Không có lý lẽ nào là không có lý lẽ phản bác lại nó, các bậc triết gia thông thái nhất thường nói như vậy. Tôi vừa mới ngẫm nghĩ về câu nói tuyệt vời mà một người cổ đại đã viện dẫn để coi thường cuộc sống: “Không có niềm vui nào mang lại sự thỏa mãn, ngoại trừ điều mà chúng ta đã chuẩn bị sẵn sàng cho sự mất mát của nó.”

Ý ông muốn nói rằng sự tận hưởng cuộc sống không thể thực sự mang lại niềm vui cho chúng ta nếu chúng ta luôn sống trong sợ hãi sẽ đánh mất nó. Tuy nhiên, cũng có thể lập luận ngược lại rằng chúng ta lại càng ôm ấp và gắn bó với món quà ấy một cách thiết tha hơn, với tình cảm sâu đậm hơn biết bao, khi chúng ta thấy nó càng ít chắc chắn và luôn nơm nớp lo sợ nó bị tước đoạt: bởi vì hiển nhiên là, cũng giống như ngọn lửa bùng cháy dữ dội hơn khi có hơi lạnh hòa quyện vào, ý chí của chúng ta càng trở nên ngoan cường hơn khi vấp phải sự chống đối:

và rằng chẳng có gì đi ngược lại khẩu vị của chúng ta một cách tự nhiên như sự chán ngấy xuất hiện từ sự dễ dãi; cũng chẳng có gì kích thích vị giác ấy mạnh mẽ bằng sự hiếm muộn và trắc trở:

Để giữ cho tình yêu luôn nồng cháy, Lycurgus đã ban hành một sắc lệnh buộc những cặp vợ chồng ở Lacedaemon chỉ được ân ái với nhau trong sự lén lút; và việc bị bắt quả tang đang ở trên giường cùng nhau cũng đáng hổ thẹn chẳng kém gì việc gian dâm với người khác. Sự khó khăn trong việc hẹn hò, hiểm họa bị phát giác, nỗi thẹn thùng buổi sáng sớm,

đó chính là những thứ tạo nên hương vị cay nồng cho món ăn tinh thần ấy. Biết bao nhiêu trò chơi ái tình đầy khiêu khích và vui thú lại nảy nở từ chính thứ ngôn ngữ đoan trang và nhã nhặn nhất trong các trước tác về tình yêu? Bản thân khoái lạc cũng tìm cách được tô điểm thêm bằng nỗi đau; nó ngọt ngào hơn biết bao khi nhói đau và khiến làn da xao động. Nữ kỹ nữ Flora từng nói rằng bà chưa bao giờ ngủ với Pompey mà không để lại trên người ông những vết cắn của mình.—[Plutarch, Life of Pompey, c. i.]

Và mọi sự trên đời đều như vậy cả: chính sự khó khăn mang lại giá trị cho vạn vật; cư dân vùng biên giới Ancona thì tha thiết cầu nguyện với Thánh James, còn những người ở Galicia lại hướng về Đức Mẹ Loreto; họ làm rùm beng lên một cách kỳ lạ ở Liege về những suối nước nóng ở Lucca, và ở Tuscany về những suối nước nóng ở Aspa: hiếm khi người ta thấy bóng dáng người La Mã nào tại các võ đường kiếm thuật ở Rome, nơi vốn chật cứng người Pháp. Vị đại Cato ấy cũng vậy, dẫu chán ngấy người vợ của mình biết bao khi bà hãy còn là của ông, thì ông lại khao khát bà biết mấy khi bà thuộc về tay kẻ khác. Tôi từng phải thả ra khu đồng cỏ một con ngựa già, bởi nó chẳng thể bề nào bảo ban nổi khi đánh mùi thấy ngựa cái: sự dễ dãi ngay lập tức khiến nó chán ngán đối với ngựa nhà, nhưng đối với những con ngựa lạ, và bất kỳ con nào đi ngang qua hàng rào bãi cỏ của nó, nó lại giở thói hí vang đầy nài nỉ và cơn cuồng nhiệt hừng hực như trước. Khói khẩu của chúng ta khinh miệt và phớt lờ những gì đang nằm trong tay, để chạy theo những thứ mình không có:

Cấm đoán chúng ta điều gì chính là khơi gợi trong ta niềm khao khát điều đó:

trao phó nó hoàn toàn cho chúng ta lại là cách sinh ra lòng khinh miệt. Sự thiếu thốn và sự dư dạt đều dẫn đến cùng một nỗi phiền toái:

Khao khát và sự thỏa mãn đều khiến chúng ta dằn vặt như nhau. Sự lạnh lùng của các tình nhân quả là phiền phức, nhưng sự dễ dãi, nói thật lòng, còn phiền toái hơn nhiều; bởi vì sự bất mãn và giận hờn xuất phát từ lòng quý trọng đối với đối tượng khao khát, chúng làm nóng và thúc đẩy tình yêu, thế nhưng sự chán ngấy lại sinh ra sự ghê tởm; đó là một thứ đam mê cùn mòn, tẻ nhạt, ng u ngốc, mệt mỏi và lười biếng:

Tại sao Poppea lại phát minh ra việc dùng mặt nạ để che giấu những đường nét mỹ lệ trên khuôn mặt, nếu không phải để làm tăng thêm vẻ quyến rũ trong mắt những kẻ si tình? Tại sao người ta lại che đậy, thậm chí che kín tận gót chân, những vẻ đẹp mà ai ai cũng khao khát được bày tỏ và ai ai cũng ao ước được chiêm ngưỡng? Tại sao họ lại che giấu bằng ngút ngàn những lớp chướng ngại vật chồng chất lên nhau tại những nơi mà khát vọng của chúng ta và của chính họ có sào huyệt chính yếu? Và những chiếc váy phồng dựng khung thành lớn lao mà các quý bà của chúng ta dùng để tôn lên vòng hông nhằm mục đích gì, nếu không phải để quyến rũ sự thèm thuồng của chúng ta và lôi kéo chúng ta bằng cách đẩy chúng ra xa hơn nữa?

Nghệ thuật của vẻ khiêm nhường trinh bạch này, sự lạnh lùng trang nghiêm này, nét mặt nghiêm khắc này, thái độ ra vẻ phớt lờ những điều mà họ vốn rành rọt hơn cả chúng ta—những kẻ đang đi dạy lại họ—rốt cuộc để làm gì, nếu không phải để khơi òa trong ta niềm khao khát được chinh phục, kiểm soát và dẫm đạp theo ý thích lên mọi nghi thức cùng chướng ngại vật ấy? Bởi vì không chỉ có niềm vui, mà hơn thế nữa, còn có cả vinh quang trong việc chinh phục và làm nhục thứ dịu ngọt mềm mại cùng sự ngây thơ trẻ con ấy, và đánh gục một vẻ trang nghiêm lạnh lùng giống bậc hiền mẫu trước lòng thương xót của những ham muốn sục sôi của chúng ta: đó là một vinh quang, người ta bảo vậy, khi khải hoàn trước sự khiêm nhường, đức hạnh và tính tiết chế; và bất kỳ ai khuyên nhủ các quý bà từ bỏ những phẩm chất ấy chính là kẻ phản bội cả họ lẫn chính bản thân mình. Chúng ta phải tin rằng trái tim họ đang run rẩy vì khiếp sợ, rằng chính âm thanh lời nói của chúng ta đang xúc phạm đến sự tinh khôi trong đôi tai họ, rằng họ căm ghét chúng ta vì đã nói những lời đó, và chỉ chịu nhượng bộ trước sự nài nỉ của chúng ta bởi một sức ép buộc phải thế. Sắc đẹp, dẫu quyền năng đến đâu đi nữa, cũng chẳng có đủ phương tiện để khiến người ta thưởng thức nếu thiếu đi sự dung dưỡng của những thủ thuật nhỏ nhặt này. Hãy nhìn sang nước Ý, nơi có nhiều sắc đẹp nhất và lộng lẫy nhất được đem bán, xem chúng phải tha thiết cầu viện đến những phương thức ngoại lai và các thủ thuật khác ra sao để trở nên quyến rũ, thế mà thực ra, dẫu chúng có làm gì đi nữa, vì vốn là thứ mua chuộc và công khai, chúng vẫn trở nên yếu ớt và tàn lụi. Ngay cả trong đức hạnh cũng vậy, giữa hai hiệu quả tương tự nhau, chúng ta dẫu sao vẫn nhìn nhận cái nào mang lại nhiều nhọc nhằn và hiểm nguy hơn là cái đẹp đẽ và đáng trân trọng nhất.

Đó là một sự an bài của Thiên Phức khi để cho Giáo hội thánh thiện phải chịu đựng, như chúng ta thấy, biết bao giông bão và muôn vàn truân chuyên, nhằm nhờ sự đối đầu này mà đánh thức những tâm hồn thành kính, đánh thức họ khỏi giấc ngủ lịm đờ đẫn mà từ lâu trong sự bình yên kéo dài, họ đã bị nhấn chìm vào đó. Nếu chúng ta đem cân nhắc những tổn thất mà ta gánh chịu từ số những kẻ đã lạc lối lên bàn cân với lợi ích mà ta thu được nhờ việc được tiếp thêm sinh lực, nhờ lòng nhiệt thành và sức mạnh được hồi sinh do chính sự đối đầu này mang lại, thì tôi không biết liệu ích lợi có vượt hơn cả những thiệt hại hay không.

Chúng ta từng nghĩ rằng mình có thể thắt chặt nút thắt hôn nhân thêm phần bền vững bằng cách tước đi mọi con đường hủy bỏ nó, thế nhưng nút thắt của ý chí và tình cảm lại càng bị nới lỏng và chùng xuống bao nhiêu, khi chiếc vòng xiết chặt của sự cưỡng chế càng được kéo căng bấy nhiêu; và ngược lại, điều từng giữ cho các cuộc hôn nhân ở Rome duy trì danh dự và sự bất khả xâm phạm suốt thời gian dài như vậy, chính là quyền tự do ly hôn dành cho bất cứ ai mong muốn điều đó; họ giữ gìn người vợ của mình tốt hơn, bởi vì họ có thể chia tay họ nếu muốn; và trong bầu không khí tự do ly hôn hoàn toàn ấy, năm trăm năm hoặc hơn thế nữa đã trôi qua mà chẳng một ai từng viện đến nó.

Chúng ta có thể đưa vào đây quan điểm của người cổ đại nhân dịp này, rằng “những hình phạt chỉ càng làm mài sắc chứ không hề làm cùn mòn lưỡi bén của các thói hư tật xấu: rằng chúng không hề sinh ra ý thức làm điều thiện, bởi đó là công việc của lý trí và kỷ luật, mà chỉ tạo ra sự cẩn trọng để không bị bắt quả tang khi làm điều ác:”

Tôi không rõ điều này có đúng hay không; nhưng từ trải nghiệm thực tế, tôi biết rằng chưa từng có một chính quyền dân sự nào được cải cách bằng phương tiện ấy; trật tự và kỷ cương đạo đức phụ thuộc vào những biện pháp khác.

Các sử liệu Hy Lạp có nhắc đến bộ tộc Argippians, láng giềng của xứ Scythia, những người sống mà chẳng hề dùng đến roi vót hay gậy gộc để gây hấn; nơi không chỉ chẳng một ai dám bén mảng tấn công họ, mà bất cứ kẻ nào trốn chạy đến đó cũng được an toàn, nhờ vào đức hạnh và sự thánh thiện trong lối sống của họ, và chẳng một ai cả gan đưa tay xâm phạm họ; người ta thậm chí còn tìm đến họ để nhờ phân xử những mối tranh chấp nảy sinh giữa người của các quốc gia khác nhau. Lại có một quốc gia nọ, nơi những hàng rào khu vườn và đồng ruộng mà họ muốn bảo vệ chỉ được làm bằng một sợi chỉ bông; và dẫu được rào chắn như vậy, chúng lại vững chãi và an toàn hơn trăm lần so với những giậu gai và hào sâu của chúng ta.

Biết đâu chừng, sự dễ dãi trong việc ra vào ngôi nhà của tôi, xét cho cùng, lại chính là một phương thế giúp bảo vệ nó khỏi bạo lực của những cuộc nội chiến: sự phòng thủ khơi gợi lòng tham gia tấn công, và sự thách thức khiêu khích kẻ thù. Tôi làm nhụt chí các binh sĩ bằng cách tước đi sự hiểm nguy và mọi vinh quang quân sự vốn là cái cớ và lời biện minh cho hành động của chúng: bất cứ điều gì được thực hiện một cách dũng cảm thì luôn luôn cao quý, vào thời điểm mà công lý đã lụi tàn. Tôi khiến cho cuộc chinh phạt ngôi nhà mình trở nên hèn nhát và thấp kém; nó chẳng bao giờ khép cửa trước bất cứ kẻ nào gõ cửa; cổng nhà tôi chẳng có lính gác nào khác ngoài một người gác cổng, và đó cũng chỉ theo phong tục và nghi lễ cổ truyền; người ấy không phục vụ cho việc phòng thủ nhiều bằng việc nghênh đón với sự nhã nhặn và duyên dáng hơn; tôi chẳng có đội canh gác hay lính canh nào khác ngoài những vì sao. Một quý tộc sẽ là kẻ ngốc khi trưng ra vẻ phòng thủ, nếu thực sự ông ta không có khả năng tự vệ. Kẻ nào phơi bày một mặt sơ hở thì ở đâu cũng sơ hở như thế cả; tổ tiên chúng ta chưa từng nghĩ đến việc xây dựng các đồn bưu ải biên cương. Phương tiện tấn công, ý tôi là không cần đến pháo binh hay quân đội, cùng cách thức đột nhập nhà cửa của chúng ta mỗi ngày một gia tăng vượt xa khả năng canh phòng chúng; tâm trí con người nhìn chung đều hướng về phía đó; trong cuộc xâm lược, ai ai cũng mưu tính phần mình: chỉ có người giàu mới nghĩ đến việc phòng thủ. Cơ ngơi của tôi vốn dĩ rất kiên cố vào thời điểm nó được dựng lên; tôi chẳng hề thêm thắt bất cứ thứ gì mang tính chất phòng thủ vào đó, và tôi e rằng sự kiên cố ấy lại có thể quay lưng chống lại chính mình; thêm vào đó, ta phải cân nhắc rằng một thời buổi thanh bình đòi hỏi người ta phải tháo dỡ chúng đi. Luôn có nguy cơ chẳng thể giành lại được nó, và việc giữ gìn nó sẽ vô cùng khó khăn; bởi vì trong những cuộc xung đột nội bộ, kẻ dưới quyền của bạn rất có thể lại thuộc về phe phái mà bạn đang e sợ; và khi tôn giáo được lấy làm cái cớ, thậm chí những người thân thích nhất của một người cũng trở nên bất trắc, với dăm ba vẻ bề ngoài của công lý. Ngân khố quốc gia sẽ không đời nào gánh vác việc duy trì các đội đồn trú nội địa của chúng ta; chúng sẽ vắt kiệt ngân khố mất: chính bản thân chúng ta cũng chẳng đủ khả năng làm điều đó nếu không tự chuốc lấy cảnh khánh kiệt, hoặc tai hại và phiền toái hơn nữa, là làm cho nhân dân khốn cùng. Tình cảnh mất mát của tôi khi ấy e rằng cũng chẳng tệ hơn là bao. Vả lại, ở đó bạn mất sạch tất cả; và thậm chí bạn bè của bạn còn sẵn sàng kết tội sự thiếu cảnh giác, sự thiếu trù liệu của bạn, cũng như sự dốt nát và thờ ơ với chính công việc của mình hơn là tỏ lòng thương xót. Việc vô số ngôi nhà có đồn trú đều lụi bại trong khi cơ ngơi của tôi vẫn đứng vững khiến tôi có xu hướng tin rằng chúng chỉ sụp đổ vì chính việc phòng thủ; điều đó vừa bày ra lời mời gọi vừa dọn sẵn cái cớ hợp lý cho kẻ thù; mọi sự phòng thủ đều mang gương mặt của chiến tranh. Ai muốn tìm đến tôi cứ việc nhân danh Chúa mà tới; nhưng tôi sẽ chẳng dại dột mời chào họ; đó là chốn ẩn dật mà tôi đã chọn để tìm sự bình yên tránh xa chiến tranh. Tôi nỗ lực tách biệt góc nhỏ này khỏi cơn bão táp chung của thời đại, cũng như cách tôi làm với một góc nhỏ trong tâm hồn mình. Chiến tranh của chúng ta có khoác lên bất kỳ hình hài nào đi chăng nữa, có nhân lên hay biến tướng thành những phe phái mới ra sao; phần tôi, tôi vẫn đứng yên bất động. Giữa bao nhiêu ngôi nhà có đồn trú, tôi là kẻ duy nhất trong số những người cùng giai cấp của mình ở Pháp, theo như tôi được biết, đã trao phó hoàn toàn vận mệnh cơ ngơi cho ơn trên bảo bọc, và chưa từng dời đi dù chỉ một món đồ bạc, một văn khố hay tấm thảm treo tường nào. Tôi không muốn vừa sợ hãi vừa tìm cách tự cứu lấy mình một nửa. Nếu một sự phó thác trọn vẹn đổi lại được ân huệ thiêng liêng, nó sẽ ở lại với tôi cho đến tận cùng: bằng không, tôi vẫn đã sống đủ lâu để sự tồn tại của mình trở nên đáng ghi nhận và xứng đáng được lưu danh. Bằng cách nào ư? Chà, đã ba mươi năm nay tôi vẫn sống như thế đấy.