Khả năng phán đoán là một công cụ thích hợp cho mọi đề tài, và luôn muốn góp phần vào mọi thứ; đó là lý do vì sao trong những Tiểu luận này, tôi nắm bắt mọi cơ hội mà ở đó, dẫu cho đó có là một chủ đề tôi không hiểu rõ lắm, tôi vẫn thử thăm dò từ xa, và thấy nó quá sâu so với tầm vóc của mình, tôi bèn dừng lại ở bờ; và việc nhận thức rằng con người không thể tiến xa hơn thế chính là một biểu hiện cho đức tính của nó, vâng, là một trong những điều khiến nó kiêu hãnh nhất. Có khi, trước một đề tài nhàn rỗi và phù phiếm, tôi cố tìm kiếm chất liệu để tạo nên một hình hài, rồi chắp vá và nâng đỡ nó; có khi khác, tôi dùng nó vào một đề tài cao quý, một đề tài đã bị hàng ngàn bàn tay tung hứng, nơi mà một con người hầu như chẳng thể mang lại điều gì mang dấu ấn của riêng mình, bởi con đường đã bị dẫm đạp nhẵn nhụi ở mọi phía đến mức buộc lòng kẻ đi sau phải bước theo dấu chân người trước: trong một trường hợp như thế, nhiệm vụ của năng lực phán đoán là chọn lấy con đường có vẻ tốt nhất, và trong hàng ngàn lối đi, quyết định rằng đường này hay đường kia là tối ưu. Tôi phó mặc việc lựa chọn đề tài cho vận may, và nhận lấy cái đầu tiên mà nó bày ra trước mắt; chúng đều như nhau đối với tôi, tôi chưa từng có ý định đi đến tận cùng của bất kỳ đề tài nào; bởi tôi chưa bao giờ nhìn thấy trọn vẹn bất cứ thứ gì: và những kẻ lớn tiếng hứa hẹn phơi bày điều đó cho người khác cũng vậy. Trong hàng trăm bộ phận và diện mạo mà mọi sự vật sở hữu, tôi chỉ lấy một, có khi chỉ để ngắm nghía qua loa, có khi để gãi nhẹ lớp da, và đôi khi cấu véo đến tận xương: tôi tung ra một nhát đâm, dẫu không quá rộng nhưng sâu nhất có thể, và phần lớn tôi bị cám dỗ để dấn thân vào đó bởi một ánh sáng mới mẻ nào đó mà mình khám phá ra ở đối tượng. Nếu tôi hiểu về bản thân mình ít hơn, có lẽ tôi đã dám mạo hiểm xử lý một vấn đề nào đó cho đến tận gốc rễ, để rồi tự lừa dối trước sự bất lực của chính mình; nhưng với việc rải chỗ này một từ, chỗ kia một chữ, những mảnh vá được cắt ra từ nhiều mảnh vải khác nhau, được bày ra mà không hề có mưu đồ tính toán cũng như chẳng tự trói buộc bản thân quá sâu, tôi không phải chịu trách nhiệm về chúng, cũng không buộc phải bám sát lấy đề tài của mình mà không được phép tự do dao động theo sở thích và ý muốn của bản thân, hay buông xuôi mình vào sự hoài nghi, bất định, và vào phương thức chi phối muôn thuở của tôi, đó là sự vô minh.

Mọi cử động đều phơi bày bản chất chúng ta: chính cái linh hồn của Caesar, vốn từng biểu lộ vô cùng nổi bật khi sắp đặt và chỉ huy trận chiến Pharsalia, cũng tỏ ra đầy âu lo và bận rộn trong những chốn tình ái và lúc nhàn du mềm mại hơn. Người ta đánh giá một con ngựa, không chỉ khi ngắm nó tung vó trên đường đua, mà ngay cả qua dáng đi bình thường của nó, thậm chí là khi nhìn nó đứng trong chuồng.

Trong số các chức năng của linh hồn, có những chức năng ở cấp độ thấp kém và tầm thường hơn; kẻ nào không nhìn thấy nàng trong những tác vụ thấp kém ấy cũng như trong những biểu hiện cao cả hơn, thì chưa bao giờ thấu hiểu trọn vẹn về nàng; và có lẽ, nàng bộc lộ rõ nhất ở những bước đi dung dị. Những cơn gió của đam mê nắm giữ nàng chặt chẽ nhất trong những chuyến bay cao cả của nàng; và phần lớn là vì nàng dốc toàn tâm toàn ý, đồng thời vận dụng toàn bộ đức hạnh của mình vào từng đối tượng cụ thể, chưa bao giờ xử lý nhiều hơn một việc tại một thời điểm, và hành xử không phải theo bản chất của sự vật, mà theo chính bản thân nàng. Bản thân các sự vật, xét theo tự nhiên, có lẽ đều có trọng lượng, số đo và điều kiện riêng của chúng; nhưng một khi chúng ta đã thu nạp chúng vào trong tâm trí, linh hồn sẽ nhào nặn chúng theo ý muốn của mình. Cái chết vốn khủng khiếp đối với Cicero, lại được Cato khao khát, và chẳng là gì đối với Socrates. Sức khỏe, lương tâm, quyền威, tri thức, sự giàu có, sắc đẹp, và những điều trái ngược với chúng, tất cả đều trút bỏ xiêm y khi bước vào bên trong chúng ta, để rồi khoác lên mình một chiếc áo mới với kiểu dáng khác, do chính linh hồn định đoạt; và mang sắc màu nào, nâu, sáng, xanh lá, tối tăm, cùng phẩm chất nào, sắc sảo, ngọt ngào, sâu thẳm hay hời hợt, tùy theo sở thích của mỗi phần hồn, bởi chúng không hề đồng thuận với nhau về bất kỳ tiêu chuẩn chung nào về hình thức, quy tắc hay lề lối; mỗi phần hồn đều là một nữ hoàng trong lãnh địa riêng của mình. Do đó, chúng ta chớ nên ngụy biện bằng những phẩm chất bên ngoài của sự vật nữa; việc tự vấn bản thân về chúng thuộc về trách nhiệm của chúng ta. Họa phúc của chúng ta chẳng phụ thuộc vào ai khác ngoài chính mình. Đó là nơi những lễ vật và lời thề nguyện của chúng ta thuộc về, chứ không phải dâng lên vận may — thứ vốn chẳng có quyền lực gì đối với phong cách sống của chúng ta; ngược lại, chính phong cách sống của chúng ta lôi kéo, bắt vận may phải đi theo sau, và nhào nặn nó theo khuôn mẫu của mình. Tại sao tôi lại không thể đánh giá Alexander khi ngồi vào bàn tiệc, lớn tiếng gào thét và chè chén với mức độ vô độ mà đôi khi ông từng làm?

Hay khi ông chơi cờ vua? Còn sợi dây nào trong tâm hồn ông không bị chạm đến bởi trò chơi nhàn rỗi và trẻ con này? Tôi căm ghét và né tránh nó, bởi nó chưa đủ là một trò chơi, rằng nó là một hình thức giải trí quá trang nghiêm và nghiêm túc, và tôi lấy làm hổ thẹn khi phải bỏ ra nhiều tâm sức và suy tư cho nó đến mức có thể dùng vào những việc ích lợi hơn nhiều. Ông không hề vắt óc suy nghĩ cho cuộc viễn chinh vinh quang sang Ấn Độ của mình nhiều hơn thế, cũng chẳng khác nào một kẻ đang mày mò gỡ rối một nút thắt quyết định sự sống còn của nhân loại. Trò giải trí nực cười này làm rối trí linh hồn đến mức độ nào, khi mà mọi năng lực của nàng đều bị triệu tập lại vì một lý do cỏn con này! Và nàng đã tạo ra cơ hội tuyệt vời biết bao để mỗi người tự thấu hiểu và đưa ra một phán quyết chính xác về chính mình! Tôi chưa bao giờ sàng lọc bản thân mình kỹ càng hơn trong bất kỳ tư thế nào khác ngoài tư thế này: chúng ta được miễn trừ khỏi thứ đam mê nào trong đó? Sự tức giận, hằn học, ác ý, sự thiếu kiên nhẫn, và một khát vọng mãnh liệt muốn giành phần thắng trong một mối bận tâm mà ở đó, việc khao khát được thua thiệt lại có vẻ đáng tha thứ hơn nhiều; bởi vì việc tỏ ra xuất chúng, vượt trội hơn mức bình thường trong những điều phù phiếm, hoàn toàn không phù hợp với một người danh dự. Những gì tôi nói trong ví dụ này cũng có thể áp dụng cho mọi trường hợp khác. Mọi chi tiết, mọi sinh hoạt của con người đều thể hiện rõ bản chất của họ một cách ngang bằng nhau.

Democritus và Heraclitus là hai triết gia, mà người thứ nhất, thấy điều kiện của con người thật nực cười và phù phiếm, chưa bao giờ xuất hiện trước công chúng mà không nở nụ cười giễu cợt; trong khi Heraclitus, thương xót cho cùng cái cảnh ngộ ấy của chúng ta, luôn xuất hiện với vẻ mặt buồn rầu và dòng lệ tuôn rơi trên khóe mắt:

Tôi hoàn toàn nghiêng về xu hướng thứ nhất; không phải vì cười vui hơn khóc, mà bởi nó thể hiện sự khinh miệt và lên án sâu sắc hơn xu hướng kia, và tôi cho rằng chúng ta không bao giờ có thể bị khinh bỉ cho xứng đáng với toàn bộ sự tồi tệ của mình. Lòng trắc ẩn và sự than khóc dường như hàm ý một sự kính trọng và đánh giá cao nhất định đối với đối tượng bị than khóc; trong khi những thứ khiến chúng ta bật cười lại qua đó cho thấy chúng chẳng có chút trọng lượng nào. Tôi không nghĩ rằng chúng ta bất hạnh nhiều bằng sự phù phiếm, hay trong ta có nhiều sự độc ác hơn là sự ngu ngốc; chúng ta không hẳn đầy rẫy hiểm độc mà là sự trống rỗng; cũng không bi thảm bằng sự hèn hạ và đê tiện của mình. Và đó là lý do vì sao Diogenes, kẻ đã dành khoảng thời gian đời mình để lăn lộn trong chiếc thùng gỗ, và chẳng coi Alexander đại đế ra gì, khi đánh giá chúng ta chẳng khá hơn những con ruồi hay chiếc bong bóng thổi đầy hơi gió, lại là một vị quan tòa sắc sảo, thấu triệt hơn, và do đó, theo quan điểm của tôi, công tâm hơn Timon, kẻ mang biệt danh Người căm ghét loài người; bởi vì điều gì mà một người căm ghét, người đó sẽ để tâm đến điều đó. Kẻ sau vốn là kẻ thù của toàn nhân loại, kẻ luôn khao khát sự diệt vong của chúng ta, và né tránh việc giao du với chúng ta vì cho rằng đó là điều nguy hiểm, xuất phát từ bản chất độc ác và đồi bại: trong khi kẻ trước đánh giá thấp chúng ta đến mức chúng ta chẳng thể làm phiền hay đầu độc hắn bằng tấm gương của chính mình; và mặc kệ chúng ta tụ tập bầy đàn với nhau, không phải vì sợ hãi, mà vì khinh bỉ xã hội của chúng ta: khi kết luận rằng chúng ta hoàn toàn vô dụng trong cả việc làm điều thiện lẫn điều ác.

Cùng một điệu bộ ấy là câu trả lời của Statilius, khi Brutus lôi kéo ông tham gia âm mưu chống lại Caesar; ông hài lòng rằng cuộc nổi dậy ấy là chính đáng, nhưng ông không nghĩ rằng loài người xứng đáng để một người khôn ngoan phải bận tâm tới; đúng theo học thuyết của Hegesias, kẻ từng nói rằng một người khôn ngoan không nên làm bất cứ điều gì nếu không phải vì chính mình, chừng nào mà chỉ có một mình ông ta là xứng đáng với điều đó; và theo câu nói của Theodorus rằng thật phi lý khi một người khôn ngoan lại đem thân mình ra mạo hiểm vì đất nước, và đánh đổi sự thông thái để lấy một lũ ngu ngốc. Cảnh ngộ của chúng ta vừa nực cười lại vừa đáng cười.