Thật thường tình khi thấy những ý định tốt đẹp, nếu không được duy trì bằng sự ôn hòa, sẽ đẩy con người tới những hậu quả vô cùng tai hại. Trong cuộc tranh chấp hiện đang đẩy nước France vào cảnh chiến tranh tương tàn, phe phúng giữ gìn tôn giáo và chính quyền cổ truyền của vương quốc chắc chắn là phe có chính nghĩa vững vàng hơn cả. Dù vậy, ngay cả trong số những người lương thiện thuộc phe ấy (vì tôi không nói đến những kẻ chỉ mượn cớ đạo giáo để mưu cầu tư thù, thỏa mãn lòng tham lam, hay lấy lòng vương công, mà nói đến những ai dấn thân vào cuộc xung đột vì lòng nhiệt thành chân chính với đạo pháp và mong ước thánh thiện là duy trì nền hòa bình cùng chính quyền của quê hương mình), ta vẫn thấy không ít người bị cảm xúc cuốn đi vượt ngoài giới hạn của lý trí, đôi khi tự chuốc lấy những mưu toan bất công, bạo ngược và hơn thế nữa là vô cùng liều lĩnh.

Quả thực, vào những thuở ban đầu khi tôn giáo của chúng ta bắt đầu có uy tín trước pháp luật, lòng nhiệt thành đã vũ trang cho nhiều kẻ chống lại mọi loại sách vở ngoại đạo, khiến giới học thức phải gánh chịu những tổn thất vô cùng to lớn — một tai họa mà tôi cho rằng đã gây tổn hại cho văn chương nhiều hơn cả ngọn lửa của đám rợ man tộc. Về điều này, Cornelius Tacitus là một nhân chứng rất xác đáng; bởi dẫu Hoàng đế Tacitus, họ hàng của ông, đã theo lệnh rặt ra mà cung cấp đầy đủ tác phẩm ấy cho mọi thư viện trên thế giới, thế nhưng vẫn chẳng thể có lấy một bản sao nguyên vẹn thoát khỏi sự soi mói của những kẻ muốn tiêu diệt nó chỉ vì năm sáu câu chữ vu vơ trái ngược với đức tin của chúng ta.

Họ cũng có thủ pháp dễ dãi dành những lời tán dương quá mức cho mọi vị hoàng đế ủng hộ chúng ta, đồng thời lên án vạn điều mọi hành động của những ai đứng ở phe đối lập, điều đó hiển hiện rõ ràng nơi Hoàng đế Julian, người mang biệt hiệu Kẻ Bội Đạo,

một con người thực chất rất vĩ đại và hiếm có, một người mà tâm hồn thấm đẫm triết lý qua những phẩm hạnh cao đẹp nhất, và ông đã lấy đó làm tôn chỉ để điều khiển mọi hành động của mình; và quả thật, chẳng có loại đức hạnh nào mà ông không để lại những tấm gương vô cùng lỗi lạc. Về sự tiết hạnh (điều mà toàn bộ cuộc đời ông là minh chứng rõ ràng), người ta kể về ông cũng như từng nói về Alexander và Scipio rằng: khi đang ở độ tuổi thanh xuân rực rỡ — vì ông bị người Parthia sát hại lúc mới ba mươi mốt tuổi — trước rất nhiều nữ tù binh xinh đẹp tuyệt trần, ông thậm chí chẳng buồn liếc mắt nhìn lấy một người. Về sự công minh, ông đã tự mình kiên nhẫn lắng nghe các bên tranh tụng, và dẫu vì tò mò mà ông muốn gặng hỏi họ theo đạo gì đi nữa, thì sự bất mãn mà ông dành cho tôn giáo của chúng ta chưa bao giờ làm lệch đi ngọn cân công lý. Ông đã ban hành một vài bộ luật tốt đẹp và bãi bỏ phần lớn các khoản thuế khóa do những bậc tiền nhiệm áp đặt.

Chúng ta có hai sử gia uy tín từng là nhân chứng sống cho những hành động của ông: một trong số đó là Marcellinus, trong nhiều đoạn của tác phẩm lịch sử đã gay gắt quở trách một chiếu chỉ của Julian cấm các nhà hùng biện và giáo viên ngữ pháp Cơ Đốc giáo được mở trường hay giảng dạy, đồng thời nói rằng ông ước gì hành động ấy đã được chôn vùi trong im lặng. Có lẽ nếu ông từng làm điều gì đó tồi tệ hơn đối với chúng ta, thì một kẻ vốn có cảm tình với phe ta như Marcellinus đã chẳng bỏ qua nó trong im lặng. Quả thật ông rất gay gắt với chúng ta, nhưng lại không phải là một kẻ thù tàn ác; bởi chính người của chúng ta đã kể lại câu chuyện rằng: một hôm, khi đang dạo bước trong thành phố Chalcedon, Maris — giám mục của giáo phận đó — đã cả gan gọi ông là kẻ vô đạo và là kẻ thù của Chúa Kitô. Nghe vậy, người ta kể rằng ông chẳng hề nổi giận mà chỉ điềm tĩnh đáp rằng: “Hỡi kẻ khốn khổ kia, hãy đi mà khóc thương cho đôi mắt mù lòa của mình đi.” Vị giám mục bèn đốp chát lại: “Ta tạ ơn Chúa Giê-su Kitô vì đã cất đi thị lực của ta, để ta khỏi phải nhìn cái bộ mặt trơ trẽn của ngươi.” Qua đó, người ta bảo rằng ông đã thể hiện một sự nhẫn nại mang tinh thần triết gia. Nhưng hành động này chẳng thể sánh được với sự tàn nhược mà người ta gán cho ông khi đối xử với chúng ta. Eutropius, nhân chứng thứ hai của tôi, đã viết: “Ông là kẻ thù của đạo Cơ Đốc, nhưng tay không vấy máu.” Và xét về sự công minh của ông, chẳng có điều gì có thể trách cứ được, ngoại trừ sự nghiêm khắc mà ông đã áp dụng vào đầu triều đại đối với những kẻ từng theo phe Constantius, vị tiền nhiệm của ông. Về lối sống điều độ, ông luôn sống như một người lính, tuân thủ chế độ ăn uống và sinh hoạt khắc kỷ như thể đang tôi luyện bản thân để chịu đựng sự khắc nghiệt của chiến tranh. Sự cảnh giác của ông lớn đến mức ông chia đêm thành ba hoặc bốn khoảng, trong đó khoảng ngắn nhất dành cho giấc ngủ; thời gian còn lại được dùng để trực tiếp thị sát tình hình quân đội và canh gác, hoặc để học tập. Bởi vì bên cạnh những phẩm chất hiếm có khác, ông rất uyên bác trong mọi lĩnh vực học vấn. Người ta kể về Alexander Đại đế rằng khi nằm trên giường, vì sợ giấc ngủ cản trở những suy nghĩ và việc học hành, ông luôn đặt một chiếc chậu bên cạnh giường và thò một tay ra cầm một quả cầu bằng đồng, để khi bắt đầu thiu thiu ngủ và các ngón tay lơi lỏng, quả cầu rơi xuống chậu sẽ đánh thức ông dậy. Nhưng vị hoàng đế kia lại có tâm trí kiên định đến mức tập trung hoàn toàn vào những gì mình muốn làm, và tâm hồn chẳng hề bị nhiễu loạn bởi những hơi men nhờ sự tiết chế phi thường của bản thân, nên ông chẳng cần đến bất kỳ phát minh nào như thế. Về kinh nghiệm quân sự, ông xuất sắc trong mọi phẩm chất của một đại tướng — điều đó dễ hiểu vì hầu như suốt cuộc đời ông gắn liền với các cuộc chiến tranh liên miên, và phần lớn thời gian ấy ông chiến đấu cùng chúng ta tại France, chống lại người German và người Frank. Ta hiếm khi đọc thấy có ai từng đối mặt với nhiều hiểm nguy hơn thế, hay từng chứng minh lòng dũng cảm cá nhân thường xuyên hơn thế.

Cái chết của ông có điểm tương đồng với cái chết của Epaminondas, bởi ông đã bị một mũi tên bắn trúng và cố gắng rút nó ra, nhưng vì mũi tên có ngạnh sắc nên đã cứa đứt và làm tê liệt bàn tay ông. Ông liên tục hô hào người ta khiêng mình trở lại trận địa ác liệt để khích lệ các binh sĩ — những người vẫn dũng cảm chiến đấu kiên cường dẫu không có ông, cho đến khi màn đêm buông xuống chia cắt hai chiến tuyến. Ông mang ơn triết lý của mình vì sự khinh miệt phi thường đối với sinh mệnh bản thân và mọi sự ở trần thế. Ông có một niềm tin vững chắc vào sự bất tử của linh hồn.

Xét về phương diện tôn giáo, ông đã lầm đường lạc lối hoàn toàn, và mang biệt hiệu Kẻ Bội Đạo vì đã từ bỏ đức tin của chúng ta. Dù vậy, đối với tôi, quan điểm có vẻ hợp lý hơn cả là ông chưa từng thực sự thấu triệt tôn giáo ấy, mà chỉ giả vờ tuân theo vì phải tuân thủ luật pháp cho đến khi lên ngôi hoàng đế. Bản thân ông lại mê tín đến mức bị những kẻ cùng thời có chung quan điểm chế giễu; họ đùa cợt rằng nếu giành được chiến thắng trước người Parthia, ông chắc sẽ làm tuyệt chủng loài bò trên thế giới để phục vụ cho các buổi tế thần của mình. Hơn thế nữa, ông còn mê muội nghệ thuật chiêm tinh và tin sái cổ vào mọi loại sấm truyền. Lúc lâm chung, ông đã nói, giữa nhiều điều khác, rằng ông mang ơn các vị thần và tạ ơn họ vì đã không cất mạng sống của ông bằng một cú đánh bất ngờ — khi mà họ đã báo trước cho ông từ lâu về địa điểm lẫn giờ phút lâm chung —, cũng không phải bằng một cái chết hèn nhát, vô vị vốn chỉ xứng với những kẻ lười biếng và yểu điệu, hay một cái chết dằn vặt, dài dẵng và đau đớn; và rằng họ đã đánh giá ông là người xứng đáng được ra đi theo một cách thức cao cả như thế ngay giữa lúc đang tiến bước trên con đường chiến thắng, trong buổi rực rỡ nhất của vinh quang. Ông từng có một điềm báo giống như Marcus Brutus — điềm báo từng đe dọa ông ở xứ Gaul và sau đó lại hiện ra trước mắt ông tại Ba Tư ngay trước lúc ông qua đời. Những lời mà một số người gán cho ông khi cảm thấy thương tích ngấm đòn: “Ngươi đã chiến thắng, hỡi người Nazarene”; hoặc theo những người khác là: “Hãy thỏa mãn đi, hỡi người Nazarene” — những lời ấy chắc chắn đã không bị bỏ sót nếu các nhân chứng của tôi thực sự tin là có thật; những nhân chứng ấy, vốn có mặt trong quân ngũ, đã ghi chép lại từng cử chỉ và lời nói nhỏ nhặt nhất trong lúc ông hấp hối; cũng giống như một số phép lạ khác được đồn đại xung quanh cái chết của ông.

Và trở lại với đề tài của mình, Marcellinus cho biết ông đã ấp ủ ngoại giáo trong lòng suốt một thời gian dài; nhưng vì toàn bộ quân đội đều là tín đồ Cơ Đốc giáo, ông không dám công khai. Thế nhưng đến cuối cùng, khi thấy bản thân đã đủ mạnh mẽ để dám bộc lộ, ông đã cho mở cửa trở lại các đền thờ của chư thần và làm mọi cách có thể để vực dậy cũng như khuyến khích thói thờ cúng thần tượng. Để đạt được mục đích này một cách hiệu quả hơn, sau khi nhận thấy người dân Constantinople đang chia rẽ, và ngay cả các vị giám mục trong giáo hội cũng bất hòa với nhau, ông đã triệu tập tất cả họ lại trước mặt mình và ân cần khuyên nhủ họ hãy dẹp yên những mối bất hòa dân sự ấy, để mỗi người có thể tự do và không phải sợ hãi mà theo đuổi tôn giáo của riêng mình. Ông càng tha thiết thúc đẩy điều này hơn với hy vọng rằng sự nới lỏng ấy sẽ làm gia tăng các vụ ly giáo và bè phái trong hàng ngũ đối địch, ngăn cản người dân đoàn tụ với nhau, và do đó ngăn họ củng cố sức mạnh chống lại ông bằng sự đồng tâm hiệp lực và hòa hợp; bởi qua sự tàn nhược của một vài tín đồ Cơ Đốc, ông đã nghiệm ra rằng chẳng có con người thú vật nào trên đời đáng sợ đối với con người bằng chính đồng loại — đây hầu như là nguyên văn lời của ông.

Trong chuyện này, có một điều rất đáng suy ngẫm: Hoàng đế Julian đã sử dụng chính cái phương thuốc tự do lương tâm để khơi sục những cuộc bất hòa dân sự, đúng cách mà các vị vua của chúng ta dùng để dập tắt chúng. Cho nên một mặt, người ta có thể nói rằng việc buông lỏng để mặc mỗi người ôm giữ quan điểm riêng chẳng khác nào gieo rắc và vun xới sự chia rẽ, hay nói cách khác là tiếp tay làm cho nó lớn mạnh thêm, bởi chẳng có rào cản hay sự kìm hãm pháp lý nào chặn đứng hoặc kìm hãm đà tiến của họ; nhưng mặt khác, người ta cũng có thể nói rằng việc buông lỏng để mặc mỗi người giữ vững quan điểm riêng chính là cách làm dịu và xoa dịu họ bằng sự dễ dãi và khoan dung, đồng thời làm cùn đi thứ sắc nhọn vốn bị mài giũa thêm bởi tính cá biệt, sự mới lạ và những điều khó khăn. Và tôi nghĩ, để giữ gìn danh dự cho lòng sùng đạo của các vị vua chúng ta, thà rằng không thể làm được điều mình muốn, họ đã tỏ ra muốn làm điều gì mà họ có thể làm được thì hơn.