Tôi là một trong những người rất nhạy cảm với sức mạnh của trí tưởng tượng: ai nấy ít nhiều đều từng bị nó xô đẩy, nhưng có kẻ lại bị nó đánh gục hoàn toàn. Nó để lại những dấu ấn vô cùng sâu sắc trong tâm trí tôi; và bởi thiếu sức mạnh để kháng cự, tôi buộc phải tìm cách tránh xa nó. Tôi có thể sống chỉ bằng bầu bạn với sự vui tươi và khỏe mạnh: chính ánh mắt đau đớn của người khác cũng làm tôi đau đớn khôn tả, và tôi thường vô tình gánh lấy những cảm giác của họ. Một tiếng ho dai dẳng của ai đó cũng đủ làm cổ họng và lồng ngực tôi ngứa ngáy theo. Tôi luôn miễn cưỡng khi phải thăm nom những người bệnh mà vì tình cảm hay nghĩa vụ tôi buộc phải quan tâm, hơn là những kẻ xa lạ mà tôi chẳng màng đoái hoài. Tôi tự hấp thụ căn bệnh của người mình quan tâm và biến nó thành của chính mình. Tôi hoàn toàn không lấy làm lạ khi sức tưởng tượng có thể gây ra những cơn sốt, thậm chí tước đoạt mạng sống của những ai để trí tưởng tượng lấn lướt và quá ư nuông chiều nó.

Simon Thomas từng là một danh y thời đó: tôi nhớ có lần, khi gặp ông tại nhà một ông già giàu có ở Toulouse đang mắc bệnh suyễn, khi bàn bạc với bệnh nhân về phương pháp chữa trị, ông đã bảo rằng có một điều sẽ mang lại hiệu quả rất lớn, đó là làm sao để tôi thường xuyên đến thăm người bệnh này. Bằng cách ấy, khi bệnh nhân đăm đăm nhìn vào sắc diện tươi tắn của tôi, thả mông tưởng tượng vào sự lanh lẹ và sức sống rực rỡ của tuổi trẻ tôi đang mang, rồi lấp đầy các giác관 của mình bằng độ tuổi xuân thì mà tôi đang trải qua, thì thể trạng của ông rất có thể sẽ được cải thiện; thế nhưng vị danh y lại quên mất rằng thể trạng của tôi, vào cùng thời điểm đó, rất có thể sẽ trở nên tồi tệ đi. Gallus Vibius đã vắt óc suy ngẫm đến mức ám ảnh để tìm hiểu bản chất và những chuyển động của sự điên loạn, đến nỗi cuối cùng, chính ông lại mất trí, trầm trọng đến mức chẳng bao giờ có thể hồi phục lại sự minh mẫn, và có thể hiên ngang tự khoe rằng mình đã trở thành kẻ ngốc vì quá thông thái. Có những kẻ vì sợ hãi mà tự chuốc lấy cái kết chẳng khác nào đao phủ phán quyết; lại có người, khi vừa được cởi khăn bị mắt để nghe đọc lệnh ân xá, đã ngã chết cứng ngay trên đoạn đầu đài chỉ vì sức mạnh của trí tưởng tượng. Chúng ta giật mình, run rẩy, tái mặt và đỏ bừng, tùy theo những biến động muôn hình muôn vẻ của trí tưởng tượng; và khi nằm trên giường, ta cảm thấy thân xác mình bị xáo trộn bởi sức mạnh của nó đến mức có lúc tưởng chừng như sắp chết ngạt. Và tuổi trẻ sục sôi, khi chìm vào giấc ngủ say, cũng trở nên hừng hực đến mức có thể thỏa mãn những khát khao ái tình ngay trong giấc chiêm bao:—

Dẫu cho việc một kẻ khi đi ngủ chẳng có chiếc sừng nào trên trán, mà sáng hôm sau bỗng mọc sừng chẳng phải chuyện lạ lùng gì, thì câu chuyện xảy ra với Cippus, vua nước Ý, vẫn vô cùng đáng nhớ; người này, sau một ngày chăm chú xem đấu bò và suốt đêm mơ thấy mình mọc sừng trên đầu, thực sự đã khiến chúng mọc lên ở đó nhờ sức mạnh của trí tưởng tượng. Niềm khao khát mãnh liệt đã ban cho con trai của Croesus giọng nói mà tự nhiên vốn từ chối. Và Antiochus đã ngã bệnh, thiêu đốt bởi vẻ đẹp của Stratonice khắc sâu quá đỗi trong tâm hồn chàng. Pliny tự nhận từng tận mắt thấy Lucius Cossitius vốn là phụ nữ đã biến thành đàn ông ngay vào ngày cưới của mình. Pontanus cùng những người khác cũng thuật lại những cuộc hóa thân tương tự xảy ra trong thời gian gần đây ở Ý. Và do niềm mong mỏi khát khao mãnh liệt của chính người đó và mẹ cậu ta:

Bản thân tôi khi đi qua Vitry le Francois, từng tận mắt thấy một người đàn ông được Giám mục thành Soissons đặt tên thánh là Germain trong lễ kiên tín, mà toàn thể dân cư nơi đây từ lâu đều biết vốn là một con gái tên là Mary cho đến năm hai mươi hai tuổi. Vào thời điểm tôi có mặt ở đó, anh ta đã có râu rậm rạp, lớn tuổi và chưa kết hôn. Anh ta kể với chúng tôi rằng, khi rướn người hết sức trong một cú nhảy, bộ phận nam tính của anh ta đã trồi ra; và các thiếu nữ ở vùng đó cho đến tận ngày nay vẫn truyền miệng một câu ca dao, trong đó họ khuyên nhủ nhau không nên bước những bước quá dài, kẻo bị biến thành đàn ông như trường hợp của Mary Germain. Chẳng có gì lạ nếu những tai nạn kiểu này xảy ra thường xuyên; bởi nếu trí tưởng tượng có chút quyền năng nào trong những chuyện như vậy, thì nó vẫn luôn bám dai dẳng và mạnh mẽ vào đối tượng này đến mức tốt hơn hết, để tránh việc cứ lặp đi lặp lại mãi một ý nghĩ và khát khao dữ dội ấy, người ta nên thỏa mãn một lần cho rồi những thứ mà các cô gái trẻ hằng mong mỏi.

Một số người quy những vết sẹo của vua Dagobert và Thánh Francis cho sức mạnh của trí tưởng tượng. Người ta đồn rằng nhờ nó mà thể xác đôi khi có thể bị nhấc bổng khỏi vị trí; và Celsus kể cho chúng ta nghe về một vị linh mục có tâm hồn chìm đắm vào trạng thái xuất thần sâu đến mức thân xác ngài suốt một thời gian dài hoàn toàn bất động và ngưng cả hơi thở. Thánh Augustine nhắc đến một trường hợp khác, khi nghe những tiếng khóc than sầu thảm, lập tức ngài rơi vào trạng thái ngất lịm, hồn lìa khỏi xác đến độ mọi tiếng gọi, tiếng thét bên tai, hay việc véo, đốt ngài đều trở nên vô ích, cho đến khi ngài tự tỉnh lại; và khi ấy, ngài kể rằng mình đã nghe thấy những tiếng vọng như từ chốn xa xôi, đồng thời cũng cảm nhận được lúc người ta véo và đốt mình; và để chứng minh rằng đây không phải là một màn giả vờ ngoan cố nhằm thách thức cảm giác của cơ thể, rõ ràng là suốt thời gian đó ngài hoàn toàn không có mạch đập lẫn hơi thở.

Rất có thể những ảo ảnh, phép thuật và mọi hiệu ứng kỳ lạ mang tính chất tương tự đều dựa vào sức mạnh của trí tưởng tượng để tạo nên sự tin tưởng, bởi nó tác động và để lại dấu ấn sâu đậm nhất lên những tâm hồn phàm tục, dễ dãi, những kẻ có niềm tin bị bóp méo một cách kỳ lạ đến mức tưởng rằng mình thấy những gì thực ra không thấy.

Tôi vẫn chưa nguôi băn khoăn liệu những nút thắt duyên tình đầy trớ trêu kia—[Les nouements d’aiguillettes, như cách người ta gọi, những chiếc nút do ai đó thắt trong lễ cưới trên một dải da, vải bông hoặc lụa, và đặc biệt khi được luồn qua chiếc nhẫn cưới, chúng được cho là có ma lực ngăn cản sự viên mãn của hôn nhân cho đến khi được tháo ra. Xem Louandre, La Sorcellerie, 1853, tr. 73. Mê tín và tập tục tương tự cũng từng tồn tại ở Anh.]—thứ mà thời đại chúng ta bận tâm đến mức gần như chẳng mẩu chuyện nào khác được nhắc tới, có phải chỉ là những ấn tượng tự phát sinh từ sự sợ hãi và lo âu hay không; bởi tôi biết rõ qua trải nghiệm thực tế từ một người bạn thân thiết, một người mà tôi có thể đảm bảo danh dự như chính bản thân mình, một người hoàn toàn không thể rơi vào bất kỳ sự nghi ngờ nào về năng lực, cũng như chẳng thể nào bị yểm bùa; người từng nghe một chiến hữu kể lại tình trạng bất lực đột ngột đến vào một thời điểm vô cùng bất hợp lý; để rồi sau đó, khi chính anh ta rơi vào hoàn cảnh tương tự, nỗi kinh hoàng từ câu chuyện trước bỗng chốc ám ảnh tâm trí anh mạnh mẽ đến mức anh cũng chịu chung số phận cay đắng như người kia; và kể từ thời điểm đó, ký ức tồi tệ về tai họa ấy cứ quẩn quanh trong đầu, đè nặng và bóp nghẹt anh, khiến anh liên tục tái phạm đúng cái dớp ấy. Tuy nhiên, anh đã tìm ra phương thuốc chữa trị cho sự ám ảnh này bằng một trò tâm lý khác: anh thẳng thắn thú nhận và tuyên bố trước với đối phương về sự yếu mềm của mình. Nhờ cách đó, sự xao động trong tâm hồn anh phần nào được xoa dịu; và khi biết rằng người ta đã phần nào chuẩn bị tinh thần cho sự cố ấy, gánh nặng đè lên các cơ quan của anh cũng dần vơi bớt. Và sau đó, vào những lúc anh không hề mang tâm lý lo sợ, khi bắt đầu cuộc mây mưa (lúc tâm trí hoàn toàn thanh thản, tự do, và thể xác ở trạng thái tự nhiên chân thật nhất), anh thong thả để cho đối phương chạm vào và thấu hiểu, nhờ thế anh đã hoàn toàn rũ bỏ được thứ bệnh lý phiền toái đó. Một khi người đàn ông đã hoàn thành trọn vẹn bổn phận với một người phụ nữ một lần, anh ta sẽ chẳng bao giờ còn phải lo lắng về việc mất phong độ trước người đó nữa, trừ phi vướng vào một sự suy nhược thể chất có thể thông cảm được. Tai họa này cũng chẳng có gì đáng sợ, ngoại trừ những cuộc tình mà tâm hồn bị dồn nén quá mức bởi khát khao hoặc sự kính trọng, và đặc biệt là khi cơ hội đến một cách bất ngờ, dồn dập; trong những trường hợp đó, con người ta chẳng tài nào tự vệ nổi trước những cú sốc khiến bản thân hoàn toàn mất kiểm soát. Tôi từng biết vài người tự bảo vệ mình khỏi rủi ro này bằng cách ghé qua một nơi khác cho vơi bớt phần nào trước khi nhập cuộc, cốt để hạ nhiệt bớt ngọn lửa cuồng nộ; lại có những người, khi tuổi đã cao, lại thấy mình bớt bất lực đi nhờ việc năng lực đã suy giảm; và có người đã tìm thấy lợi ích từ việc được một người bạn trấn an rằng anh ta đang nắm giữ một tấm bùa phản phép có thể bảo vệ mình khỏi nỗi ô nhục này. Bản thân câu chuyện khá thú vị, thế nên tôi sẽ kể lại cho bạn nghe.

Một vị Bá tước thuộc dòng dõi hiển hách, người mà tôi vô cùng thân thiết, kết hôn với một tiểu thư xinh đẹp từng được theo đuổi bởi một gã có mặt trong đám cưới; tất cả bạn bè đều vô cùng lo lắng, đặc biệt là một bà cụ họ hàng là người đứng ra sắp xếp buổi lễ và là chủ nhà nơi tổ chức tiệc cưới, đã hoài nghi rằng đối thủ kia sẽ chơi khét tiếng bằng những trò bùa chú này. Nỗi sợ hãi ấy đã được bà thổ lộ với tôi. Tôi bảo bà hãy cứ tin tưởng ở tôi: tình cờ lúc đó tôi đang mang theo một tấm huy hiệu bằng vàng dẹt, trên đó có khắc một số hình vẽ thiên thể, được cho là có tác dụng chống say nắng hoặc đau đầu khi áp vào đường khớp sọ; để nó có thể giữ cố định tốt hơn, người ta đã đính nó vào một dải ruy băng để buộc dưới cằm; một món đồ nhảm nhí họ hàng gần với thứ tôi đang nói đến. Jaques Pelletier, kẻ từng sống trong nhà tôi, đã tặng nó cho tôi như một món báu vật độc nhất vô nhị. Tôi nổi hứng muốn tận dụng món đồ vặt vãnh này, nên đã thì thầm bảo riêng vị Bá tước rằng rất có thể anh ta sẽ phải chịu chung số phận như những chú rể khác từng gặp phải, nhất là khi trong nhà đang có kẻ chắc chắn rất vui lòng ban cho anh một đặc ân như thế; dẫu vậy, cứ mạnh dạn lên giường đi. Bởi tôi sẽ thay mặt một người bạn để lo liệu cho anh, và nếu cần thiết, tôi chẳng ngại tung ra một phép màu mà tôi có quyền năng thực hiện, với điều kiện anh phải thề danh dự giữ kín chuyện này; và chỉ đến khi người ta mang bát cháo đêm vào cho anh,—[Tập tục ở Pháp là mang cho chú rể một bát cháo vào giữa đêm trong đêm tân hôn]— nếu mọi chuyện không suôn sẻ, hãy ra hiệu cho tôi và phần còn lại cứ để tôi lo. Lúc bấy giờ tai anh đã bị nhồi nhét quá nhiều, tâm trí bị ám ảnh bởi những lời bàn ra tán vào vô tận về chuyện này, nên khi lâm trận, anh thực sự cảm thấy mình bị trói buộc bởi nỗi sợ hãi của trí tưởng tượng, và quả nhiên, đúng hẹn, anh đã đưa ra hiệu cho tôi. Ngay lập tức, tôi ghé tai anh thì thầm bảo hãy đứng dậy với cái cớ lùa chúng tôi ra khỏi phòng, rồi tiện tay giật chiếc áo ngủ của tôi đang vác trên vai—chúng tôi cao xấp xỉ nhau—khoác lên người mình, và cứ mặc như thế cho đến khi hoàn thành những gì tôi đã dặn. Đó là khi tất cả chúng tôi đã rời khỏi phòng, anh hãy lui ra ngoài đi tiểu, đọc ba lần những từ ngữ như thế này, và làm những hành động y hệt như vậy; rằng trong mỗi ba lần đó, anh hãy thắt dải ruy băng tôi đưa vào tay quanh eo, và nhớ đặt tấm huy hiệu được đính vào đó sao cho các hình khắc hướng đúng vào phần thắt lưng của mình; sau khi đã làm xong, và sau lần thứ ba đã buộc thật chắc chắn dải ruy băng sao cho nó không thể tuột hay dịch chuyển khỏi vị trí, hãy tự tin quay lại tiếp tục công việc của mình, đồng thời đừng quên trải chiếc áo ngủ của tôi lên giường sao cho nó phủ kín cả hai người. Những trò hề bắt chước ấy chính là mấu chốt của vấn đề, trí tưởng tượng của chúng ta đã bị dụ dỗ đến mức tin rằng những phương thức kỳ lạ ấy ắt phải xuất phát từ một thứ khoa học thâm sâu nào đó: sự vô nghĩa của chúng chính là thứ mang lại sức nặng và sự tôn kính. Và chắc chắn một điều rằng, những hình vẽ của tôi tỏ ra có tính chất ái ân nhiều hơn là thiên văn, kích thích nhiều hơn là cấm đoán. Đó chỉ là một phút hứng chí bất chợt, pha lẫn chút tò mò, khiến tôi làm một việc trái ngược hoàn toàn với bản chất của mình; bởi tôi vốn là kẻ thù của mọi hành động tinh vi, giả tạo, và căm ghét mọi mánh khóe dù là để đùa giỡn hay mưu cầu lợi ích; vì dẫu hành động ấy tự thân không xấu, thì cách thức thực hiện lại xấu xa.

Amasis, vua Ai Cập, sau khi kết hôn với Laodice, một trinh nữ Hy Lạp vô cùng xinh đẹp, dẫu vốn nổi tiếng mạnh mẽ trong chuyện phòng the ở những nơi khác, lại hoàn toàn biến thành một con người khác khi ở bên vợ và chẳng tài nào tận hưởng được ái ân; điều này khiến ông tức giận đến mức đe dọa giết nàng vì nghi ngờ nàng là phù thủy. Như thông lệ trong những chuyện do tưởng tượng chi phối, nàng khuyên ông nên hướng về tâm linh, và sau khi thành tâm dâng lời khấn vẹn cùng các lễ vật hy sinh cho thần Vệ Nữ, ông thấy mình được phục hồi khả năng một cách thần kỳ ngay trong đêm đầu tiên sau khi hiến tế. Xét cho cùng, phụ nữ thật đáng trách khi cứ mang nét mặt kiêu kỳ, hờn dỗi và đầy vẻ phẫn nộ để rồi vừa dập tắt sinh lực vừa thổi bùng khao khát của chúng ta; điều này từng khiến con dâu của Pythagoras—[Theano, người phụ nữ được nhắc tới thực chất là vợ chứ không phải con dâu của Pythagoras.]—phải thốt lên rằng: “Người phụ nữ bước lên giường với đàn ông phải cởi bỏ sự khiêm nhường cùng chiếc váy lót của mình, và chỉ mặc lại nó khi rời giường.” Tâm hồn của người nam, khi bị xáo trộn bởi quá nhiều mối bận tâm lo lắng, sẽ rất dễ đánh mất khả năng hành sự; và bất cứ ai từng bị trí tưởng tượng chơi khăm và làm cho bối rối vì sự xấu hổ ấy (nó chỉ làm vậy trong lần đầu tiên gặp gỡ, bởi lúc đó đàn ông thường hừng hực và nôn nóng hơn, và cũng bởi trong lần đầu tiên thể hiện bản thân ấy, người ta càng thêm sợ hãi viễn cảnh thất bại), một khi đã có một khởi đầu tồi tệ, họ sẽ rơi vào trạng thái sốt ruột và căm phẫn trước sự cố đó, để rồi những cảm xúc ấy cứ bám riết và kéo dài trong các lần sau.

Những cặp vợ chồng, với cả một quãng thời gian dài rộng ở phía trước, không bao giờ nên ép buộc hoặc thậm chí cố gắng nhập cuộc nếu họ cảm thấy chưa thực sự sẵn sàng; và việc bỏ lỡ việc mở hàng tấm vải trải giường tân hôn khi nhận ra bản thân đang xao xuyến, run rẩy, rồi chờ đợi một cơ hội khác trong không gian riêng tư và tâm trạng bình thản hơn, còn đỡ xấu hổ hơn là tự chuốc lấy sự khốn khổ vĩnh viễn chỉ vì đã cư xử tồi tệ và thất bại ngay trong hiệp đấu đầu tiên. Cho đến khi thực sự làm chủ được tình hình, một người biết rõ mình dễ mắc phải chứng bệnh này nên từ từ, từng bước thử nghiệm những cử chỉ nhỏ nhặt và những lời mời gọi nhẹ nhàng, thay vì cứ cố chấp đòi hỏi phải giành lấy chiến thắng tuyệt đối ngay tức khắc trước những cơ quan bất tuân và đang đình công của chính mình. Những ai biết rõ các bộ phận trên cơ thể mình vốn vâng lời thì chẳng cần phải bận tâm làm gì ngoài việc tìm cách vô hiệu hóa những hoang tưởng của bản thân.

Sự tự do bất kham của bộ phận này mới kỳ lạ làm sao, nó vô duyên vô cớ ương ngạnh phình to và thiếu kiên nhẫn khi ta chẳng hề đòi hỏi, thế nhưng lại phản chủ đến trớ trêu vào lúc ta khao khát nó nhất; nó ngang ngược thách thức cả ý chí, với một sự bướng bỉnh ngạo mạn chối bỏ mọi lời nài nỉ từ cả đôi tay lẫn tâm trí. Thế nhưng, dẫu sự nổi loạn của nó bị phàn nàn khắp nơi và người ta vin vào đó để kết tội nó, nếu nó chịu chi tiền để thuê tôi bào chữa, rất có thể tôi sẽ lôi kéo những bộ phận khác vào vòng nghi vấn là đang cấu kết gây rối với nó, chỉ vì lòng ghen tị thuần túy trước tầm quan trọng và khoái cảm đặc quyền trong công việc của nó; để rồi đồng lõa kích động cả thế giới chống lại nó, ác ý quy chụp một mình nó gánh chịu tội lỗi chung của tất cả. Bởi hãy thử ngẫm xem, có bộ phận nào trên cơ thể chúng ta mà không thường xuyên từ chối thực hiện nhiệm vụ theo mệnh lệnh của ý chí, và không thường xuyên làm trái lại những chỉ đạo của ngài? Mỗi bộ phận đều có những cảm xúc riêng tư của mình, tự bùng lên rồi thức giấc, tự hóa đờ đẫn hay tê liệt mà chẳng cần đến sự cho phép hay ưng thuận của chúng ta. Nào là những chuyển động vô ý thức của nét mặt thường phơi bày suy nghĩ thầm kín, phản bội những bí mật thâm nghiêm nhất của ta trước những kẻ đứng quanh, diễn ra thường xuyên biết bao. Chính thứ nguyên nhân thổi bùng sinh lực cho bộ phận này cũng vô thức thổi bùng cả lồng ngực, nhịp đập và trái tim, khi cảnh tượng một bóng hình ưa nhìn âm thầm lan tỏa ngọn lửa khắp các thớ thịt bằng một nhịp đập cuồng nhiệt như cơn sốt. Chẳng lẽ chỉ có những mạch máu cùng thớ cơ ấy là phồng lên rồi xẹp xuống mà hoàn toàn không cần sự đồng thuận, không chỉ của ý chí, mà thậm chí vượt ngoài cả nhận thức của chúng ta sao? Chúng ta đâu thể ra lệnh cho những sợi tóc dựng đứng lên, hay làn da nổi gai ốc vì sợ hãi hay khao khát; đôi tay thường tự ý mò đến những nơi ta chẳng hề hướng tới; lưỡi bỗng dưng nghẹn ngào và giọng nói đông cứng lại vào lúc ta bất lực nhất. Khi ta chẳng có gì để ăn và muốn kiềm chế lại, dạ dày vẫn chẳng vì thế mà ngừng cào xé những bộ phận lệ thuộc vào nó, chẳng khác gì cái ham muốn kia mà ta vừa nhắc đến, và cũng phản chủ bỏ rơi ta bất cứ khi nào nó thấy thích hợp. Những cơ quan bài tiết chất thải cũng có những nhịp co bóp giãn nở riêng của chúng, hoàn toàn nằm ngoài sự đồng thuận của ta, chẳng khác nào những cơ quan làm nhiệm vụ thanh lọc thận; và điều mà Thánh Augustine từng viện dẫn nhằm chứng minh đặc quyền của ý chí—rằng ngài từng thấy một người có thể ra lệnh cho phần hậu trah của mình xì hơi liên tục bao nhiêu lần tùy thích—lại được Vives, nhà chú giải của ngài, củng cố thêm bằng một ví dụ khác thời ông sống: có kẻ thậm chí có thể đánh rắm thành giai điệu; dẫu vậy, những trường hợp này chẳng hề chứng minh được sự vâng lời thuần khiết nào ở bộ phận đó cả; bởi có thứ gì thường hỗn loạn và bất lịch sự hơn thế không? Xin được nói thêm rằng, bản thân tôi từng biết một kẻ vô kỷ luật đến mức suốt bốn mươi năm trời khiến chủ nhân của mình xì hơi liên tục không dứt, và có lẽ hắn sẽ tiếp tục làm thế cho đến chết. Và tôi thực lòng ước gì mình chỉ được đọc qua sách vở về việc có những lúc chiếc bụng, chỉ vì bị từ chối cho xì một hơi duy nhất, đã đẩy con người ta đến ngưỡng cửa của cái chết đau đớn tột cùng; và giá như vị hoàng đế—[Hoàng đế Claudius, theo Suetonius (Vita, c. 32), thực ra chỉ định ban hành đặc ân kỳ lạ này thông qua một sắc lệnh.]—từng ban hành quyền được xì hơi ở mọi nơi, cũng ban cho chúng ta khả năng làm điều đó cùng lúc ấy. Thế nhưng, còn về phần ý chí của chúng ta—thứ mà ta đang đứng ra biện hộ—ta lại càng có lý do chính đáng hơn để lên án chính nàng vì thói phản loạn, vô kỷ luật và sự bất tuân? Phải chăng nàng luôn muốn những gì ta muốn nàng làm? Phải chăng nàng không thường xuyên muốn những điều ta cấm đoán, và điều đó gây tổn hại rõ mồn một cho chúng ta? Phải chăng nàng tự nguyện để cho lý trí của chúng ta cai quản và định hướng hơn bất kỳ bộ phận nào khác? Tóm lại, tôi muốn đề nghị thay cho người bằng hữu kiêm thân chủ của mình rằng, trong vụ việc này, dẫu hành vi của anh ta có dính líu không thể tách rời với một tòng phạm, thì chỉ có một mình anh ta bị lôi ra xét xử, và lại bằng những luận điệu cùng lời buộc tội chẳng thể áp dụng lên kẻ kia; trong khi kẻ kia mới chính là kẻ đôi khi vô duyên mời gọi nhưng chẳng bao giờ từ chối, hơn thế nữa lại mời gọi một cách âm thầm lặng lẽ; và chính vì thế, sự ác độc cùng bất công của những kẻ buộc tội mới lộ rõ rành rành. Dẫu thế nào đi nữa, dẫu cho các luật sư và thẩm phán có phán xét ra sao, tự nhiên vẫn sẽ theo con đường riêng của mình, và mụ đã làm rất đúng khi ban cho bộ phận này một đặc quyền riêng biệt; nguồn cội của công trình bất tử duy nhất của những sinh linh hữu hạn; một công trình thần thánh theo như lời Socrates; và tình yêu, niềm khao khát sự bất tử, bản thân nó cũng là một vị thần bất tử.

Biết đâu nhờ tác dụng của trí tưởng tượng mà một kẻ nào đó đã may mắn bỏ lại căn bệnh tràng nhạc ở đây, để rồi người bạn đến sau lại mang nó theo mình sang tận Tây Ban Nha. Và chính vì lý do này mà bạn có thể thấy tại sao trong những trường hợp như thế, người ta lại đòi hỏi bệnh nhân phải có một tâm lý vững vàng từ trước cho công việc sắp diễn ra. Tại sao các y bác sĩ lại phải tiêm nhiễm sự cả tin của bệnh nhân từ trước bằng vô số lời hứa hẹn chữa khỏi bệnh hão huyền, nếu không phải là để hiệu ứng của trí tưởng tượng khỏa lấp cho sự bịp bợm trong các bài thuốc sắc của họ? Họ thừa biết rằng một bậc thầy lớn trong nghề của họ đã từng cam kết bằng văn bản rằng ông từng gặp những người chỉ cần nhìn thấy thuốc thôi là đã phát huy tác dụng. Tất cả những suy nghĩ ấy bỗng tràn ngập trong tâm trí tôi khi nhớ lại câu chuyện do một người phục vụ kiêm dược sĩ trong nhà cha tôi kể lại, một người Thụy Sĩ cục mịch, thuộc một quốc gia vốn chẳng mặn mà gì với sự phù phiếm và dối trá, về một thương gia mà ông từng quen biết lâu năm ở Toulouse. Vị thương gia này vốn ốm yếu bệnh tật và đau khổ vì bệnh sỏi thận, nên thường xuyên phải thụt tháo, và ông thường nhờ các bác sĩ kê đơn nhiều loại thuốc khác nhau tùy theo diễn biến của bệnh. Sau khi thuốc được mang đến, bỏ qua mọi thủ tục thông thường như sờ xem thuốc đã đủ ấm chưa hay những việc đại loại thế, ông liền nằm xuống, ống tiêm được đưa vào, mọi nghi thức đều được hoàn tất ngoại trừ mỗi việc... bơm thuốc vào; để rồi sau khi người dược sĩ đã rời đi và bệnh nhân nằm nghỉ ngơi như thể thực sự vừa mới thụt tháo xong, ông ta lại cảm thấy những triệu chứng và hiệu quả y hệt như những người thực sự đã chịu một lần thụt tháo; và nếu có lúc vị bác sĩ thấy tác dụng chưa đủ, ông ta thường cho dùng thêm hai hoặc ba liều nữa theo đúng cách thức ấy. Và người dược sĩ nọ đã thề rằng, để đỡ tốn kém (bởi ông ta vẫn phải trả tiền như thể đã thụt thật), vợ của người bệnh này đôi khi chỉ dùng nước ấm để thử nghiệm, thế nhưng kết quả lại lật tẩy trò lừa bịp, và vì nhận ra nước ấm chẳng mang lại tác dụng gì, bà đành phải quay lại phương pháp cũ.

Một người phụ nữ tưởng tượng rằng mình đã nuốt phải một chiếc kim trong mẩu bánh mì, liền khóc lóc thảm thiết như thể đang chịu đựng cơn đau buốt không thể chịu nổi ở cổ họng, nơi nàng đinh ninh cảm thấy nó đang mắc kẹt; thế nhưng một gã lanh lợi được mời đến, sau khi thấy chẳng có khối u hay dấu hiệu bất thường nào bên ngoài, bèn đoán rằng nàng chỉ bị ám ảnh bởi một mẩu vỏ bánh mì cào xước khi trôi xuống, liền tìm cách bắt nàng nôn ra, và nhân lúc không ai để ý, hắn lén ném một chiếc kim cong vào trong chậu. Người phụ nữ vừa nhìn thấy nó, đinh ninh rằng mình vừa nôn ra được chiếc kim, liền lập tức thấy cơn đau biến mất. Bản thân tôi từng biết một quý ông, sau khi đãi tiệc một đám đông lớn tại nhà, ba bốn ngày sau đã ba hoa làm quà (thực ra chẳng có chuyện đó) rằng ông đã lừa họ ăn thịt mèo nướng; nghe xong, một cô tiểu thư trẻ từng có mặt trong bữa tiệc bỗng đâm ra kinh hãi tột độ, ngã bệnh với những cơn nôn mửa và sốt dữ dội đến mức chẳng có cách nào cứu vãn nổi. Ngay cả loài vật vô tri cũng chịu ảnh hưởng của sức mạnh trí tưởng tượng chẳng kém gì chúng ta; minh chứng là loài chó, chúng chết vì đau buồn khi mất đi chủ nhân, rồi sủa, run rẩy và giật mình trong giấc ngủ; hay những chú ngựa cũng biết hí vang và đá hậu ngay trong những giấc mơ.

Giờ thì tất cả những điều này có thể được quy cho mối dây liên kết và sự gần gũi mật thiết giữa thể xác và tâm hồn khi chúng tương thông số phận với nhau; thế nhưng lại là một chuyện hoàn toàn khác khi trí tưởng tượng không chỉ tác động lên thể xác của riêng một cá nhân, mà còn ảnh hưởng đến cả cơ thể của người khác. Và cũng giống như một cơ thể nhiễm bệnh truyền căn bệnh của mình cho những ai tiếp cận hoặc sống gần nó, như ta thấy ở bệnh dịch hứa, đậu mùa, và đau mắt đỏ lây lan qua cả những gia đình và thành phố:—

—cũng thế, trí tưởng tượng khi bị kích động dữ dội sẽ phóng ra những mầm mống lây nhiễm đủ sức làm hại đến đối tượng bên ngoài. Người xưa từng lưu truyền quan niệm về một số phụ nữ xứ Scythia rằng khi họ nổi giận và căm phẫn ai đó, họ có thể giết chết kẻ ấy chỉ bằng ánh mắt. Rùa và đà điểu ấp trứng chỉ bằng cách nhìn chăm chú vào chúng, điều này ngụ ý rằng đôi mắt của chúng ẩn chứa một thứ năng lực phóng thích nào đó. Và người ta đồn rằng ánh mắt của các phù thủy mang tính tấn công và hủy hoại:

Các pháp sư không phải là nguồn uy tín lớn đối với tôi. Thế nhưng chúng ta thấy rõ qua thực nghiệm rằng phụ nữ thường truyền lại những dấu ấn của trí tưởng tượng lên những đứa con họ đang mang trong bụng; minh chứng là người phụ nữ từng sinh hạ một đứa con da đen; và từng có một bé gái người vùng Pisa được đưa đến trước diện nhà vua kiêm hoàng đế Charles, toàn thân phủ đầy lông lá mà người mẹ giải thích là do thụ thai khi đang nhìn chằm chằm vào bức tranh thánh Gioan Tẩy Giả treo bên trong rèm giường.

Loài vật cũng thế; minh chứng là bầy cừu của Jacob, cùng những con thỏ và gà gô chuyển sang màu trắng nhờ tuyết trên các sườn núi. Cách đây không lâu, tại nhà tôi, người ta nhìn thấy một con mèo đang rình bắt chú chim đậu trên ngọn cây: sau khi hai con vật đăm đăm nhìn vào mắt nhau một hồi lâu, cuối cùng chú chim bất ngờ rơi phịch xuống móng vuốt mèo trong trạng thái đã chết, hoặc vì bị lóa mắt bởi sức mạnh trí tưởng tượng của chính nó, hoặc bị cuốn hút bởi một thứ mãnh lực nào đó từ con mèo. Những ai đam mê thú vui săn bắn chắc hẳn đều từng nghe câu chuyện về tay thợ săn chim ưng, người sau khi đăm đăm nhìn vào một con diều hâu trên bầu trời đã đánh cược rằng mình có thể hạ gục nó chỉ bằng sức mạnh của ánh mắt, và quả thực hắn đã làm được điều đó, theo như lời đồn; bởi những câu chuyện tôi vay mượn, tôi xin phó mặc trách nhiệm cho lương tâm của những kẻ đã kể lại chúng cho tôi. Những bài luận bàn là của riêng tôi, được xây dựng dựa trên những bằng chứng của lý trí chứ không phải trải nghiệm; về phần này, bất cứ ai cũng có quyền tự bổ sung những ví dụ của riêng mình, và nếu ai không có sẵn, cũng đừng vì thế mà ngần ngại tin rằng chúng rất phong phú, xét đến sự vô số và muôn hình muôn vẻ của các sự cố; nếu tôi áp dụng chúng chưa chuẩn xác, hãy để người khác làm thay tôi điều đó. Hơn thế nữa, trong đề tài mà tôi đang bàn luận, những phong tục và hành động, những lời chứng và ví dụ; dù có hoang đường đến đâu, miễn là chúng có thật, đều hữu ích chẳng kém gì những chuyện có thật; cho dù chúng thực sự đã xảy ra hay chưa, ở Rome hay Paris, với John hay Peter, thì chúng vẫn nằm trong giới hạn của năng lực con người, và điều đó mang lại cho tôi những giá trị sử dụng to lớn. Tôi quan sát và tận dụng mọi thứ, từ phần bóng tối cho đến ánh sáng; và giữa muôn vàn dị bản trong lịch sử, tôi chắt lọc lấy những câu chuyện kỳ lạ và đáng nhớ nhất để phục vụ mục đích của mình. Có những tác giả mà mục đích duy nhất của họ là tường thuật lại những gì đã xảy ra; còn mục đích của tôi, nếu có thể với tới, là truyền đạt những gì có thể xảy ra. Giả định những điểm tương đồng là một quyền tự do hoàn toàn chính đáng được cho phép trong học đường khi người ta không có sẵn các ví dụ. Tuy nhiên, tôi không hề lạm dụng đặc quyền ấy, và xét về mặt đó, tôi vượt qua mọi thẩm quyền lịch sử trong các vấn đề tôn giáo đầy mê tín. Trong những ví dụ mà tôi mang đến đây về những gì mình đã nghe, đã đọc, đã làm hoặc đã nói, tôi tự cấm bản thân không được phép thay đổi dù chỉ là những tình tiết nhỏ nhặt và dửng dưng nhất; lương tâm tôi không hề bóp méo lấy một mảy may; còn sự thiếu hiểu biết của tôi có làm điều đó hay không thì tôi không dám chắc.

Và chính điều này đôi khi khiến tôi tự hỏi trong lòng liệu một nhà thần học, một triết gia, hay những con người có sự cẩn trọng và lương tâm vô cùng tinh tế như vậy, có thực sự phù hợp để viết sử hay không: bởi làm sao họ có thể đặt cược uy tín của mình vào niềm tin của quần chúng? làm sao họ có thể chịu trách nhiệm cho quan điểm của những kẻ mà họ còn chẳng biết mặt? và với sự tự tin nào họ lại có thể dán nhãn cho những phỏng đoán của mình thành tiền mặt lưu hành? Đối với những hành động diễn ra ngay trước mắt họ, nơi có nhiều người tham gia, họ chắc chắn sẽ từ chối đứng ra làm chứng trước tòa dưới sự tuyên thệ; và chẳng có ai quen thuộc đến mức họ dám đứng ra làm người bảo lãnh tuyệt đối cho mọi ý đồ của kẻ đó. Phần tôi, tôi cho rằng việc viết về những chuyện đã qua ít rủi ro hơn là viết về hiện tại, bởi người viết sử quá khứ chỉ phải tường thuật những điều mà ai cũng biết là họ buộc phải vay mượn dựa trên lòng tin.

Tôi từng được một số người ngỏ lời nhờ viết về các sự kiện thời đại của mình, những kẻ tưởng rằng tôi quan sát thời cuộc bằng một con mắt ít bị che mờ bởi cảm xúc hơn những người khác, và có cái nhìn thấu đáo hơn nhờ sự tự do mà số phận ban cho để tiếp cận các thủ lĩnh của những phe phái khác nhau; thế nhưng họ lại không hiểu rằng, để đổi lấy vinh quang của Sallust, tôi đời nào chịu chuốc lấy phiền toái ấy, bởi tôi vốn là kẻ thù không đội trời chung với mọi sự ràng buộc, sự chuyên tâm hay kiên trì; rằng chẳng có gì đi ngược lại phong cách của tôi hơn một mạch kể chuyện kéo dài, tôi thường xuyên ngắt quãng và tự cắt ngang bài viết của mình giữa chừng chỉ vì hụt hơi; tôi chẳng có lấy một kỹ năng bố cục hay diễn giải nào ra hồn, và sự dốt nát của tôi về các cụm từ lẫn từ vựng dùng để diễn đạt những điều bình thường nhất còn thua cả một đứa trẻ; và chính vì lý do đó, tôi chỉ dám nhận viết những gì mình có thể viết, đồng thời uốn nắn đề tài sao cho vừa sức với khả năng. Nếu tôi nhận một ai đó làm kim chỉ nam, có lẽ tôi sẽ chẳng tài nào theo kịp bước chân họ; và trong sự tự do phóng khoáng của mình, tôi có thể đưa ra những phán quyết mà sau khi suy ngẫm kỹ lưỡng hơn và chiếu theo lý trí, lại trở thành những điều phi pháp và đáng trừng phạt. Plutarch từng nói về những gì ông truyền lại cho chúng ta rằng đó là công trình của người khác: còn việc khẳng định rằng những ví dụ của ông đều hoàn toàn chính xác ở mọi nơi; rằng chúng hữu ích cho hậu thế, và được trình bày với một thứ ánh hào quang soi đường cho chúng ta đến với đức hạnh, đó mới chính là công trình của riêng ông. Việc một câu chuyện cũ có thực sự chính xác hay không vốn chẳng để lại hậu quả nghiêm trọng nguy hiểm như trong các loại dược phẩm.