Tôi không thể đồng tình với cách chúng ta tự định đoạt khoảng thời gian cho cuộc đời mình. Tôi thấy các hiền giả thu ngắn nó lại rất nhiều so với quan niệm thông thường: “Lé thay,” Cato trẻ tuổi đã nói với những kẻ muốn ngăn tay ông tự sát, “ta nay đã đến tuổi phải chịu trách nhiệm vì đã rời bỏ cõi đời này quá sớm sao?” Thế nhưng ông mới chỉ bốn mươi tám tuổi. Ông cho rằng đó là một độ tuổi chín muồi và đã cao, nếu xét đến việc có rất ít người sống được đến chừng ấy. Và những kẻ nào, khi tự vỗ về tâm trí bằng một thứ quy luật tự nhiên nào đó mà tôi chẳng rõ, tự hứa hẹn với bản thân sẽ sống thêm vài năm nữa ngoài giới hạn đó – giả sử họ được miễn trừ khỏi vô số tai nạn mà chúng ta vốn dĩ phải gánh chịu theo bản chất – thì họ có lẽ đã có lý do để làm như vậy. Thật là một ảo tưởng hão huyền làm sao khi mong mỏi được chết vì suy kiệt sức lực, vốn là hệ quả của tuổi già tột cùng, và không màng tới một kỳ hạn sống nào ngắn hơn thế, trong khi đây lại là một cái chết hiếm có nhất và rất hiếm khi thấy trong số mọi cái chết! Chúng ta chỉ gọi đó là một cái chết tự nhiên; cứ như thể việc một người ngã gãy cổ, chết đuối trong một vụ đắm tàu, bị một cơn viêm màng phổi hay dịch hạch cướp đi sinh mạng là đi ngược lại với tự nhiên, và cứ như thể hoàn cảnh bình thường của chúng ta không phơi bày ta trước những bất trắc ấy. Đừng tự dối mình bằng những lời lẽ hay ho ấy nữa; có lẽ chúng ta nên gọi những gì mang tính tổng quát, phổ biến và toàn cục là tự nhiên thì đúng hơn.

Chết vì tuổi già là một cái chết hiếm hoi, phi thường và đơn lẻ, và vì thế, nó ít mang tính tự nhiên hơn những cái chết kia; đó là hình thức tạ thế cuối cùng và cùng cực nhất: và càng xa vời thì càng ít hy vọng đạt tới. Quả thực, đó là ranh giới mà chúng ta không được bước qua, và là giới hạn mà quy luật tự nhiên đã đặt ra không thể vượt quá; nhưng đồng thời, đó cũng là một ân huệ mà người hiếm khi ban cho chúng ta để kéo dài sự sống cho đến lúc ấy. Đó là một kỳ hạn mà mụ chỉ ký kết bởi đặc ân riêng biệt, và có lẽ chỉ dành cho một người duy nhất trong khoảng hai hoặc ba thế kỷ, kèm theo cả giấy thông hành để vượt qua mọi chông gai và thử thách mà mụ đã rải dọc theo con đường của cuộc đua trường sức này. Và do đó, quan niệm của tôi là một khi đã qua tuổi bốn mươi, chúng ta nên coi đó là độ tuổi mà rất ít người chạm tới được. Bởi vì thấy rằng con người ta thường không sống được đến mức ấy, đó là dấu hiệu cho thấy chúng ta đã tiến khá xa; và vì chúng ta đã vượt qua những giới hạn thông thường, vốn là thước đo đúng đắn của đời người, chúng ta không nên mong đợi tiến xa hơn nữa; đã thoát khỏi biết bao vực thẳm của cái chết mà chúng ta từng thấy bao kẻ khác sa vào, chúng ta phải thừa nhận rằng cái vận may phi thường – thứ từ trước đến nay đã cứu vớt chúng ta khỏi những hiểm họa khôn lường ấy và giữ chúng ta lại với sự sống vượt quá thời hạn bình thường – chắc chắn sẽ không kéo dài lâu.

Đó là một khiếm khuyết ngay trong luật pháp của chúng ta khi duy trì sai lầm này: luật quy định rằng một người chưa đủ năng lực quản lý tài sản của chính mình cho đến khi đủ hai mươi lăm tuổi, trong khi anh ta sẽ phải chật vật lắm mới có thể quản lý được cuộc đời mình cho đến chừng ấy tuổi. Augustus đã cắt giảm năm năm so với tiêu chuẩn La Mã cổ đại và tuyên bố rằng ba mươi tuổi là đủ tuổi làm thẩm phán. Servius Tullius miễn cho các kỵ sĩ trên bốn十七 tuổi khỏi những nhọc nhằn chiến trận; Augustus cho họ nghỉ ngơi ở tuổi bốn mươi lăm; dẫu rằng đối với tôi, có vẻ hơi bất hợp lý khi bắt con người ta phải lui về bên lò sưởi cho đến tận năm mươi lăm hay sáu mươi tuổi. Tôi cho rằng ơn gọi và công việc của chúng ta nên được kéo dài hết mức có thể vì lợi ích chung: tôi thấy cái sai nằm ở phía ngược lại, đó là họ không sử dụng chúng ta đủ sớm. Vị hoàng đế nọ đã nắm quyền cai quản toàn thế giới ở tuổi mười chín, thế mà lại muốn một người phải đợi đến ba mươi tuổi mới đủ năng lực phán quyết một tranh chấp về cái mương nước.

Phần tôi, tôi tin rằng tâm hồn chúng ta ở tuổi hai mươi đã trưởng thành chẳng kém gì những gì nó có thể đạt được trong suốt cuộc đời, và cũng có năng lực chẳng kém gì sau này. Một tâm hồn mà đến thời điểm đó vẫn chưa đưa ra được những minh chứng rõ ràng về sức mạnh và phẩm chất của mình thì sau này sẽ chẳng bao giờ bén rễ đơm hoa được nữa. Những phẩm chất và đức tính tự nhiên chỉ sinh ra những gì mạnh mẽ và tinh tế nhất của chúng trong khoảng thời gian đó hoặc chẳng bao giờ có nữa,

như người ta vẫn nói ở vùng Dauphiné.

Trong số tất cả những hành động vĩ đại của con người mà tôi từng nghe hoặc đọc qua, dù thuộc bất kỳ loại nào đi nữa, tôi nhận thấy – cả trong các thời đại trước lẫn thời đại của chính chúng ta – có nhiều hành động được thực hiện trước tuổi ba mươi hơn là sau đó; và điều này thường xảy ra ngay trong cuộc đời của cùng một con người. Chẳng lẽ tôi không thể tự tin lấy ví dụ về Hannibal và đối thủ lớn của ông ta là Scipio hay sao? Nửa đầu đời của họ sống dựa trên vinh quang mà họ giành được thời trẻ; những con người vĩ đại sau đó, quả thực vậy, nếu so sánh với những người khác; nhưng hoàn toàn không thấm vào đâu so với chính họ. Về phần riêng tư của tôi, tôi thực sự tin rằng kể từ độ tuổi đó, cả sự hiểu biết lẫn thể chất của tôi đều có xu hướng suy giảm nhiều hơn là cải thiện, và thụt lùi nhiều hơn là tiến tới. Có những kẻ biết tận dụng tối đa thời gian của mình, thì kiến thức và kinh nghiệm có thể tăng lên theo năm tháng; nhưng sự hoạt bát, nhanh nhạy, tính kiên định, và những phần khác thuộc về bản ngã của chúng ta – vốn có tầm quan trọng lớn hơn nhiều và mang tính bản chất của chúng ta hơn nhiều – lại lụi tàn và suy yếu:

Có lúc cơ thể đầu hàng tuổi già trước, có lúc tâm trí trước; và tôi đã chứng kiến không ít kẻ bị suy yếu bộ não trước cả khi đôi chân hay dạ dày của họ có vấn đề; và đó là một căn bệnh ít gây đau đớn cho người mắc và có các triệu chứng mờ nhạt bao nhiêu, thì mức độ nguy hiểm lại càng lớn bấy nhiêu. Chính vì lý do này mà tôi phàn nàn về luật pháp của chúng ta, không phải vì họ bắt chúng ta làm việc quá lâu, mà vì họ bắt chúng ta bắt đầu công việc quá muộn. Xét đến sự mỏng manh của cuộc đời, và việc nó phải đối mặt với biết bao ghềnh đá thông thường và tự nhiên, người ta không nên dâng hiến một phần quá lớn của đời người cho tuổi thơ ấu, sự lười biếng và thời gian học nghề.