Lĩnh vực và đối tượng thực sự của trò lừa đảo chính là những điều chưa biết, bởi vì trước hết, chính sự kỳ lạ của chúng đã mang lại cho chúng sự tín nhiệm, vả lại, vì không phải chịu sự soi xét của lý trí thông thường, chúng tước đi của chúng ta phương tiện để chất vấn và tranh biện về chúng. Vì lý do ấy, Plato đã nói—[Trong Critias.]—rằng việc thuyết phục người nghe dễ dàng hơn rất nhiều khi bàn về bản chất của các vị thần so với bản chất của con người, bởi vì sự dốt nát của thính giả tạo ra một khoảng không gian rộng lớn cùng mọi thứ tự do khi xử lý những vấn đề thâm thúy. Từ đó mới xảy ra chuyện chẳng có gì được tin tưởng một cách vững chắc bằng những điều ta ít biết nhất, cũng chẳng có ai tự tin bằng những kẻ đem chuyện hoang đường ra để phục vụ chúng ta, chẳng hạn như mấy tay luyện kim đan, chiêm tinh gia, thầy bói và bác sĩ.

Trường hợp này, nếu dám, tôi cũng sẵn lòng gộp chung vào một bọn chuyên nhận việc diễn giải và thao túng những ý định của chính Thượng Đế, ra điều tìm ra nguyên nhân của mọi tai biến, dò dẫm những bí ẩn trong thánh ý của Ngài để khám phá động cơ khó lời tài nào hiểu thấu đằng sau những công trình của Ngài; và mặc dù sự bất đồng cùng tính biến đổi khôn lường của các sự kiện cứ xô đẩy họ từ góc này sang góc khác, tung họ từ đông sang tây, thì họ vẫn cứ kiên trì trong cuộc điều tra hão huyền ấy, vẫn dùng chính cây bút ấy để tô điểm cả trắng lẫn đen.

Ở một xứ sở nọ thuộc Ấn Độ, có một phong tục đáng khen ngợi là khi gặp phải điều bất trắc trong bất kỳ cuộc đụng độ hay trận chiến nào, họ công khai xin lỗi mặt trời, vị thần của họ, vì cho rằng mình đã phạm phải một hành động bất công, luôn quy mọi vận may hay rủi ro của mình cho công lý thần thánh, và qua đó phó mặc phán đoán cùng lý trí của chính mình. Đối với một tín đồ Cơ Đốc giáo, chỉ cần tin rằng vạn vật đều xuất phát từ Chúa, đón nhận chúng với lòng biết ơn đối với sự khôn ngoan thiêng liêng và khôn lường của Ngài, đồng thời hoan hỉ chấp nhận chúng, bất kể diện mạo mà chúng mang lại ra sao. Nhưng tôi không đồng tình với một việc mà tôi thấy đang được áp dụng, đó là tìm cách khẳng định và củng cố tôn giáo của chúng ta bằng sự thịnh vượng trong các εông tác của mình. Niềm tin của chúng ta vốn đã có đủ những nền tảng khác, chẳng cần phải đi tìm sự chuẩn nhận từ các sự kiện; bởi vì người đời vốn đã quen với những lập luận có vẻ hợp lý và phù hợp với thị hiếu của họ như thế, nên rất đáng sợ là khi họ gặp thất bại, đức tin của họ cũng sẽ chao đảo: giống như trong cuộc chiến tranh mà chúng ta hiện đang tham gia vì vấn đề tôn giáo, những kẻ từng giành phần thắng trong vụ Rochelabeille—[Tháng 5 năm 1569.]—đã lớn tiếng khoe khoang chiến thắng đó như một sự chuẩn nhận không thể sai lầm cho chính nghĩa của họ, nhưng khi sau đó họ lại tìm cách bào chữa cho những bất hạnh của mình tại Moncontour và Jarnac bằng cách nói rằng đó là những trận đòn roi và sự sửa phạt mang tình cha con đối với một dân tộc chưa hoàn toàn khuất phục, thì họ lại phơi bày quá rõ ràng cái gọi là việc gặt hai loại lúa mì từ cùng một chiếc bao, và dùng cùng một cái miệng để thổi ra cả hơi nóng lẫn hơi lạnh. Sẽ tốt hơn biết mấy nếu truyền thụ cho dân chúng những nền tảng vững chắc và chân thực của chân lý. Đó là một trận hải chiến tuyệt vời vừa giành được dưới sự chỉ huy của Don John xứ Áo cách đây vài tháng—[Trận Lepanto, ngày 7 tháng 10 năm 1571.]—chống lại người Thổ Nhĩ Kỳ; nhưng Chúa cũng đã từng vui lòng để chúng ta chứng kiến những chiến thắng lớn lao không kém ngay trên chính xương máu của mình. Xét cho cùng, thật là một việc khó khăn khi đem những vấn đề thần thánh lên bàn cân của chúng ta mà không làm hao hụt và đánh mất đi một phần lớn trọng lượng của chúng. Và ai muốn gánh vác việc giải thích lý do tại sao Arius và Giáo hoàng Leo của ông ta, những thủ lĩnh chính của tà thuyết Arian, lại lần lượt qua đời vào những thời điểm khác nhau bằng những cái chết kỳ lạ và giống nhau đến thế (bởi vì đều bị rút khỏi cuộc tranh biện do một cơn đau quặn thắt ở ruột, cả hai đều đột ngột trút hơi thở cuối cùng ngay trên chiếc ghế đẩu), rồi lại tô vẽ thêm cho sự báo thù thần thánh ấy bằng những tình tiết về địa điểm, thì cũng có thể kể thêm cả cái chết của Heliogabalus, kẻ cũng bị sát hại trong một nhà vệ sinh. Và thực ra, Irenaeus cũng vướng vào cái vận mệnh tương tự ấy. Chúa, vì muốn cho chúng ta thấy rằng những kẻ thiện lương còn có thứ khác để hy vọng và những kẻ ác còn có thứ khác để sợ hãi, chứ không phải là vận may hay vận rủi của thế gian này, đã sắp xếp và vận dụng những điều đó theo ý muốn cùng sở thích kín nhiệm của chính Ngài, đồng thời tước đi của chúng ta phương tiện để ngu xuẩn trục lợi từ đó. Và những kẻ tưởng rằng mình có thể lặn ngụp vào những bí ẩn ấy bằng sức mạnh của lý trí con người đã tự lừa dối chính mình. Họ chẳng bao giờ tung ra được một đòn trúng đích mà không phải lãnh nhận lại hai đòn; điều này đã được Thánh Augustine chứng minh vô cùng rõ ràng trước các đối thủ của ngài. Đó là một cuộc đấu trí được quyết định bởi sức mạnh của trí nhớ nhiều hơn là bởi sức mạnh của lý trí. Chúng ta phải bằng lòng với ánh sáng mà mặt trời rủ lòng ban phát cho chúng ta nhờ vào những tia nắng của nó; và kẻ nào dám ngước mắt lên để thu nhận một ánh sáng lớn hơn, chớ nên lấy làm lạ nếu như để đổi lấy sự kiêu ngạo của mình, hắn phải mất đi thị lực ở nơi đó.