Tác giả của bộ *Essays* (Các bài luận) chào đời, như chính ông từng kể lại, vào khoảng từ mười một đến mười hai giờ trưa, ngày cuối cùng của tháng Hai năm 1533, tại lâu đài St. Michel de Montaigne. Cha ông, cụ Pierre Eyquem, tước hiệu quý tộc, lần lượt giữ các chức vụ: Chánh án hội thẩm thị trấn Bordeaux (1530), Phó Thị trưởng (1536), Chánh án hội thẩm nhiệm kỳ hai (1540), Biện lý (1546), và cuối cùng là Thị trưởng từ năm 1553 đến 1556. Cụ là một người có sự chính trực nghiêm ngặt, “đặc biệt coi trọng danh dự và sự đoan trang trong tác phong lẫn y phục... có một đức tin vô cùng thành kính trong lời ăn tiếng nói, cùng một lương tâm và lòng tôn giáo nghiêng về sự sùng tín hơn là thái cực ngược lại.” [Essays, ii. 2.] Cụ Pierre Eyquem dành sự quan tâm lớn cho việc giáo dục các con, đặc biệt là khía cạnh thực tế của việc đó. Để gắn kết con trai mình là Michel với bình dân, và hướng cậu đến những người cần được giúp đỡ, cụ đã cho những người có thân phận thấp kém nhất đứng đỡ đầu cậu khi chịu phép rửa tội; sau đó, cụ gửi cậu đi bú sữa ở nhà một người dân làng nghèo khổ, rồi đến một thời điểm muộn hơn, tập cho cậu quen với lối sống bình dân nhất, dẫu vậy vẫn không quên trau dồi tâm trí cậu, giám sát sự phát triển của cậu mà không dùng đến sự khắc nghiệt hay ép uổng quá mức. Michel, người thuật lại tường tận nhất về những năm tháng đầu đời của mình, đã kể lại đầy duyên đánh thức cậu dậy bằng những âm thanh âm nhạc du dương ra sao, và cách cậu học tiếng Latinh—không phải chịu roi vọt hay rơi một giọt nước mắt nào—trước cả khi học tiếng Pháp, nhờ vào vị giáo viên người Đức mà cha ông đã bố trí bên cạnh, người chưa bao giờ trò chuyện với cậu bằng ngôn ngữ nào khác ngoài tiếng của Virgil và Cicero. Việc học tiếng Hy Lạp được ưu tiên hàng đầu. Lên sáu tuổi, thiếu niên Montaigne vào học tại Trường Cao đẳng Guienne ở Bordeaux, nơi các thầy giáo của cậu là những học giả lỗi lạc nhất thế kỷ thứ mười sáu, gồm Nicolas Grouchy, Guerente, Muret và Buchanan. Đến năm mười ba tuổi, cậu đã học xong tất cả các lớp, và vì được định hướng theo ngành luật, cậu rời ghế nhà trường để theo học khoa học pháp lý này. Khi đó cậu khoảng mười bốn tuổi, nhưng những năm tháng tuổi trẻ này vẫn còn chìm trong màn sương mờ ảo.

Thông tin tiếp theo chúng ta có được là vào năm 1554, ông nhận chức nghị viên tại Nghị viện Bordeaux; năm 1559, ông có mặt tại Bar-le-Duc cùng triều đình của Francis II, và năm tiếp theo, ông có mặt tại Rouen để chứng kiến lễ tuyên bố trưởng thành của Charles IX. Chúng ta không biết ông đã tham gia vào những dịp ấy với tư cách gì.

Khoảng giữa năm 1556 và 1563, một biến cố quan trọng đã xảy ra trong cuộc đời Montaigne, đó là sự khởi đầu của tình bạn lãng mạn giữa ông với Etienne de la Boetie—người mà, như ông kể lại, ông tình cờ gặp gỡ hoàn toàn ngẫu nhiên tại một buổi lễ hội trong thị trấn. Ngay từ cuộc gặp gỡ đầu tiên, cả hai đã cảm thấy bị cuốn hút về phía nhau một cách không thể cưỡng lại, và suốt sáu năm trời, mối thâm giao này luôn giữ vị trí hàng đầu trong trái tim Montaigne, cũng như sau này trong ký ức của ông khi cái chết đã chia lìa họ.

Mặc dù lên án gay gắt trong chính cuốn sách của mình [Essays, i. 27.] những ai kết hôn trước tuổi ba mươi lăm, trái với quan điểm của Aristotle, Montaigne đã không chờ đợi khoảng thời gian do nhà triết học xứ Stagyra ấn định, mà vào năm 1566, ở tuổi ba mươi ba, ông đã kết hôn với Francoise de Chassaigne, con gái của một nghị viên tại Nghị viện Bordeaux. Lịch sử đời sống hôn nhân thời trẻ của ông cũng mờ mịt chẳng kém gì thời niên thiếu. Các nhà tiểu sử của ông không tìm thấy tiếng nói chung; và cũng mức độ mà ông phơi bày trước mắt chúng ta mọi điều liên quan đến những suy nghĩ thầm kín nhất, cơ chế sâu kín nhất trong tâm trí mình, ông lại tỏ ra quá mức dè dặt về các chức năng công vụ, hạnh kiểm cũng như các mối quan hệ xã hội của ông. Tước hiệu Quý tộc Cận thần của Nhà vua mà ông tự xưng trong lời tựa, và được Henry II trao trong một bức thư mà chúng ta sẽ in ở phần sau; những gì ông bàn về sự náo động chốn triều đình, nơi ông đã trải qua một phần cuộc đời; bản Hướng dẫn do ông viết theo lời đọc của Catherine de Medici dành cho Vua Charles IX, cùng thư tín cao quý giữa ông với Henry IV, đã không còn để lại chút nghi ngờ nào về vai trò mà ông từng đóng trong các biến cố thời đại ấy; đồng thời, chúng ta tìm thấy một bằng chứng không thể chối cãi về sự kính trọng mà các nhân vật tối cao dành cho ông, thông qua bức thư được Charles gửi cho ông vào thời điểm ông được thu nhận vào Huân chương St. Michel—mà theo lời chính ông kể, đó là vinh dự cao quý nhất của giới quý tộc Pháp.

Theo Lacroix du Maine, sau khi người anh cả qua đời, Montaigne đã từ bỏ chức vụ Nghị viên để theo nghiệp binh đao, trong khi nếu tin theo lời Chủ tịch Bouhier, ông chưa từng đảm nhiệm bất kỳ công việc nào liên quan đến binh nghiệp. Dù vậy, một vài đoạn trong *Essays* dường như cho thấy ông không chỉ tòng quân mà thực tế đã tham gia nhiều chiến dịch cùng các đạo quân Công giáo. Hãy nói thêm rằng, trên lăng mộ của mình, ông được tạc tượng mặc áo giáp lưới, đặt mũ sắt và găng tay giáp ở phía bên phải, cùng một con sư tử dưới chân—tất cả những điều này, theo ngôn ngữ của các biểu tượng tang lễ, mang ý nghĩa rằng người đã khuất từng tham gia vào những chiến dịch quân sự quan trọng.

Dù các phỏng đoán này ra sao đi nữa, vị tác giả của chúng ta, khi bước sang tuổi ba mươi tám, đã quyết định dành phần đời còn lại cho việc học hành và chiêm nghiệm; và đúng vào ngày sinh nhật của mình, ngày cuối cùng của tháng Hai năm 1571, ông cho khắc một dòng lạc niệm bằng tiếng Latinh lên một trong những bức tường lâu đài của mình—nơi nó vẫn còn hiện diện cho đến ngày nay, với bản dịch đại ý như sau: “Vào năm Chúa Kitô... ở tuổi ba mươi tám, vào tiền đài ngày Lịch thư tháng Ba, ngày sinh nhật của mình, Michel Montaigne, vốn đã mệt mỏi với chốn quan trường và những vinh quang nơi công quyền, đã lui về hoàn toàn trong sự đàm đạo với các nàng thơ bác học, nơi ông dự định trải qua phần đời còn lại được ban cho mình trong sự tịch mịch thanh bình.”

Vào thời điểm mà chúng ta đang đề cập, Montaigne chưa được thế giới văn chương biết đến, ngoại trừ tư cách là một dịch giả kiêm biên tập viên. Năm 1569, ông đã cho xuất bản bản dịch tác phẩm *Natural Theology* (Thần học Tự nhiên) của Raymond de Sebonde—công việc mà ông thực hiện hoàn toàn chỉ để làm vui lòng cha mình. Năm 1571, ông cho in tại Paris một số tác phẩm nhỏ (*opuscula*) của Etienne de la Boetie; và hai nỗ lực này, một bên bắt nguồn từ đạo hiếu làm con, bên kia từ tình bạn, chứng minh rằng những tình cảm gắn bó đã chiến thắng tham vọng cá nhân thuần túy của một nhà văn. Chúng ta có thể phỏng đoán rằng ông bắt đầu soạn thảo bộ *Essays* ngay từ những ngày đầu rút lui khỏi các hoạt động công ích; bởi vì, như Chủ tịch Bouhier đã quan sát theo lời kể của chính Montaigne, ông không màng đến việc săn bắn, xây cất, làm vườn hay mưu cầu nông nghiệp, mà hoàn toàn chìm đắm trong việc đọc sách và suy ngẫm, nên ông đã tận tâm với niềm vui ghi lại những suy nghĩ của mình ngay khi chúng xuất hiện trong đầu. Những ý nghĩ ấy đã trở thành một cuốn sách, và phần đầu tiên của cuốn sách ấy—tác phẩm sẽ đem lại sự bất tử cho người cầm bút—đã xuất hiện tại Bordeaux vào năm 1580. Khi ấy Montaigne đã năm mươi bảy tuổi; ông đã chịu đựng căn bệnh sỏi thận và cặn thận trong vài năm qua; và chính vì nhu cầu tìm sự xoa dịu cho nỗi đau cùng hy vọng chữa khỏi bệnh nhờ nguồn nước khoáng, ông đã thực hiện một chuyến hành trình lớn vào thời điểm này. Do bản tường thuật mà ông để lại về những chuyến đi qua Đức và Ý bao gồm một số chi tiết cực kỳ thú vị về cuộc đời và lịch sử cá nhân của ông, thiết tưởng việc phác thảo hoặc phân tích nó là điều rất đáng làm.

“Cuộc hành trình mà chúng ta sắp sửa mô tả diễn tiến,” biên tập viên của cuốn Nhật ký viết, “từ Beaumont-sur-Oise đến Plombieres ở Lorraine, không có gì đủ thú vị để níu chân chúng ta lại... chúng ta phải tiến đến tận Basle—nơi chúng ta có được bản miêu tả giúp hiểu biết về tình hình vật chất và chính trị của nó vào thời kỳ đó, cũng như về đặc tính của các nhà tắm nơi đây. Hành trình qua Thụy Sĩ của Montaigne không phải là không có điểm thú vị, khi chúng ta thấy vị lữ khách triết gia của mình đã thích nghi ở khắp mọi nơi với phong tục tập quán của xứ sở đó như thế nào. Các khách sạn, lương thực, cách nấu nướng của người Thụy Sĩ, mọi thứ đều làm ông hài lòng; thực tế có vẻ như ông ưa chuộng phong cách và thị hiếu của những nơi ông đang viếng thăm hơn là phong vị Pháp, bởi sự giản dị và phóng khoáng (hoặc bộc trực) của chúng phù hợp hơn với lối sống và cung cách suy nghĩ của chính ông. Tại các thị trấn mà ông dừng chân, Montaigne luôn chú ý gặp gỡ các giáo sĩ Tin Lành để tìm hiểu tường tận về mọi giáo lý của họ. Đôi khi ông còn tranh luận với họ nữa.”

“Rời khỏi Thụy Sĩ, ông đi đến Isne, một thành phố tự trị đế quốc, rồi tiếp tục đến Augsburg và Munich. Sau đó, ông tiến vào vùng Tyrol, nơi ông ngạc nhiên một cách thú vị—sau những lời cảnh báo mà ông từng nhận được—trước những phiền toái vô cùng nhỏ nhặt mà ông phải chịu đựng; điều này mang lại cho ông cơ hội nhận xét rằng suốt cả đời mình, ông đã luôn hoài nghi những lời kể của người khác về các xứ sở nước ngoài, bởi thịếu của mỗi người vốn dựa theo quan niệm tại quê hương họ; và do đó, ông chẳng đặt mấy tin cậy vào những gì mình được báo trước từ trước.”

“Khi đến Botzen, Montaigne viết thư cho Francois Hottmann, bày tỏ rằng chuyến viếng thăm nước Đức đã làm ông hài lòng đến mức ông rời khỏi nơi đó với niềm tiếc nuối khôn nguôi, dẫu là để sang Ý. Sau đó, ông đi qua Brunsol, Trent—nơi ông trọ tại quán Hoa Hồng; rồi tiếp tục đến Rovera; và tại đây, ông lần đầu tiên than thở về sự khan hiếm của loài tôm đất, nhưng đã bù đắp cho sự thiếu hụt ấy bằng cách thưởng thức nấm cục nấu với dầu và giấm; cam, chanh vàng và ô-liu—tất cả những thứ đó đều làm ông mê mẩn.”

Sau một đêm ngủ không yên giấc, khi ngẫm nghĩ vào buổi sáng rằng sẽ có một thị trấn hay vùng đất mới nào đó để chiêm ngưỡng, ông vùng dậy, theo lời kể lại, với sự hân hoan và niềm thích thú.

Viên thư ký, người mà ông đã đọc cho nghe để chép lại cuốn Nhật ký, đoan chắc với chúng ta rằng ông chưa từng thấy Montaigne tỏ ra quan tâm đến cảnh vật và con người xung quanh nhiều đến thế, và tin rằng sự thay đổi hoàn toàn ấy đã giúp làm dịu bớt những cơn đau của ông bằng cách tập trung sự chú ý vào các khía cạnh khác. Khi có lời phàn nàn rằng ông đã dẫn đoàn lạc khỏi con đường quen thuộc rồi lại quay về rất gần điểm xuất phát ban đầu, câu trả lời của ông là ông không có một lộ trình cố định nào cả, và ông chỉ dự tính ghé thăm những nơi mình chưa từng thấy; chừng nào người ta không thể kết tội ông đi qua cùng một con đường hai lần, hoặc quay lại một điểm đã tham quan, ông không hề thấy có điều gì sai trái trong kế hoạch của mình. Còn về thành phố Rô-ma, ông ít mặn mà đến đó hơn, bởi ai ai cũng đến đó; và ông từng nói rằng ông chưa từng có một tên tiểu đồng nào mà lại không thể kể cho ông nghe tất cả mọi chuyện về Florence hay Ferrara. Ông cũng thường bảo rằng ông cảm thấy bản thân mình giống như những người đang đọc một câu chuyện thú vị hay một cuốn sách hay nào đó mà họ sợ phải đọc đến đoạn kết: ông cảm thấy niềm vui du lịch lớn lao đến nỗi ông khiếp sợ khoảnh khắc phải đặt chân đến nơi dừng chân cho buổi tối.

Chúng ta thấy rằng Montaigne đi du lịch hoàn toàn thoải mái tự tại đúng như cách ông viết văn, không hề mang chút gò bó nào, rẽ ngang rẽ ngửa tùy theo hứng thú khỏi những con đường mòn thông thường mà khách du lịch vẫn đi. Những quán trọ tốt, những chiếc giường êm ái, những khung cảnh đẹp đẽ thu hút sự chú ý của ông ở mọi chặng đường, và trong các quan sát của ông về con người cùng sự vật, ông chủ yếu hướng về khía cạnh thực tế. Nỗi bận tâm về sức khỏe luôn hiện diện trong tâm trí ông, và chính vì thế, khi ở Venice—nơi đã khiến ông thất vọng, ông nhân cơ hội ghi chép lại cho độc giả hay rằng ông đã trải qua một cơn đau quặn thận và đã tống ra ngoài được hai viên sỏi lớn sau bữa tối. Khi rời Venice, ông lần lượt đến Ferrara, Rovigo, Padua, Bologna (nơi ông bị đau dạ dày), Florence, v.v.; và ở đâu cũng vậy, trước khi ghé vào trọ, ông đặt ra nguyên tắc phải sai người hầu đi dò la xem nơi nào có chỗ ở tốt nhất. Ông ca ngợi phụ nữ Florence là những người đẹp nhất thế giới, nhưng lại không có cái nhìn tốt tương tự về thức ăn, vốn kém phong phú hơn ở Đức và không được dọn lên tươm tất bằng. Ông cho chúng ta hiểu rằng ở Ý, các món ăn được dọn ra mà không qua chế biến cầu kỳ, trong khi ở Đức chúng được tẩm ướp gia vị ngon hơn rất nhiều và đi kèm với đủ loại nước sốt cùng nước cốt thịt. Ông còn nhận xét thêm rằng những chiếc ly ở đây nhỏ một cách kỳ lạ và rượu thì nhạt nhẽo.

Sau khi dùng bữa tối với Đại công tước xứ Florence, Montaigne nhanh chóng vượt qua vùng đất trung gian không có gì hấp dẫn mình, và đến Rô-ma vào ngày cuối cùng của tháng Mười một, bước vào qua cổng Porta del Popolo và trọ tại quán Gấu (*Bear*). Nhưng sau đó, ông thuê với giá hai mươi đồng tiền vàng một tháng những căn phòng quang đãng đầy đủ tiện nghi trong ngôi nhà của một người Tây Ban Nha, trong đó đã bao gồm cả việc sử dụng bếp củi. Điều làm ông phiền lòng nhất tại Thành phố Vĩnh hằng chính là số lượng người Pháp quá đông mà ông gặp gỡ, những người luôn chào hỏi ông bằng tiếng mẹ đẻ; ngoài ra thì ông cảm thấy vô cùng thoải mái, và thời gian lưu trú của ông kéo dài tới năm tháng. Một tâm hồn như của ông, tràn ngập những hoài niệm cổ điển vĩ đại, chắc chắn không thể không chịu ấn tượng sâu sắc trước những phế tích tại Rô-ma, và ông đã khắc họa trong một đoạn văn trác tuyệt của cuốn Nhật ký những cảm xúc của khoảnh khắc ấy: “Ông nói,” viên thư ký viết, “rằng ở Rô-ma người ta chẳng thấy gì ngoài vòm trời dưới đó nó được xây dựng và đường nét của nền móng cũ: rằng sự hiểu biết của chúng ta về nó mang tính trừu tượng, chiêm nghiệm, chứ không thể chạm nắm bằng các giác quan thực tế; rằng những ai nói họ ít ra vẫn chiêm ngưỡng được những phế tích của Rô-ma thì đã đi quá đà, bởi tàn tích của một công trình khổng lồ như thế đáng lẽ phải gợi lên sự kính畏 nhiều hơn—đó chẳng qua chỉ là ngôi mộ của nó mà thôi. Thế giới, vì đố kỵ với đế chế trường tồn của nó, trước hết đã đập nát cái thể xác tuyệt diệu ấy, rồi sau đó, khi nhận ra rằng những phần còn lại vẫn thu hút sự tôn sùng và kinh sợ, họ đã chôn vùi chính cả những mảnh vụn xác xơ ấy.—[So sánh với một đoạn trong bức thư của Horace Walpole gửi Richard West, ngày 22 tháng 3 năm 1740 (bản in của Cunningham, tập i., trang 41), nơi Walpole, khi nói về Rô-ma, miêu tả chính những phế tích của nó cũng đã điêu tàn.]—Còn về những mảnh vụn nhỏ nhoi vẫn còn có thể nhìn thấy trên bề mặt, bất chấp những cuộc tấn công của thời gian và mọi sự tàn phá khác lặp đi lặp lại nhiều lần, chúng đã được vận mệnh ưu ái để trở thành chút bằng chứng mong manh về sự vĩ đại vô tận ấy—thứ mà không gì có thể xóa sạch hoàn toàn. Nhưng có lẽ những di tích tàn tạ đó lại là thứ ít đáng được quan tâm nhất, và những kẻ thù của danh tiếng bất tử ấy, trong cơn cuồng nộ, đã nhắm trước tiên vào việc phá hủy những gì đẹp đẽ nhất và đáng được gìn giữ nhất; và những công trình kiến trúc của cái thành phố lai căng này, mọc lên trên các phế tích cổ đại, dẫu có thể kích thích sự thán phục của thời đại hiện tại, lại gợi cho ông nhớ đến những chiếc tổ quạ và tổ chim sẻ được xây trên tường và vòm của những ngôi nhà thờ cổ bị người Huguenot tàn phá. Hơn nữa, khi nhìn thấy không gian mà nấm mồ này chiếm giữ, ông lo ngại rằng toàn bộ cảnh quan có thể đã không được khôi phục nguyên vẹn, và ngay cả bản thân nấm mồ cũng đã bị chôn vùi. Hơn thế nữa, việc chứng kiến một đống đổ nát thảm hại, như những mảnh ngói vỡ và đồ gốm, chồng chất cao (như từ nhiều thế kỷ trước) ngang bằng với đỉnh núi Gurson,—[Thuộc vùng Perigord.]—và rộng gấp ba lần ngọn núi ấy, dường như cho thấy một âm mưu của định mệnh chống lại vinh quang và vị thế tối thượng của thành phố đó, đồng thời mang lại một bằng chứng mới mẻ và phi thường về sự vĩ đại đã lùi vào quá khứ. Ông (Montaigne) nhận xét rằng thật khó lòng tin được—nếu xét đến diện tích hạn hẹp của bất kỳ ngọn đồi nào trong số bảy ngọn đồi của nó, đặc biệt là hai ngọn đồi được ưu ái nhất là Capitoline và Palatine—lại có thể chứa đựng ngần ấy công trình kiến trúc trên cùng một mặt bằng. Nếu chỉ đánh giá từ những gì còn sót lại của Đền Concord dọc theo Quảng trường La Mã (*Forum Romanum*), nơi có vẻ vừa mới sụp đổ gần đây như thể một ngọn núi khổng lồ bị nứt toác thành những vách đá kinh hoàng, thì dường như không thể có chỗ cho quá hai công trình như thế trên đồi Capitoline—nơi từng có từ hai mươi lăm đến ba mươi ngôi đền vào một thời điểm nào đó, chưa kể đến các dinh thự tư nhân. Nhưng trên thực tế, gần như chẳng có chút xác suất nào cho thấy những góc nhìn của chúng ta về thành phố là chính xác, bởi sơ đồ và hình dạng của nó đã thay đổi vô cùng tận; chẳng hạn, khu vực Velabrum—vốn do địa thế thấp trũng nên từng hứng chịu nước thải của thành phố và có cả một hồ nước—nay đã được san lấp nhân tạo cao bằng các ngọn đồi khác, và đồi Savello thực chất lớn lên từ chính những phế tích của nhà hát Marcellus. Ông tin rằng một người La Mã cổ đại sẽ chẳng thể nhận ra nơi này được nữa. Thường thì khi đào sâu xuống lòng đất, các công nhân bắt gặp phần đỉnh của một cột trụ cao vút; dù bị chôn vùi như thế, nó vẫn đứng sừng sững ở đó. Người dân ở đây chẳng nhờ cậy vào nền móng nào khác ngoài các hầm và vòm của những ngôi nhà cổ, và trên những tấm bệ đá tự nhiên ấy, họ dựng lên các cung điện hiện đại của mình. Thật dễ dàng nhận thấy một số con đường cổ kính nằm sâu tới ba mươi thước bên dưới những con đường đang được sử dụng hiện nay.”

Dù tỏ ra hoài nghi trong các tác phẩm của mình, nhưng trong thời gian lưu trú tại Rô-ma, Montaigne lại thể hiện một lòng tôn kính sâu sắc đối với tôn giáo. Ông khẩn khoản xin vinh dự được cúi xuống hôn chân Đức Thánh Cha Gregory XIII; và vị Giáo hoàng đã khuyến khích ông hãy luôn kiên định trong lòng sùng kính mà ông từng thể hiện đối với Giáo hội và sự phục vụ Nhà vua Rất Cơ-đốc.

“Sau sự việc này, người ta thấy,” viên thư ký của Nhật ký kể lại, “Montaigne dành toàn bộ thời gian để thực hiện các chuyến du ngoạn vùng phụ cận bằng ngựa hoặc đi bộ, đi thăm viếng, quan sát đủ mọi thứ. Những nhà thờ, các chặng đàng thánh giá, thậm chí cả các đám rước, những bài giảng đạo; rồi các cung điện, vườn nho, khu vườn, các trò giải trí công cộng như lễ hội hóa trang Carnival, v.v.—không gì bị bỏ sót. Ông đã chứng kiến một đứa trẻ theo đạo Do Thái chịu phép cắt bì, và ghi chép lại một cách tường tận nhất về cuộc phẫu thuật ấy. Tại San Sisto, ông gặp một vị đại sứ người Muscovite, vị sứ thần thứ hai đến Rô-ma kể từ triều đại Giáo hoàng Paul III. Vị bộ trưởng này mang các công văn từ triều đình của ông ta gửi tới Venice, đề ngoài phong bì gửi ‘Đại Thống đốc Hội đồng Cộng hòa (*Grand Governor of the Signory*)’. Triều đình Muscovy vào thời điểm đó có mối quan hệ vô cùng hạn chế với các cường quốc khác ở châu Âu, và thông tin của họ lạc hậu đến mức họ nghĩ rằng Venice là một lãnh địa phụ thuộc của Tòa Thánh.”

Trong số tất cả những chi tiết mà ông cung cấp cho chúng ta về thời gian lưu trú tại Rô-ma, đoạn văn sau đây liên quan đến tập *Essays* không phải là ít kỳ lạ nhất: “Vị Chánh án Điện Thánh đã trả lại cho tôi các bài luận của tôi, sau khi đã biên tập lại theo quan điểm của các tu sĩ bác học. ‘Ông ấy chỉ có thể đưa ra phán quyết về chúng,’ ông ấy nói, ‘thông qua một tu sĩ người Pháp nào đó, bản thân ông ta không biết tiếng Pháp’”—chúng ta hãy để chính Montaigne kể lại câu chuyện ấy—“và ông ấy đã tiếp nhận những lời bào chữa và giải thích của tôi một cách vô cùng dễ chịu đối với từng đoạn bị vị tu sĩ người Pháp kia chỉ trích, đến mức cuối cùng ông ấy để mặc cho tôi tự do sửa đổi văn bản theo tiếng gọi của lương tâm mình. Ngược lại, tôi nài nỉ ông ấy hãy tuân theo ý kiến của người đã chỉ trích tôi, đồng thời thú nhận một số vấn đề, chẳng hạn như: việc tôi sử dụng từ *fortune* (vận may), việc trích dẫn các nhà thơ lịch sử, lời biện hộ của tôi dành cho Julian, sự đả kích của tôi đối với học thuyết cho rằng kẻ dâng lời cầu nguyện phải được miễn nhiễm khỏi những khuynh hướng đồi bại trong suốt thời gian cầu nguyện ấy; mục tiếp theo, trong đánh giá của tôi về sự tàn ác như một thứ vượt ra ngoài cái chết đơn thuần; mục tiếp theo, trong quan điểm của tôi rằng một đứa trẻ nên được dạy dỗ để làm mọi thứ, v.v.; rằng đó là những quan điểm của tôi, và tôi không nghĩ chúng là sai; còn về những điều khác, tôi nói rằng người sửa bài đã không hiểu ý nghĩa của tôi. Vị Chánh án, một con người thông tuệ, đã đưa ra nhiều lời bào chữa hộ tôi, và ngầm cho tôi hiểu rằng ông ấy không đồng tình với những điểm sửa đổi được đề xuất; đồng thời biện hộ một cách vô cùng khéo léo cho tôi trước mặt một người khác (cũng là người Ý) đang phản đối các quan điểm của tôi.”

Đó là những gì đã diễn ra giữa Montaigne và hai nhân vật ấy vào thời điểm đó; nhưng khi nhà tiểu luận chuẩn bị rời đi và đến chào từ biệt họ, họ lại dùng những lời lẽ hoàn toàn khác với ông. “Họ cầu xin tôi,” ông kể lại, “đừng bận tâm đến những lời chỉ trích dành cho cuốn sách của mình—tác phẩm mà một số người Pháp khác đã mách nước cho họ là có chứa đựng rất nhiều điều ngớ ngẩn; họ nói thêm rằng họ kính trọng ý định hướng về Giáo hội đầy ắp tình cảm của tôi cũng như năng lực của tôi; và họ đánh giá cao sự ngay thẳng cùng lương tâm của tôi đến mức họ hoàn toàn giao phó cho tôi việc thực hiện những chỉnh sửa sao cho thỏa đáng trong cuốn sách khi tôi tái bản nó; trong đó có từ *fortune*. Để ngụy biện cho những gì họ từng nói chống lại cuốn sách của tôi, họ viện dẫn những tác phẩm đương thời của các hồng y và những nhà thần học có tiếng tăm xuất sắc khác—những tác phẩm cũng từng bị chỉ trích vì những lỗi tương tự, nhưng điều đó hoàn toàn không ảnh hưởng gì đến danh tiếng của tác giả hay của ấn phẩm xét trên tổng thể; họ yêu cầu tôi hãy dùng tài hùng biện của mình để hỗ trợ cho Giáo hội (đó là những lời lẽ tốt đẹp của họ), và hãy lưu lại đây lâu hơn một chút, nơi tôi sẽ được an toàn trước mọi sự quấy rầy tiếp theo từ phía họ. Dường như chúng tôi đã chia tay trong tình cảm vô cùng tốt đẹp.”

Trước khi rời Rô-ma, Montaigne đã nhận được văn bằng công dân danh dự, điều khiến ông vô cùng hãnh diện; và sau chuyến thăm Tivoli, ông lên đường đi Loretto, ghé qua Ancona, Fano và Urbino. Ông đến Bagno della Villa vào đầu tháng 5 năm 1581, nơi ông ổn định chỗ ở để thử nghiệm nguồn nước khoáng. Tại đây, như chúng ta tìm thấy trong cuốn Nhật ký, vị nhà tiểu luận tự nguyện tuân thủ một chế độ sinh hoạt vô cùng nghiêm ngặt, và từ đó trở đi chúng ta chỉ nghe nói về chế độ ăn kiêng, tác động từ từ của nguồn nước lên cơ thể, cách thức ông sử dụng chúng; tóm lại, ông không bỏ sót một chi tiết nào liên quan đến sinh hoạt hằng ngày, tình trạng thể chất, các buổi tắm táp và những thứ tương tự. Đó không còn là nhật ký của một lữ khách nữa, mà là sổ tay của một bệnh nhân,—[“Tôi đang đọc cuốn Du lịch của Montaigne, vừa được tìm thấy gần đây; chẳng có gì trong đó ngoài các bồn tắm, thuốc men ông đã uống, và những món ông ăn vào bữa trưa ở mọi nơi.”—H. Walpole gửi Sir Horace Mann, ngày 8 tháng 6 năm 1774.]—kẻ đang chăm chú theo dõi từng chi tiết nhỏ nhặt nhất của quá trình chữa bệnh mà ông đang nỗ lực thực hiện: một thứ sổ ghi nhớ, nơi ông ghi lại tất cả những gì mình cảm nhận và làm, vì lợi ích của vị bác sĩ gia đình ở quê nhà—người sẽ gánh vác trách nhiệm chăm sóc sức khỏe cho ông khi ông trở về và điều trị những bệnh trạng sau này của ông. Montaigne đưa ra lý do và sự biện minh cho việc kéo dài dung lượng viết đến mức này tại đây rằng ông đã tiếc nuối vì bỏ quên điều đó trong các chuyến viếng thăm các nhà tắm khác, điều lẽ ra đã giúp ông đỡ tốn công viết lách quá dài dòng như lúc này; nhưng có lẽ đối với chúng ta, một lý do hay ho hơn là những gì ông viết ra là dành cho mục đích sử dụng của chính ông.

Tuy nhiên, chúng ta vẫn tìm thấy trong những tường thuật này rất nhiều nét chấm phá vô cùng giá trị trong việc minh họa cho phong tục tập quán của vùng đất đó. Phần lớn các ghi chép trong Nhật ký, thuật lại về nguồn nước khoáng này và những chuyến du lịch cho đến khi Montaigne đặt chân đến thị trấn Pháp đầu tiên trên đường về nhà, đều được viết bằng tiếng Ý, bởi ông muốn rèn luyện bản thân sử dụng ngôn ngữ đó.

Sự theo dõi tỉ mỉ và liên tục của Montaigne đối với sức khỏe và bản thân có thể khiến người ta nghi ngờ rằng đó là nỗi sợ cái chết quá mức đến mức thoái hóa thành sự hèn nhát. Nhưng phải chăng đó đúng hơn là nỗi sợ cuộc phẫu thuật cắt sỏi—một thủ thuật thực sự đáng sợ vào thời điểm bấy giờ? Hoặc có lẽ ông có cùng cách suy nghĩ với nhà thơ Hy Lạp mà Cicero từng thuật lại câu nói sau: “Tôi không mong muốn phải chết; nhưng ý nghĩ về việc đã chết thì đối với tôi chẳng có gì đáng bận tâm.” Tuy nhiên, hãy lắng nghe chính những gì ông bày tỏ một cách rất cởi mở về điểm này: “Sẽ là quá yếu đuối và thiếu nam tính nếu tôi—khi đã chắc chắn rằng mình luôn rơi vào hoàn cảnh phải khuất phục theo cách đó,—[Do bệnh sỏi thận hoặc cặn thận.]—và cái chết cứ đến gần hơn mãi—lại không chịu bỏ chút công sức trước khi thời điểm ấy đến, để dũng cảm chịu đựng thử thách. Bởi lý trí quy định rằng chúng ta nên hoan hỉ đón nhận những gì Chúa muốn ban phơi cho chúng ta. Do đó, phương thuốc duy nhất, quy tắc duy nhất và học thuyết duy nhất để né tránh những tệ nạn bủa vây nhân loại, bất kể chúng là gì, chính là tự quyết tâm chịu đựng chúng trong giới hạn mà bản chất chúng ta cho phép, hoặc chấm dứt chúng một cách dũng cảm và nhanh chóng.”

Ông vẫn đang ở các suối khoáng La Villa thì vào ngày 7 tháng 9 năm 1581, ông nhận được thư báo rằng ông đã được bầu làm Thị trưởng Bordeaux vào ngày 1 tháng 8 trước đó. Tin tức này khiến ông thúc bách việc khởi hành; và từ Lucca, ông tiến về Rô-ma. Ông lại dừng chân ở thành phố đó một thời gian, và tại đây ông nhận được bức thư từ các vị hội thẩm Bordeaux, thông báo chính thức cho ông về việc được bầu giữ chức Thị trưởng và mời ông trở về càng sớm càng tốt. Ông lên đường về nước, đồng hành cùng thiếu niên D’Estissac và một số quý tộc khác—những người đã hộ tống ông một chặng đường dài; nhưng không ai quay lại Pháp cùng ông, thậm chí cả người bạn đồng hành trong chuyến du lịch. Ông đi qua Padua, Milan, đèo Mont Cenis và Chambery; từ đó ông tiếp tục đến Lyons, và không chần chừ trở về lâu đài của mình sau mười bảy tháng tám ngày vắng bóng.

Chúng ta vừa thấy rằng, trong thời gian vắng mặt ở Ý, tác giả của bộ *Essays* đã được bầu làm thị trưởng Bordeaux. “Các vị tai mắt ở Bordeaux,” ông kể lại, “đã bầu tôi làm Thị trưởng thị trấn của họ trong lúc tôi đang ở xa nước Pháp và hoàn toàn không hề nghĩ đến chuyện đó. Tôi đã từ chối; nhưng họ cho tôi hiểu rằng tôi đã làm sai khi xử sự như vậy, vì đó cũng là mệnh lệnh của nhà vua buộc tôi phải ra ứng cử.” Đây là bức thư mà Henry III đã viết cho ông nhân dịp đó:

THƯA ÔNG DE MONTAIGNE,—Vì ta đánh giá rất cao lòng trung thành và sự tận tụy nhiệt thành của ông đối với công việc phục vụ ta, nên ta rất vui mừng khi biết rằng ông đã được chọn làm thị trưởng thành phố Bordeaux của ta. Ta có một nhiệm vụ dễ chịu là chuẩn y sự lựa chọn đó, và ta làm điều này càng sẵn lòng hơn khi thấy rằng nó được thực hiện trong lúc ông đang đi vắng dài ngày; vì vậy, đó là mong muốn của ta, và ta yêu cầu cũng như ra lệnh một cách dứt khoát cho ông phải lập tức lên đường nhận nhiệm vụ mà ông đã nhận được lời mời gọi vô cùng chính đáng ấy. Làm như vậy ông sẽ hành động theo cách vô cùng đẹp lòng ta, trong khi điều ngược lại sẽ làm ta vô cùng bất mãn. Cầu xin Chúa, thưa ông de Montaigne, gìn giữ ông trong sự che chở thánh thiện của Người.

“Làm tại Paris, ngày 25 tháng 11 năm 1581.

“HENRI.

“Gửi Ông de MONTAIGNE, Hiệp sĩ Huân chương của Ta, Quý tộc Cận thần trong Phủ của Ta, hiện đang có mặt tại Rô-ma.”

Montaigne, trong chức vụ mới của mình—vị trí quan trọng nhất trong tỉnh, đã tuân thủ châm ngôn rằng một con người không được phép từ chối một nhiệm vụ, dẫu nó ngốn hết thời gian và tâm trí của anh ta, thậm chí đòi hỏi cả sự hy sinh bằng máu. Đứng giữa hai phe phái cực đoan lúc nào cũng chực chờ chém giết lẫn nhau, ông đã thể hiện trong thực tế đúng con người ông qua trang sách: một người bạn của đường lối chính trị trung dung và ôn hòa. Khoan dung bằng bản tính và nguyên tắc, ông thuộc về—giống như tất cả những bộ óc vĩ đại của thế kỷ mười sáu—giới chính trị chủ trương cải thiện chứ không phá hủy các thể chế; và chúng ta có thể nói về ông điều mà chính ông từng nói về La Boetie, “rằng ông khắc ghi không phai mờ trong tâm trí châm ngôn phải vâng lời và phục tùng một cách thành kính các luật lệ mà mình sinh ra dưới đó.” Gắn bó tha thiết với sự yên bình của quê hương, là kẻ thù của mọi thay đổi và đổi mới, ông thà dùng những phương tiện mình có để ngăn chặn và dập tắt chúng còn hơn là cổ vũ cho sự thành công của chúng. Đó chính là nền tảng trong phong cách trị nhậm của ông.

Ông đặc biệt dồn tâm sức vào việc duy trì hòa bình giữa hai phe phái tôn giáo lúc bấy giờ đang chia rẽ thị trấn Bordeaux; và vào cuối hai năm đầu nhiệm kỳ, những người đồng hương biết ơn của ông đã trao tặng ông (vào năm 1583) chức vụ thị trưởng thêm hai năm nữa—một vinh dự mà, như ông cho chúng ta biết, trước đó mới chỉ có hai lần xuất hiện. Khi sự nghiệp công quyền khép lại sau bốn năm ròng, ông có thể hoàn toàn đường hoàng tuyên bố rằng ông đã ra đi mà không để lại sau lưng bất kỳ sự thù hận hay nguyên nhân oán hận nào.

Giữa bề bộn những âu lo của việc triều chính, Montaigne vẫn tìm ra thời gian để duyệt lại và bổ sung cho bộ *Essays* của mình—tác phẩm kể từ khi xuất hiện vào năm 1580 vẫn không ngừng được mở rộng dưới hình thức các chương hoặc bài viết bổ sung. Hai ấn bản nữa được in vào năm 1582 và 1587; và trong khoảng thời gian này, tác giả, vừa thực hiện các sửa đổi đối với văn bản gốc, vừa soạn thảo một phần của Cuốn thứ Ba. Ông đến Paris để sắp xếp cho việc xuất bản các công sức đã được mở rộng của mình, và kết quả là một ấn bản thứ tư ra đời vào năm 1588. Ông ở lại thủ đô một thời gian trong dịp này, và chính lúc này ông đã gặp Mademoiselle de Gournay lần đầu tiên. Được trời phú cho một tinh thần hiếu động, ham học hỏi và trên hết là một nền tảng tâm trí khỏe mạnh, vững vàng, Mademoiselle de Gournay từ thời thơ ấu đã bị cuốn vào dòng chảy hướng tới sự tranh biện, học thức và tri thức vốn nở rộ trong thế kỷ mười sáu. Nàng tự học tiếng Latinh mà không cần thầy dạy; và khi mười tám tuổi, tình cờ có được một cuốn *Essays*, nàng đã vô cùng say mê và thán phục.

Nàng rời khỏi lâu đài Gournay để đến gặp ông. Để nói về chuyến đi đầy sự đồng cảm này, chúng ta không thể làm gì tốt hơn là nhắc lại lời của Pasquier: “Thiếu nữ ấy, có họ hàng với một số gia đình lớn và quý tộc tại Paris, chẳng đặt ra cho mình mục đích kết hôn nào khác ngoài việc gắn kết với phẩm giá của bản thân, được làm phong phú bằng tri thức thu nhặt từ những cuốn sách hay, và vượt lên trên tất cả là từ các bài luận của ông de Montaigne—người vào năm 1588 đã có một thời gian lưu trú kéo dài tại thị trấn Paris; nàng đã đến đó nhằm mục đích làm quen trực tiếp với ông; và mẹ nàng, bà de Gournay, cùng bản thân nàng đã đón ông về chung sống cùng họ tại lâu đài của họ, nơi ông đã có hai hoặc ba lần ghé thăm, tổng cộng trải qua ba tháng trời với tư cách là vị khách được chào đón nồng nhiệt nhất.” Chính từ khoảnh khắc này, Mademoiselle de Gournay đã tính mốc thời gian nàng được nhận làm con nuôi của Montaigne—một tình tiết đã góp phần mang lại cho nàng sự bất tử lớn hơn rất nhiều so với những tác phẩm văn học của chính nàng.

Rời Paris, Montaigne dừng chân một thời gian ngắn tại Blois để tham dự hội nghị của Các Đẳng cấp Tổng khởi. Chúng ta không biết ông đã đóng vai trò gì trong hội nghị đó; nhưng người ta biết rằng vào khoảng thời gian này, ông được giao trọng trách thương thuyết giữa Henry xứ Navarre (sau này là Henry IV) và Công tước xứ Guise. Cuộc đời chính trị của ông gần như là một trang giấy trắng; nhưng De Thou đoan chắc với chúng ta rằng Montaigne rất được lòng tin cậy của các nhân vật chủ chốt thời bấy giờ. De Thou—người gọi ông là một con người bộc trực, không chút gò bó—kể cho chúng ta nghe rằng khi đi dạo cùng ông và Pasquier trong sân Lâu đài Blois, ông đã nghe Montaigne đưa ra những nhận định vô cùng sắc sảo về các sự kiện đương thời, và ông cho biết thêm rằng Montaigne đã tiên đoán các rắc rối tại Pháp không thể kết thúc mà không chứng kiến cái chết của hoặc là Vua xứ Navarre hoặc là Công tước xứ Guise. Ông đã nắm bắt tường tận các quan điểm của hai vị hoàng thân này đến mức ông nói với De Thou rằng Vua xứ Navarre hẳn đã sẵn sàng ôm lấy đạo Công giáo nếu không vì sợ bị phe phái của mình bỏ rơi, và về phần Công tước xứ Guise, ông ta không có sự cự tuyệt đặc biệt nào đối với Tuyên ngôn Augsburg—thứ mà Hồng y xứ Lorraine, người bác của ông ta, đã truyền cảm hứng yêu thích cho ông ta—nếu không vì hiểm họa ẩn chứa trong việc từ bỏ cộng đồng Công giáo. Montaigne hoàn toàn có thể đóng một vai trò lớn trong chính trị như người ta thường gọi, và tự tạo cho mình một vị trí cao ngất; nhưng châm ngôn của ông là ‘Otio et Libertati’ (Dành cho sự nghỉ ngơi và tự do); và ông lặng lẽ quay trở về nhà để soạn thảo một chương cho ấn bản tiếp theo bàn về những bất tiện của SỰ VĨ ĐẠI.

Tác giả của bộ *Essays* bấy giờ đã năm mươi lăm tuổi. Căn bệnh hành hạ ông chỉ ngày một trầm trọng hơn theo năm tháng; dẫu vậy, ông vẫn miệt mài đọc sách, suy ngẫm và sáng tác. Ông dành những năm 1589, 1590 và 1591 để viết thêm những phần bổ sung mới cho cuốn sách của mình; và ngay cả khi tuổi già đang đến gần, ông hoàn toàn có thể trông đợi nhiều giờ phút hạnh phúc, thì ông lại bị cơn viêm họng tấn công, tước đi khả năng cất lời. Pasquier—người để lại cho chúng ta một số chi tiết về những giờ phút cuối đời của ông—thuật lại rằng ông vẫn giữ nguyên minh mẫn trong suốt ba ngày, nhưng không thể nói được, thế nên để bày tỏ những mong muốn của mình, ông buộc phải dùng đến cách viết; và khi cảm thấy thời điểm cáo chung đang đến gần, ông nài nỉ vợ mình triệu tập một số quý tộc sống trong vùng để nói lời từ biệt cuối cùng với họ. Khi họ đã tề tựu đông đủ, ông cho cử hành thánh lễ ngay trong phòng mình; và đúng lúc vị linh mục nâng cao bánh thánh, Montaigne ngã gập người về phía trước với hai tay dang rộng trên giường, và cứ thế trút hơi thở cuối cùng. Ông hưởng thọ sáu mươi tuổi. Đó là ngày 13 tháng 9 năm 1592.

Montaigne được an táng gần nhà; nhưng vài năm sau khi ông qua đời, hài cốt của ông được chuyển về nhà thờ thuộc Lệnh viện St. Antoine tại Bordeaux, nơi chúng vẫn yên nghỉ cho đến nay. Ngôi mộ của ông được một hậu duệ trùng tu vào năm 1803. Nó được một lữ khách người Anh (ông St. John) mục kích vào khoảng năm 1858’—[“Montaigne the Essayist,” tác giả Bayle St. John, 1858, 2 tập khổ 8vo, là một trong những cuốn sách tuyệt diệu nhất thuộc thể loại này.]—và lúc đó vẫn được bảo quản rất tốt.

Năm 1595, Mademoiselle de Gournay cho xuất bản một ấn bản mới của tập *Essays* do Montaigne viết, và đây là bản đầu tiên mang những chỉnh sửa mới nhất từ tác giả, lấy từ một cuốn do người vợ góa của ông trao tặng—bản thảo này cho đến nay vẫn chưa được tìm thấy, dẫu người ta biết rằng nó từng tồn tại trong một vài năm sau thời điểm ấn bản được thực hiện dựa trên cơ sở của nó.

Dù các sáng tác văn học của Montaigne có vẻ như bị đón nhận một cách lạnh nhạt bởi thế hệ tiếp nối ngay sau thời đại của ông, thiên tài của ông đã vươn lên và được đánh giá đúng mực vào thế kỷ thứ mười bảy, khi xuất hiện những tâm hồn vĩ đại như La Bruyere, Moliere, La Fontaine, Madame de Sevigne. “Ô,” Nữ chúa vùng Les Rochers thốt lên, “ông ấy mới đáng yêu làm sao, người bạn thân mến! Ông ấy là người bạn cũ của tôi; và chính vì lý do đó, ông ấy luôn có vẻ mới mẻ. Lạy Chúa tôi! Cuốn sách ấy mới thấm đẫm trí tuệ làm sao!” Balzac từng nói rằng ông đã đẩy lý trí con người vươn xa và lên cao nhất có thể, cả trong chính trị lẫn luân lý. Ngược lại, Malebranche và các nhà văn thuộc phái Port Royal lại chống lại ông; người thì chỉ trích sự phóng túng trong các trước tác của ông, kẻ thì lên án sự vô thần, chủ nghĩa duy vật, chủ nghĩa khoái lạc của chúng. Ngay cả Pascal—người từng đọc kỹ lưỡng bộ *Essays* và thu nhận không ít lợi ích từ đó—cũng không tiếc lời trách cứ. Nhưng Montaigne đã vượt qua mọi lời gièm pha. Thời gian trôi qua, những người ngưỡng mộ và sao chép ông ngày một đông đảo, và tư tưởng Jansen giáo của ông—thứ từng mang lại cho ông thiện cảm trong thế kỷ mười tám—có lẽ cũng không phải là điểm ít thu hút nhất của ông trong thế kỷ mười chín. Tóm lại, chúng ta thực sự có ở đây một con người kiệt xuất thuộc hàng đầu, và một bằng chứng cho thấy thiên tài lỗi lạc của ông chính là việc những ưu điểm và vẻ đẹp văn chương của ông đủ sức khiến chúng ta bỏ qua những tì vết và khuyết điểm—những thứ vốn dĩ đã có thể đặt dấu chấm hết cho một nhà văn tầm thường.