Vào buổi chạng vạng tối hôm đó, sau khi mẻ bánh cuối cùng tại cửa tiệm Lovett đã bán hết, một người đàn ông ăn mặc rách rưới thảm hại bước vào. Anh ta đứng chôn chân vài giây, đôi mắt dại đi vì kiệt sức và đói khát, dán chặt vào quầy hàng trước khi cất lời. Bà Lovett có mặt ở đó, nhưng chẳng hề mỉm cười đón khách; thay vì nét mặt hòa nhã thường thấy, gương mặt bà đanh lại vẻ giận dữ, bà chặn họng người đàn ông ngay trước khi anh ta kịp nói gì, cất giọng gay gắt:

“Đi chỗ khác mau, chúng tôi không bao giờ bố thí cho lũ ăn mày.”

Một thoáng đỏ bừng lướt qua gương mặt kẻ lạ mặt, rồi anh ta đáp:

“Thưa bà Lovett, tôi đến đây không phải để xin xỏ, mà muốn hỏi xem liệu bà có thể giới thiệu cho tôi việc làm nào không?”

“Giới thiệu ngươi ư! Giới thiệu một kẻ khố rách áo ôm như ngươi sao?”

“Tôi đúng là một kẻ khố rách áo ôm, hơn nữa còn hoàn toàn khánh kiệt. Đã có thời tôi ngồi ở quầy hàng này, vui vẻ trả tiền cho những gì mình muốn, và khi ấy, tôi luôn được đón nhận bằng những nụ cười niềm nở nhất của bà. Tôi nói điều này không phải để trách móc, vì ai cũng biết lý do đằng sau những nụ cười ấy là vì lợi ích riêng, và khi lý do đó không còn, tôi cũng chẳng dám mong đợi điều đó nữa; nhưng hoàn cảnh tôi hiện giờ khốn cùng quá, tôi sẵn lòng làm bất cứ việc gì chỉ để có miếng ăn.”

“Ồ, phải rồi, rồi đến lúc ngươi khá giả trở lại, ta dám chắc ngươi sẽ đủ thói xấc xược để trở nên không thể chịu nổi cho xem; vả lại, chúng ta thì có việc gì ngoài làm bánh chứ, mà chúng ta đã có một kẻ làm rất ổn rồi, chỉ trừ một điều là nó – như ngươi cũng sẽ làm nếu chúng ta thay người – đã trở nên xấc xược và tưởng mình là chủ nơi này.”

Kẻ lạ mặt tại tiệm bánh của bà Lovett.

“Chà, chà,” người lạ mặt nói, “tất nhiên rồi, người ta luôn có đủ lý lẽ để đối xử với kẻ nghèo khó khốn cùng nhằm giữ họ mãi trong cảnh đó. Nếu bà đã khẳng định tư cách của tôi sẽ như bà mô tả, thì tôi cũng không còn cách nào để chứng minh điều ngược lại.”

Anh ta quay người định rời đi, nhưng bà Lovett gọi với theo:

“Hai tiếng nữa quay lại đây.”

Anh ta khựng lại một hai giây, rồi quay gương mặt hốc hác nhìn bà, nói:

“Tôi sẽ quay lại nếu sức lực còn cho phép – nước vòi công cộng ngoài phố đâu có đủ để nuôi sống một người trong suốt hai mươi tư giờ.”

“Ngươi được lấy một cái bánh.”

Gã đàn ông đói lả, mang vẻ ngoài thảm hại chộp lấy cái bánh và ngấu nghiến trong chớp mắt.

“Tên tôi,” anh ta nói, “là Jarvis Williams; đừng lo, bà Lovett, hai tiếng nữa tôi sẽ có mặt; và bất chấp những gì bà vừa nói, bà sẽ thấy tôi chẳng thay đổi thái độ chỉ vì được ăn no mặc ấm hơn đâu; nhưng nếu tôi thấy không hài lòng với công việc, tôi sẽ rời đi, và chẳng ai thiệt hại gì cả.”

Nói đoạn, anh ta bước ra khỏi tiệm. Khi anh ta đã đi khuất, một nét biểu cảm kỳ quái thoáng qua gương mặt bà Lovett, bà lẩm bẩm một mình:

“Nó có thể thay thế được vài tháng, giống như mấy kẻ trước, và rõ ràng là ta phải tống khứ cái thằng hiện tại đi thôi; ta phải tính chuyện này mới được.”

Có một căn hầm rộng lớn, không gian mờ tối và lạnh lẽo như hầm mộ – sàn lát những viên gạch đỏ thô kệch, còn các mảnh đá lửa và đá tảng lởm chởm được đóng vào các bức tường đất để gia cố; đây đó, những cây cột khổng lồ bằng gỗ cắm thẳng đứng từ sàn lên, chống đỡ những tấm gỗ phẳng to tướng sát trần nhà. Lấp ló đâu đó là ánh sáng leo lét hắt ra từ những lò nướng, cùng những âm thanh xèo xèo, sôi sùng sục lạ kỳ, và cả không khí thì sực nức mùi hương vị béo ngậy đầy cám dỗ. Đây chính là xưởng sản xuất bánh của Lovett nằm dưới vỉa hè đường Bell-yard, và vào lúc này, một mẻ bánh hàng ngàn chiếc đang được làm ra để sáng sớm mai, xe chở đi khắp các vùng ngoại ô London. Ngay khi rạng đông, một đám đông những kẻ bán bánh rong sẽ xuất hiện, khuân đi một lượng lớn để phục vụ các khách hàng thường xuyên, những người đã quen dùng bánh mỗi ngày và coi việc thiếu chúng cũng khó chấp nhận như việc cấm người giao sữa hay thợ làm bánh ghé đến nhà vậy. Do đó, có thể thấy và hiểu rằng, phần bán lẻ tại tiệm của bà Lovett, vốn chủ yếu diễn ra từ mười hai giờ đến một giờ trưa, không hề là phần quan trọng hay mang lại lợi nhuận lớn nhất cho một cơ sở thực sự có quy mô khổng lồ và đem lại nguồn thu nhập hàng năm rất lớn này. Đứng trong căn hầm nơi diễn ra công việc sản xuất đồ sộ đối với cái thoạt nhìn tưởng chừng như một mặt hàng tầm thường này, rồi nhìn ra xa hết tầm mắt, vẫn chưa đủ để hình dung hết quy mô của nơi đây; vì có quá nhiều cánh cửa dẫn về các hướng khác nhau và những lối vào vòm thấp kỳ lạ dẫn tới những căn hầm khác, tất cả đều đen ngòm như đêm tối, khiến người ta gần như có thể tưởng tượng rằng cư dân khắp vùng lân cận đã đồng lòng nhường lại các căn hầm của mình cho xưởng bánh nhà Lovett. Chỉ có duy nhất một ánh sáng tội nghiệp, ngoại trừ ánh sáng hắt ra từng đợt từ những lò nướng nơi những chiếc bánh đang hầm, đang sôi sùng sục và xèo xèo trong thứ nước thịt béo ngậy của chính chúng. Cũng chỉ có duy nhất một người đàn ông trong toàn bộ nơi này, anh ta đang ngồi trên chiếc ghế đẩu ba chân thấp lè tè trong một góc, đầu gục trên đôi tay, khẽ lắc lư qua lại và phát ra những tiếng rên rỉ gần như không nghe rõ. Anh ta mặc rất phong phanh; thực tế là hầu như chẳng có gì trên người ngoài một chiếc áo sơ mi và chiếc quần vải thô rộng thùng thình. Tay áo sơ mi được xắn quá khuỷu tay, trên đầu đội một chiếc mũ ngủ màu trắng. Thật kinh ngạc khi một người như vậy, ngay cả với sự hỗ trợ từ bà Lovett, lại có thể làm ra nhiều bánh đến thế trong một ngày; nhưng quy trình quả thực tạo nên những điều kỳ diệu, và trong những căn hầm đó có đủ loại cơ cấu cơ khí để nhào bột, băm thịt, v.v., giúp giảm bớt rất nhiều công sức. Nhưng gã đàn ông đó trông thật thảm hại – một kẻ tội nghiệp đáng buồn, tâm hồn dường như đã chết lặng! Gương mặt anh ta tái nhợt và hốc hác, đôi mắt sâu hoắm; và khi anh ta bỏ hai tay khỏi mặt, nhìn quanh, không thể tìm thấy một bức tranh nào khắc họa nỗi kinh hoàng hoàn hảo hơn thế.

“Mình phải đi ngay đêm nay,” anh ta nói, giọng khàn đục – “Mình phải đi ngay đêm nay. Mình biết quá nhiều rồi – đầu óc mình đầy rẫy những nỗi kinh hoàng. Năm đêm nay mình không ngủ được, cũng chẳng dám ăn gì ngoài bột mì sống. Mình sẽ đi ngay đêm nay nếu họ không canh chừng mình quá kỹ. Ôi! Nếu mình có thể thoát ra đường – nếu mình có thể hít thở khí trời thêm một lần nữa! Suỵt! Tiếng gì thế? Mình tưởng mình nghe thấy tiếng động.”

Anh ta đứng dậy, run rẩy lắng nghe; nhưng mọi thứ vẫn lặng ngắt, chỉ còn tiếng bánh trong lò sôi sùng sục, rồi anh ta lại ngồi xuống với một tiếng thở dài thườn thượt.

“Mọi cánh cửa đều khóa chặt với mình,” anh ta nói, “chuyện này nghĩa là sao? Thật kinh khủng, trái tim mình như muốn vỡ vụn. Mình mới ở đây có sáu tuần – chỉ sáu tuần thôi. Trước khi tới đây mình đã chết đói rồi. Than ôi, than ôi! Thà cứ chết đói còn hơn! Mình chắc đã chết từ lâu rồi, và đỡ phải chịu đựng nỗi thống khổ này.”

“Skinner!” một giọng nói vang lên, là giọng phụ nữ – “Skinner, lò nướng còn bao lâu nữa?”

“Một phần tư giờ nữa thôi – một phần tư giờ nữa, thưa bà Lovett. Lạy Chúa cứu con!”

“Ngươi vừa nói gì thế?”

“Tôi nói là, lạy Chúa cứu con! – chắc chắn một người có quyền nói câu đó mà không bị cho là phạm thượng chứ.”

Một cánh cửa sập lại, gã đàn ông tội nghiệp lại chỉ còn trơ trọi một mình.

“Sao đêm nay,” anh ta lẩm bẩm, “suy nghĩ của mình lại quay về những ngày xưa cũ, về những gì mình từng có một cách lạ lùng thế này. Những khung cảnh êm đềm thời niên thiếu lại hiện về. Mình lại thấy hiên nhà phủ đầy thường xuân, thấy bãi cỏ làng xanh mát. Mình lại nghe thấy tiếng cười giòn tan của đám bạn chơi đùa, và kia, trong tâm trí, hiện lên dòng suối nhỏ róc rách, cối xay cổ kính, dinh thự cũ với những tòa tháp cao vút, mang vẻ uy nghiêm tĩnh lặng. Mình nghe thấy tiếng chim hót, tiếng gió thổi tạo thành bản nhạc thô ráp giữa những hàng cây. Thật lạ lùng khi tất cả những hình ảnh và âm thanh ấy lại ùa về vào lúc này, như thể chỉ để nhắc nhở mình rằng mình là một kẻ khốn cùng đến thế nào.”

Anh ta im lặng một chốc, người run lên vì xúc động; rồi lại nói tiếp:

“Cứ thế, hình bóng của những người mình từng quen biết, mà nhiều người trong số họ đã về nơi chín suối, dường như đang tụ tập vây quanh mình. Họ nhìn mình một thoáng, và với ánh mắt bình thản, họ thể hiện sự đồng cảm sâu sắc dành cho mình. Mình cũng thấy nàng, người đầu tiên thắp lên ngọn lửa tình ái dịu dàng trong lồng ngực mình. Mình thấy nàng lướt qua như một ảo ảnh mờ nhạt trong mơ, không rõ ràng, nhưng đẹp đẽ; chẳng hơn gì một chiếc bóng – nhưng với mình lại chân thực vô cùng. Mình là gì bây giờ – mình là gì đây?”

Anh ta trở lại tư thế cũ, đầu gục trên đôi tay; anh ta khẽ lắc lư người qua lại, phát ra những tiếng rên rỉ của một linh hồn bị tra tấn mà chúng ta đã nhắc đến trước đó. Nhưng hãy nhìn xem, một trong những cánh cửa vòm nhỏ mở ra, trong bóng tối của những căn hầm, một gã đàn ông, người khom xuống, đang bò vào – mặt đeo nửa chiếc mặt nạ, khoác trên mình chiếc áo choàng; nhưng cả hai tay đều rảnh rang. Một tay gã cầm cây búa hai đầu với cán búa chắc chắn, dài khoảng mười inch. Có lẽ gã đến từ một nơi tăm tối hơn nơi gã đang mò mẫm vào một cách thận trọng này, vì gã lấy tay che mắt như thể ánh sáng ở đây đột ngột quá chói chang, rồi gã nhìn quanh căn hầm một cách dò xét, cho đến khi thấy bóng hình đang co rúm của gã thợ coi lò. Từ khoảnh khắc đó, gã không nhìn gì khác nữa; mà tiến về phía nạn nhân, đều đặn và cẩn trọng. Rõ ràng mục tiêu của gã là phải giữ bí mật tuyệt đối, vì gã chỉ đi bằng tất chân; không thể nghe thấy dù chỉ là tiếng bước chân nhỏ nhất. Càng lúc càng đến gần, gã tiến về phía nạn nhân – người vẫn đang phát ra tiếng rên rỉ thấp, dấu hiệu của nỗi đau khổ tinh thần – thật chậm chạp nhưng cũng thật chắc chắn. Bây giờ gã đã ở sát bên, gã cúi xuống trong giây lát, ánh mắt đầy vẻ ác độc của quỷ dữ. Đó là cái nhìn mà bất chấp chiếc mặt nạ, vẫn toát ra từ đôi mắt gã, rồi gã nắm chặt búa bằng cả hai tay, chậm rãi giơ lên quá đầu, lấy đà vung mạnh qua không trung. Không ai biết điều gì đã khiến gã đàn ông đang co quắp trên ghế đẩu đứng dậy vào giây phút đó; nhưng gã đã làm vậy, và bước đi quanh quẩn với vẻ bồn chồn. Một tiếng thét đột ngột bật ra từ môi anh ta khi thấy bóng ma khủng khiếp trước mặt; nhưng, trước khi anh ta kịp thốt lên tiếng kêu lần nữa, cây búa đã giáng xuống, nghiền nát hộp sọ anh ta, và anh ta đổ gục xuống, chết ngay tại chỗ, chẳng kịp rên một tiếng.

“Và như vậy, ông Jarvis Williams, ông đã giữ lời hứa,” bà Lovett nói với gã đàn ông lạ mặt hốc hác, khắc khổ, kẻ đã cầu xin công việc với bà, “và như vậy, Jarvis Williams, ông đã giữ lời hứa và đến để nhận việc?”

“Tôi đã đến, thưa bà, và hy vọng bà có thể giao việc cho tôi: Tôi thẳng thắn nói với bà rằng tôi muốn tìm thứ gì đó tốt hơn, phù hợp với bản tính của mình hơn nếu có thể; nhưng ai lại thuê một kẻ có diện mạo thảm hại như tôi chứ? Bà thấy đấy, tôi rách rưới toàn thân, và tôi đã nói với bà là tôi đã gần như chết đói, vì vậy tôi chỉ dám hy vọng có được những công việc bình thường, tầm thường, và chính điều đó đã đưa tôi đến với bà.”

“Chà, tôi không thấy lý do gì mà chúng ta không thử nhận ông, dù sao đi nữa, vì vậy nếu ông muốn xuống xưởng bánh, tôi sẽ đi theo và chỉ cho ông việc phải làm. Ông nhớ là ông phải sống hoàn toàn bằng bánh, trừ khi ông muốn tự mua thêm thứ gì khác, điều đó ông có thể làm nếu có tiền. Chúng tôi không cho không thứ gì, và ông cũng phải đồng ý không bao giờ rời khỏi xưởng bánh.”

“Không bao giờ rời khỏi đó?”

“Không bao giờ, trừ khi ông rời đi hẳn, vĩnh viễn; nếu chấp nhận những điều kiện đó thì ông có thể ở lại, còn không, ông có thể cuốn gói ngay lập tức và đừng làm phiền tôi nữa.”

“Than ôi, thưa bà, tôi không còn lựa chọn nào khác; nhưng bà đã nói là bà đã có người rồi.”

“Đúng; nhưng nó đã về với người nhà của nó rồi; nó đã về với một số người quen cũ nhất, những người sẽ rất vui khi gặp lại nó, vậy nên giờ hãy nói đi: ông có sẵn lòng nhận việc hay không?”

“Sự nghèo khó và túng quẫn của tôi đồng ý, ngay cả khi ý chí của tôi có miễn cưỡng, thưa bà Lovett; nhưng tất nhiên, tôi hiểu rõ rằng tôi có thể rời đi bất cứ khi nào tôi muốn.”

“Ồ, tất nhiên rồi, chúng tôi không bao giờ nghĩ đến chuyện giữ chân bất kỳ ai nhiều giờ sau khi họ bắt đầu thấy không thoải mái. Nếu ông sẵn sàng rồi, hãy theo tôi.”

“Tôi hoàn toàn sẵn sàng, và biết ơn vì có nơi trú ngụ. Mọi viễn cảnh tươi sáng nhất trong đời tôi từ lâu đã phai nhạt, và việc giờ đây chuyện gì sẽ xảy đến với tôi cũng chẳng còn quan trọng nữa; tôi sẽ theo bà, thưa bà, một cách tự nguyện, theo đúng những điều kiện bà đã nêu.”

Bà Lovett nhấc một phần quầy hàng lên cho phép anh ta đi vào phía sau, rồi anh ta theo bà vào một căn phòng nhỏ nằm phía sau cửa tiệm. Bà lấy một chiếc chìa khóa từ trong túi, mở một cánh cửa cũ kỹ trên vách gỗ, ngay phía sau là một cầu thang. Bà bước xuống, Jarvis Williams theo sau xuống khá sâu, sau đó bà lấy một thanh sắt từ phía sau một cánh cửa khác rồi mở toang nó ra, cho người trợ lý mới thấy bên trong căn hầm mà chúng ta đã mô tả rất sơ lược.

“Đây,” bà nói, “là các lò nướng, tôi sẽ hướng dẫn ông cách làm bánh, đốt lò và làm những việc lặt vặt. Bột mì sẽ luôn được chuyển xuống qua một cửa sập từ tiệm phía trên, cũng như mọi thứ cần thiết để làm bánh trừ thịt, và ông sẽ luôn tìm thấy thịt xếp trên các kệ hoặc thành từng tảng hoặc miếng bít tết trong một căn phòng nhỏ qua cánh cửa này, nhưng chỉ vào những thời điểm nhất định ông mới thấy cửa mở; và bất cứ khi nào mở, tốt hơn hết là ông nên lấy ra những gì ông nghĩ mình cần cho mẻ tiếp theo.”

“Tôi hiểu hết rồi, thưa bà,” Williams nói, “nhưng làm sao thịt lại có ở đó?”

“Đó không phải chuyện của ông; miễn là ông được cung cấp đầy đủ, thế là đủ cho ông rồi; và giờ tôi sẽ làm mẫu một cái bánh để ông biết cách làm, và ông sẽ thấy chúng có thể được sản xuất với tốc độ đáng kinh ngạc thế nào nếu ông bắt tay vào làm đúng cách.”

Sau đó, bà chỉ cho anh ta cách một miếng thịt ném vào máy sẽ được băm nhỏ ra sao, chỉ bằng cách xoay một tay quay; rồi cách bột, nước và mỡ được trộn lẫn với nhau để làm vỏ bánh bằng một chiếc máy khác, chiếc máy này đẩy bột đã nhào ra thành từng miếng nhỏ, mỗi miếng vừa vặn cho một cái bánh. Cuối cùng, bà chỉ cho anh ta thấy một cái khay, vừa đủ đựng một trăm chiếc, có thể được lấp đầy, và bằng cách quay một cái tời, được đưa lên tiệm qua một cái cửa sập vuông, dẫn thẳng lên ngay quầy hàng.

“Và giờ,” bà nói, “tôi phải để ông lại một mình. Chừng nào ông còn chăm chỉ thì mọi việc sẽ ổn, nhưng ngay khi ông bắt đầu lười biếng và lơ là những đơn hàng tôi gửi xuống, ông sẽ nhận được một mẩu thông tin hữu ích, và nếu là người khôn ngoan, nó sẽ giúp ông biết mình đang làm gì.”

“Đó là gì? Bà có thể cho tôi biết ngay bây giờ mà.”

“Không; chúng tôi hiếm khi thấy cần phải dùng đến nó lúc đầu, nhưng sau một thời gian, khi đã được ăn uống đầy đủ, ông chắc chắn sẽ muốn biết thôi.”

Nói đoạn, bà rời khỏi nơi đó, và anh ta nghe thấy cánh cửa anh ta vừa vào được chốt cẩn thận sau lưng bà. Rồi đột nhiên anh ta nghe thấy giọng bà lần nữa, rất rõ ràng và rành mạch đến mức anh ta cứ ngỡ bà đã quay lại; nhưng khi nhìn lên cửa, anh ta nhận ra âm thanh đó phát ra từ việc bà nói qua một cái lưới sắt nhỏ ở phía trên cửa, nơi bà đang áp sát miệng vào.

“Nhớ lấy nhiệm vụ của mình,” bà nói, “và tôi cảnh báo ông, mọi nỗ lực rời khỏi đây sẽ vừa vô ích vừa nguy hiểm.”

“Trừ khi có sự đồng ý của bà, khi tôi từ bỏ công việc này.”

“Ồ, tất nhiên rồi – tất nhiên, ông hoàn toàn đúng ở điểm đó, bất cứ ai từ bỏ công việc này đều về với những người bạn cũ của họ, những người mà có lẽ họ đã không gặp trong nhiều năm.”

“Cách nói chuyện của bà ta thật kỳ quặc!” Jarvis Williams tự nhủ khi nhận ra mình đã ở một mình. “Mỗi lời bà ta thốt ra dường như đều ẩn chứa một ý nghĩa kỳ lạ và sâu xa. Bà ta có ý gì khi nói về một thông báo sẽ được gửi tới tôi nếu tôi lơ là nhiệm vụ! Thật kỳ lạ; và nơi này trông cũng thật quái dị! Tôi nghĩ chắc sẽ không thể chịu nổi nếu không có mùi thơm nức mũi của những chiếc bánh, mà chúng thực sự rất ngon – có lẽ càng ngon hơn đối với tôi, kẻ đã chết đói quá lâu và đã trải qua bao khốn cùng; chẳng có ai ở đây ngoài tôi, và bây giờ tôi đang đói – đói cồn cào, và dù bánh đã chín hay chưa, tôi cũng phải xơi lấy nửa tá, được rồi, chơi thôi.”

Anh ta mở một trong những lò nướng, và luồng hơi thơm phức tỏa ra thật tuyệt hảo, anh ta hít hà một cách thỏa mãn như chưa từng cảm thấy trước đây với bất cứ thứ gì ăn được.

“Có thể nào,” anh ta nói, “mình lại có thể làm ra những chiếc bánh ngon lành đến thế này sao? Dù sao đi nữa, ở đây không thể chết đói được, và nếu đây là một kiểu nhà tù thì cũng là một kiểu dễ chịu. Chúa ơi, chúng ngon thật, dù mới chín một nửa – tuyệt hảo! Mình sẽ lấy thêm nửa tá nữa, ở đây nhiều lắm – thích thật! Mình không thể ngăn nước thịt chảy ra khóe miệng. Chúa ơi, bà Lovett, tôi không biết bà lấy thịt ở đâu, nhưng tất cả đều mềm như thịt gà tơ, và mỡ thì tan chảy ngay trong miệng. À, đây mới là bánh, xứng đáng là bánh chứ! – chúng thực sự là món ăn cho các vị thần!”

Người làm mới của bà Lovett đã ăn mười hai chiếc bánh ba xu, rồi anh ta mới nghĩ đến việc dừng lại. Chỉ có một chút bất tiện là không có gì để uống kèm ngoài nước lạnh; nhưng anh ta tự nhủ.

“Vì,” anh ta nói, “dù sao thì cũng thật đáng tiếc nếu làm mất hương vị của những chiếc bánh ngon thế này – thực sự là quá phí phạm, nên mình sẽ không nghĩ đến chuyện đó nữa, mà cứ chấp nhận những gì mình có và không phàn nàn gì cả. Mình có thể đã đi xa hơn và chịu cảnh tồi tệ hơn, và mình không thể không coi đây là một vận may kỳ lạ đã khiến mình nghĩ đến việc đến đây trong lúc cùng quẫn để tìm việc làm. Mình chẳng có bạn bè, chẳng có tiền bạc; người mình yêu thì bội bạc, và đây, mình là chủ nhân của bao nhiêu bánh tùy thích, và nhìn bề ngoài thì mình là chúa tể của tất cả những gì mình thấy; vì thực sự chẳng có ai tranh giành quyền thống trị với mình cả. Tất nhiên vương quốc của mình có chút u ám; nhưng dù sao thì mình có thể thoái vị bất cứ khi nào mình muốn, và khi đã chán ngấy những chiếc bánh ngon lành này – nếu điều đó là có thể, điều mà mình thực sự rất nghi ngờ – mình có thể bỏ việc và nghĩ đến thứ gì đó khác. Nếu mình làm thế, mình sẽ rời nước Anh mãi mãi; nơi này không dành cho mình sau bao nhiêu thất vọng mình đã trải qua. Chẳng còn người bạn nào – cô gái của mình thì giả dối – chẳng còn người thân nào mà không quay lưng lại với mình! Mình sẽ đến nơi nào đó mà mình là kẻ vô danh, có thể tạo dựng những mối quan hệ mới, và có lẽ kết thêm những tình bạn mới bền vững hơn những mối quan hệ cũ, thứ đã chứng tỏ là quá giả dối với mình; và trong lúc chờ đợi, mình sẽ làm và ăn bánh nhanh hết mức có thể.”