Sir Richard lấy bàn tay che bớt ánh sáng từ ngọn nến nhỏ mà ông đang cầm, rồi chậm rãi bước qua gian giữa thánh đường tiến về phía cung thánh, nơi đặt phòng áo lễ. Cả đoàn người theo sát phía sau ông, và hơi thở nặng nhọc của ngài Thị trưởng đủ để tố cáo sự bất an đang xâm chiếm thần kinh của vị quan này.

"Thật kỳ lạ," viên thư ký lên tiếng, "khi con người ta cứ mãi chất đống đá và gỗ để tạo nên một nơi chốn, rồi chính cái nơi chốn đó lại khiến bản tính yếu đuối của họ khiếp sợ. Họ trở thành nô lệ cho chính những vật liệu mà họ đã dùng để bao bọc và che chắn một không gian, nơi mà lẽ ra họ có thể đứng đó một cách bình thản."

"Đúng là như vậy," Donkin tán đồng.

"Tôi cho rằng, sự thật là," Sir Richard Blunt nói, "chính cái gọi là nguyên tội đã đeo bám chúng ta, và vì thế—

'Lương tâm khiến tất cả chúng ta thành kẻ hèn nhát!'

cho dù cá nhân chúng ta có phải hứng chịu những nỗi dằn vặt của tiếng lòng thầm lặng ấy hay không."

"Thưa Sir Richard, xin hãy thứ lỗi cho tôi," viên thư ký nói, "ngài quả thực là một kẻ tư tưởng phóng khoáng—thật đấy."

Đột nhiên, cả đoàn người dừng lại, bởi một âm thanh tựa như tiếng rên rỉ vang lên từ phía những hàng ghế ở giữa nhà thờ, và ai nấy đều hồi hộp lắng nghe xem liệu âm thanh ấy có lặp lại hay không.

"Các người có nghe thấy không?" viên thư ký thì thầm.

"Thề có chúa, tôi đã nghe thấy," ông Donkin đáp.

"Và tôi nữa," Sir Richard Blunt nói.

"Chúng tôi cũng vậy," ngài Thị trưởng lên tiếng, bất chấp cả quy tắc ngữ pháp. "Tôi—tôi—cảm thấy không được khỏe lắm, các quý ông ạ, các người có biết không."

"Suỵt! Hãy nghe xem nào," viên thư ký nói.

Tất cả đứng bất động trong vài phút, rồi ngay khi họ bắt đầu nghĩ rằng rốt cuộc đó chỉ là do tưởng tượng, thì tiếng rên rỉ sầu thảm ấy lại vang lên một lần nữa bên tai họ.

"Không thể nhầm lẫn được," Sir Richard nói. "Tất cả chúng ta đều nghe thấy, phải không các quý ông?"

"Đúng vậy—đúng vậy!" mọi người đồng thanh.

"Tôi thấy tệ hơn rồi," ngài Thị trưởng than thở.

"Bí ẩn này cần phải được làm sáng tỏ," viên thư ký nói. "Ngài có nghĩ đây là một trò đùa nhằm vào chúng ta không, thưa Sir Richard?"

"Không, thưa ngài, chắc chắn là không."

"Vậy thì chúng ta không thể tiếp tục nếu chuyện này chưa rõ ràng. Tất nhiên là ngài có mang theo vũ khí chứ, Sir Richard?"

"Có, thưa ngài."

Sir Richard Blunt rút từ trong túi ra một khẩu súng lục hai nòng. Một khoảng lặng bao trùm, như thể mỗi người trong số họ đều đang chờ đợi người khác nói hoặc làm một điều gì đó để khám phá xem tiếng ồn kỳ lạ kia báo hiệu điều gì. Tất nhiên, Sir Richard Blunt cảm thấy trong tình huống khẩn cấp như thế này, ông chính là người mà mọi người tự nhiên sẽ trông đợi.

"Việc tìm ra nguyên nhân của chuyện này trước khi đi xa hơn là điều bắt buộc," ông nói.

"Đúng, đúng," ngài Thị trưởng nói, "không còn nghi ngờ gì nữa; và trong lúc này, tôi sẽ chạy về Tòa thị chính để gọi thêm viện binh, các quý ông nhé."

"Ồ, không, thưa ngài—ồ, không," viên thư ký nói với vị quan đứng đầu thành phố. "Chúng tôi không thể nghĩ đến chuyện để ngài rời đi được."

"Nhưng—nhưng—"

"Chắc chắn là không," Sir Richard Blunt nói, ông hoàn toàn nhận ra giọng điệu mỉa mai mà viên thư ký vừa sử dụng. "Chắc chắn là không; và vì tôi đoán âm thanh khơi gợi sự tò mò của chúng ta phát ra từ khoảng giữa các hàng ghế, nên tôi và ngài, thưa ngài Thị trưởng, sẽ đi tìm hiểu xem đó là ai. Xin ngài hãy đi cùng ngay bây giờ."

"Tôi—tôi—" ngài Thị trưởng lắp bắp, "tôi thực sự—hừm! Nếu tôi cảm thấy khỏe hẳn, ngài biết đấy, Sir Richard, thì tôi sẽ không do dự một giây nào."

"Nào! Nào!" Sir Richard nói, khoác tay ngài Thị trưởng và miễn cưỡng kéo ông ta đi. "Hãy nhớ rằng ngài đang đứng trước mắt những người mà ý kiến của họ rất quan trọng đối với ngài đấy."

Với một tiếng rên rỉ, vị Thị trưởng tội nghiệp, người ngay từ đầu đã tìm mọi cách thoái thác nhiệm vụ này vì sợ rằng nó có thể mang lại những hậu quả nguy hiểm, đành để mặc cho Sir Richard Blunt lôi đi về phía những hàng ghế.

"Nếu ngài có súng lục," vị quan chức nói, "tốt nhất ngài nên cầm sẵn trên tay để phòng bị."

"Chúa ban phước cho ngài," ngài Thị trưởng thì thầm đầy sợ hãi, "cả đời tôi chưa từng bắn súng bao giờ."

"Có thể vậy sao?"

"Tôi không biết có thể hay không, nhưng đó là sự thật."

"Chà, ngài làm tôi ngạc nhiên thật đấy."

"Thế—thế nên ngài thấy đấy, Sir Richard," vị Thị trưởng tạm quyền nói thêm, bất ngờ lách vào hàng ghế của viên giám sát nhà thờ mà họ vừa tới nơi—"vậy nên tôi sẽ ở lại đây và canh chừng ngài."

Sir Richard Blunt chẳng hề tiếc nuối khi tống khứ được người bạn đồng hành như ngài Thị trưởng, nên sau một tiếng hắng giọng, ông để mặc ông ta trong hàng ghế và tiến lên phía trước một mình, quyết tâm tìm ra nguyên nhân gây ra tiếng ồn lạ lùng kia. Khi ông tiến về phía nơi phát ra âm thanh, ông lại nghe thấy nó lần nữa, và âm thanh ấy gần ông đến mức, dù vốn là người chẳng bao giờ để điều gì lay động thần kinh, ông cũng phải giật lùi lại một bước. Sau đó, ông che chắn ngọn nến sáp trên tay và nhìn chăm chú về hướng âm thanh rên rỉ khe khẽ ấy. Ngay lập tức, ông tìm ra lời giải cho bí ẩn. Một đôi chim bồ câu đang đậu trên thanh vịn của một hàng ghế, và chính âm thanh đặc biệt phát ra từ loài chim này, dưới sự cộng hưởng của tiếng vang trong ngôi thánh đường tĩnh mịch, đã biến đổi hoàn toàn so với tiếng kêu bình thường của chúng.

"Và từ những nguyên nhân đơn giản như vậy," Sir Richard nói, "đã nảy sinh biết bao câu chuyện mê tín dị đoan được xác thực, mà trí tưởng tượng và sự hèn nhát đã tạo nên niềm tin cho chúng."

Ông ngước nhìn lên và thấy rằng, vì muốn thông gió cho nhà thờ, các cửa sổ đã được mở rộng, tạo điều kiện cho lũ chim bồ câu bay vào; nếu không vì sự xuất hiện của đoàn người tại nhà thờ, hẳn chúng đã ngủ yên cho đến tận sáng. Khi Sir Richard Blunt quay trở lại, ông đi ngang qua hàng ghế nơi ngài Thị trưởng đang ngồi; và vì muốn trừng phạt vị quan này vì sự hèn nhát của mình, ông nói bằng giọng điệu hốt hoảng đầy kịch tính:

"Lạy Chúa nhân từ! Chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta đây?"

Với một tiếng rên, ngài Thị trưởng đổ gục xuống sàn ghế, và nằm đó, co rúm dưới một trong những chiếc ghế với nỗi kinh hoàng tột độ, đến mức Sir Richard cảm thấy chắc chắn rằng ông và những người khác sẽ có thể giải quyết xong mọi việc cần làm trước khi vị Thị trưởng kia dám nhúc nhích khỏi nơi ẩn nấp đó. Vị quan tòa nhanh chóng thông báo cho phần còn lại của đoàn người về nguyên nhân gây ra sự hoảng loạn, đồng thời bóng gió về vị trí của ngài Thị trưởng, trước khi viên thư ký nói:

"Hãy mặc kệ ông ta. Tất nhiên, vì phép lịch sự, tôi buộc phải viết thư cho ông ta về vấn đề này; nhưng chúng ta vẫn ổn, và thậm chí có lẽ tốt hơn nếu không có ông ta."

"Tôi cũng cùng ý kiến đó," Sir Richard nói.

Họ tiến thẳng đến phòng áo lễ, rồi lấy hai chiếc đèn lồng tốt và thắp sáng. Vị quan tòa dẫn đầu đi về phía tảng đá đã được những người thợ cạy lên trên sàn nhà thờ, và vốn chưa bao giờ được gắn chặt lại như cũ. Ở một góc khuất mà chẳng ai buồn nhìn tới, Sir Richard đưa tay tìm một cái xà beng mà ông biết là có ở đó, và sau khi tìm thấy, ông nhanh chóng cạy tảng đá lên từ một phía. Những quý ông khác cũng xúm vào giúp sức, và tảng đá bị lật hẳn sang một bên, để lộ ra những bậc thang dẫn xuống các hầm mộ của nhà thờ St. Dunstan cổ kính.

"Chúng ta hãy xuống ngay thôi," viên thư ký nói, người mà thú thật là trong suốt cả vụ việc, không hề tỏ ra thiếu dũng khí cá nhân.

"Cho phép tôi đi trước các ngài," Sir Richard Blunt nói; "và ngài Villimay, có lẽ ngài sẽ đi cuối cùng nhé."

"Được, ồ, được chứ," viên giám sát nhà thờ nói, có chút lo lắng, nhưng so với ngài Thị trưởng thì ông ta quả thực là một anh hùng.

Sau đó, Sir Richard đưa một chiếc đèn lồng cho ông Villimay và tự cầm chiếc còn lại. Không chậm trễ thêm một phút nào nữa, ông bắt đầu bước xuống. Khi đi, tất cả họ đều cảm nhận được một mùi hương thật sự trần gian ở dưới các hầm mộ—một mùi hương mà, xét đến số năm đã trôi qua kể từ lần cuối cùng có người được chôn cất tại đây, là hoàn toàn không thể lý giải nổi. Khi họ tiến sâu hơn, mùi hôi thối này càng lúc càng trở nên buồn nôn, và viên thư ký nói khi đưa khăn tay lên che miệng và mũi:

"Đức Giám mục London đã nói với tôi về điều này, nhưng tôi cứ ngỡ ngài ấy đã phóng đại."

"Khó mà làm được điều đó lắm," Sir Richard nói. "Nó tệ đến mức khó có thể tệ hơn được nữa, và các biện pháp thông gió thực hiện cho đến nay vẫn chưa mang lại hiệu quả gì đáng kể."

"Tôi cũng nghĩ vậy."

Với tốc độ tương đối nhanh, vị quan tòa dẫn cả đoàn đi qua vô số các hầm mộ và qua vài lối đi hẹp, quanh co, sau đó đến trước một cánh cửa sắt. Cánh cửa bị khóa, nhưng đặt chiếc đèn lồng xuống sàn trong giây lát, ông sớm mở được nó bằng một chiếc chìa khóa vạn năng. Ngay khoảnh khắc ông làm xong, viên thư ký thốt lên:

"Ô kìa! Đây là một điều khác biệt hẳn."

"Khác biệt như thế nào, thưa ngài?"

"Chà, nếu các giác quan của tôi không đánh lừa tôi, thì cái mùi hôi thối kinh khủng của nhà xác mà chúng ta phải chịu đựng suốt nãy giờ đã nhường chỗ cho một mùi dễ chịu hơn nhiều."

"Nó giống mùi gì, thưa ngài?"

"Chà, tôi phải nói là như đang có những món ăn ngon lành được nấu nướng."

"Ngài nói đúng đấy. Quả thực là đang có việc nấu nướng. Chúng ta không còn cách xưởng làm bánh của bà Lovett bao xa nữa đâu."

"Thật sao!"

"Vâng; và cái mùi, hay đúng hơn tôi nên nói là hương thơm mà không khí đang tràn ngập, đến từ lò bánh."

Viên thư ký rùng mình thấy rõ, và ông Villimay thốt ra một tiếng rên rỉ. Quý ông đi cùng viên thư ký định nói điều gì đó, nhưng vị quan tòa khẽ ngắt lời bằng giọng thấp:

"Xin thứ lỗi cho tôi, nhưng giờ chúng ta đã ở rất gần địa điểm cần đến, tôi đề nghị phải hết sức thận trọng và im lặng."

"Tất nhiên—tất nhiên. Chúng ta sẽ chỉ là những khán giả im lặng."

"Tôi nghĩ sẽ tốt hơn," Sir Richard Blunt nói thêm, "nếu để tôi thực hiện toàn bộ cuộc đối thoại sắp tới; đồng thời, bất kỳ ai trong các quý ông có thể gợi ý cho tôi một câu hỏi, và tôi sẽ ngay lập tức hỏi người mà chúng ta đến để nói chuyện."

"Như vậy được đấy, Sir Richard, như vậy là được."

Vị quan tòa giờ đây bước nhanh hơn như thể những luồng hơi thơm phức tỏa ra từ lò bánh của bà Lovett đối với ông ta còn khó chịu hơn cả cái mùi kinh khủng dưới hầm mộ đã khiến mọi người phải run rẩy. Trong vài phút, ông đi đến một căn phòng, vì nó không thể gọi là một hầm mộ. Sàn của nó lát bằng những phiến đá thô, trông như thể ban đầu chúng thuộc về một trong những hầm mộ, rồi bị cạy lên và mang đến đây để làm mặt sàn tạm bợ. Những bức tường của nơi này không có gì đáng chú ý, ngoại trừ một phần, nơi đó rõ ràng có một cánh cửa, vắt ngang là một thanh sắt nặng.

"Nó nằm qua cánh cửa đó," Sir Richard nói.

"Nhưng—nhưng ngài không định mở nó ra chứ?"

"Chắc chắn là không. Có một khe hở nhỏ, qua đó chúng ta có thể dễ dàng duy trì một cuộc đối thoại với gã đầu bếp đang bị giam cầm, nếu tôi chỉ cần làm cho hắn nghe thấy tiếng mình từ vị trí này."