Chúng tôi không đành lòng ép người đọc phải chứng kiến cảnh ngộ kinh hoàng của cậu bé Tobias tội nghiệp. Chắc chắn rằng, trong tất cả những nhân vật của câu chuyện này, không ai phải chịu đựng nhiều như cậu; và vì thế, chúng tôi cảm thấy như có bổn phận phải xem xét những suy nghĩ và cảm xúc của cậu khi nằm trong xà lim tăm tối tại nhà thương điên ở Peckham Rye. Khi gã cặn bã Sweeney Todd tống khứ cậu vào chiếc xe ngựa để chở tới cơ sở của ông Fogg, Tobias Ragg vẫn hoàn toàn tỉnh táo như bất kỳ một Cơ Đốc nhân bình thường nào mong muốn; nhưng nếu có một quy trình tinh vi nào có thể lật đổ trí tuệ con người khỏi ngai vàng của nó, thì chắc chắn đó chính là việc tống một người tỉnh táo vào nhà thương điên. Hơn nữa, với trí tưởng tượng của một đứa trẻ, và lại là một đứa trẻ có trí tưởng tượng sống động như Tobias tội nghiệp, thì nhà thương điên hẳn phải là một thế giới đầy rẫy những nỗi kinh hoàng. Cái vốn sống dày dạn giúp người lớn tuổi rũ bỏ phần nhiều những điều phi lý dường như cứ bám riết lấy tâm trí cậu bé Tobias, thì cậu vẫn chưa có được; và do đó, chẳng có gì ngạc nhiên khi đối với cậu, hoàn cảnh hiện tại là một nỗi đau khổ cùng cực và kinh hãi.

Cậu nằm dài trong xà lim tối tăm tựa ngục tù mà cậu vừa bị tống vào, rơi vào một trạng thái đờ đẫn, một trạng thái có thể là tiền đề của sự điên loạn hoặc không, dù rằng chắc chắn mọi khả năng đều nghiêng về hướng đó. Trong nhiều giờ, cậu không hề cử động chân tay, và vì ông Fogg có một "nguyên tắc" là cứ để mặc mọi chuyện—như cách ông ta vẫn nói—nên ông ta chẳng bao giờ can thiệp hay quấy rầy sự tĩnh lặng hoặc nghỉ ngơi của bệnh nhân bằng những lời hỏi han vô bổ. Vậy nên, nếu Tobias chọn cách nằm bất động như một vị thánh hành khất Ấn Độ, cậu có thể đã chết trong tư thế đó mà chẳng ai buồn lên tiếng can ngăn. Thật không thể nào mô tả nổi những dòng suy nghĩ và ảo ảnh kỳ lạ đã lướt qua tâm trí Tobias trong khoảng thời gian này. Dường như trí tuệ của cậu đã bị cuốn vào dòng xoáy ma mị nào đó, khiến mọi cảnh tượng và sự kiện, vốn dĩ sẽ rõ ràng rành mạch trong điều kiện bình thường, nay lại quyện chặt vào nhau trong một mớ hỗn độn không thể gỡ ra. Giữa tất cả những điều đó, cuối cùng cậu bắt đầu nhận thức được một ấn tượng hay cảm giác cụ thể, đó là có ai đó đang hát bằng một giọng nhỏ, êm ái ở rất gần mình. Cảm giác này, dù kỳ lạ trong một nơi như thế, dần dần lớn lên về âm lượng, cho đến khi nó bắt đầu chiếm trọn tâm trí cậu; và cậu dần dần tỉnh lại sau trạng thái đờ đẫn đã bao trùm lấy mình. Phải, có ai đó đang hát. Đó là một giọng nữ, cậu chắc chắn như vậy, và khi tâm trí cậu bắt đầu bị cuốn hút vào chủ đề duy nhất đó, các giác quan cũng bắt đầu hoạt động trở lại, trí tuệ cậu dần dần lấy lại sự tỉnh táo vốn có. Cậu không thể nghe rõ những lời bài hát, nhưng giọng hát thật ngọt ngào và du dương; và khi lắng nghe, Tobias cảm thấy như cơn sốt trong máu mình đang giảm bớt, và những suy nghĩ lành mạnh hơn đang thay thế những ý niệm rối bời đã ngự trị trong tâm trí cậu.

“Âm thanh mới ngọt ngào làm sao!” cậu thốt lên. “Ôi! Mình hy vọng bài hát đó sẽ còn tiếp tục. Nghe tiếng hát mình thấy hạnh phúc hơn; mình thật lòng hy vọng nó sẽ kéo dài mãi. Thứ âm nhạc thật ngọt ngào! Ôi, mẹ ơi, mẹ ơi, giá mà mẹ có thể nhìn thấy con lúc này!”

Cậu lấy tay che mắt, nhưng không thể ngăn dòng lệ trào ra và chảy qua kẽ tay. Tobias không muốn khóc; nhưng sau tất cả những nỗi kinh hoàng của đêm hôm trước, những giọt nước mắt đó đã giúp cậu vơi đi rất nhiều, và cậu cảm thấy khá hơn hẳn sau khi khóc xong. Hơn nữa, giọng hát vẫn tiếp tục không ngừng nghỉ.

“Ai có thể hát mãi mà không biết mệt như vậy nhỉ,” Tobias thầm nghĩ.

Người đó vẫn tiếp tục hát; nhưng thỉnh thoảng Tobias lại cảm thấy chắc chắn rằng có vài nốt nhạc rất hoang dại đan xen vào giai điệu bình thường; và điều đó nhen nhóm một nghi ngờ trong tâm trí cậu, khiến cậu rùng mình khi nghĩ đến: người hát đó là một kẻ điên.

“Chắc chắn phải là vậy rồi,” cậu tự nhủ. “Chẳng người tỉnh táo nào có thể hoặc muốn hát những đoạn ca kỳ quặc như thế trong một thời gian dài đến vậy. Than ôi! Than ôi! Đó là một kẻ thật sự điên loạn, bị giam cầm cả đời trong cái chốn kinh khủng này; cả đời sao? Chẳng phải mình cũng đang bị giam cầm cả đời ở đây hay sao? Ôi! Cứu với! Cứu với! Cứu với!”

Tobias hét lên với tông giọng lớn đến mức người hát những âm điệu ngọt ngào vừa làm cậu bình tâm lại kia đã nghe thấy tiếng cậu, và những giai điệu vốn dĩ mang đầy sự êm ái, ngọt ngào bỗng chốc biến chuyển thành những tiếng gào thét kinh hoàng nhất có thể tưởng tượng được. Tobias vô vọng lấy tay bịt tai lại để ngăn những âm thanh kinh khủng đó. Chúng không chịu tắt đi, mà như len lỏi vào từng ngóc ngách trong bộ não cậu, gần như khiến cậu phát điên vì sự chói tai của chúng. Nhưng rồi, những âm sắc khàn đục hơn sớm ập vào tai cậu, và cậu nghe thấy giọng nói lớn, thô lỗ của một người đàn ông vang lên—

“Sao, sáng sớm ra đã muốn nếm roi vọt rồi à? Cái roi này—mày có hiểu đó là gì không?”

Những lời đó kéo theo tiếng quất của cái thứ mà chắc hẳn phải là một cây roi đánh xe ngựa hạng nặng, rồi những tiếng gào thét tắt dần trong những tiếng rên rỉ đau đớn, mỗi tiếng rên đều cứa vào tim cậu bé Tobias tội nghiệp.

“Mình không bao giờ có thể sống giữa những nỗi kinh hoàng này,” cậu thốt lên. “Ôi, sao không giết quách mình đi cho xong? Như thế còn tốt hơn và nhân từ hơn nhiều. Mình không thể sống lâu ở đây được. Cứu với! Cứu với! Cứu với!”

Khi cậu hét lên từ “cứu” này, chắc chắn không phải vì cậu có chút hy vọng xa vời nào là sẽ có người đến cứu, mà đó là từ đầu tiên bật ra trên môi cậu; và vì thế, cậu hét lên bằng tất cả sức lực, với hy vọng thu hút sự chú ý của ai đó; bởi sự cô độc và bóng tối gần như bao trùm nơi cậu đang bị nhốt đã bắt đầu gieo rắc vào lòng cậu nỗi sợ hãi mới. Có một ánh sáng lờ mờ trong xà lim giúp cậu phân biệt được ngày và đêm; nhưng ánh sáng đó đến từ đâu thì cậu không tài nào biết được, vì cậu chẳng thấy một khe hở hay lỗ thông gió nào cả; dẫu vậy, đó là do mắt cậu chưa hoàn toàn quen với sự u tối của nơi này; nếu không, cậu sẽ thấy rằng sát ngay dưới mái trần có một khe hở hẹp, chắc chắn không rộng hơn bàn tay người luồn qua, mặc dù dài khoảng bốn hay năm bộ; và từ một lối đi phía bên kia khe hở đó, thứ ánh sáng vay mượn le lói chiếu vào đã làm cho bóng tối trong xà lim của Tobias trở nên hữu hình. Với một sự tuyệt vọng, chẳng còn bận tâm đến hậu quả ra sao, Tobias tiếp tục gào xin cứu giúp; và khoảng một phần tư giờ sau, cậu nghe thấy tiếng bước chân nặng nề. Có người đang đến; phải, chắc chắn là có người đang đến, và cậu sẽ không bị bỏ mặc cho đến chết đói. Ôi, lúc này cậu lắng nghe chăm chú mọi âm thanh, như dấu hiệu cho thấy kẻ nào đó sắp đến gần nhà ngục của mình. Rồi cậu nghe thấy tiếng ổ khóa chuyển động, và một thanh sắt lớn được hạ xuống với tiếng kêu loảng xoảng.

“Cứu với! Cứu với!” cậu lại kêu lên, “Cứu với! Cứu với!” vì cậu sợ rằng dù là ai, họ vẫn có thể bỏ đi lần nữa sau khi đã đến gần cậu như vậy. Cánh cửa xà lim bị đẩy tung ra, và dấu hiệu đầu tiên mà Tobias tội nghiệp nhận được cho thấy tiếng kêu của cậu đã có người nghe, chính là một cú quất roi, nếu nó trúng vào cậu mạnh như dự định thì chắc chắn đã gây thương tích nghiêm trọng.

“Sao, muốn nếm thử rồi à?” chính cái giọng nói mà cậu vừa nghe lúc nãy cất lên.

“Ôi không—làm ơn! Làm ơn!” Tobias van xin.

“Ồ, giờ mới biết sợ à? Tao nói cho mà biết, nếu ở đây chúng mày còn gây ồn ào, thì đây là thứ thuyết phục để giữ trật tự mà bọn tao luôn dùng đấy: mày nghĩ thế nào về cái lý lẽ này, hả?”

Vừa nói, gã đàn ông vừa quất mạnh cây roi vào không khí, và củng cố cho sự thật của “lý lẽ” đó bằng cách khiến cậu bé Tobias tội nghiệp phải im bặt; quả thật, cậu bé run rẩy đến mức không thể thốt nên lời.

“Được rồi, nhóc con,” gã kia nói thêm, “tao nghĩ chúng ta đã hiểu nhau rồi. Mày muốn gì?”

“Ôi, làm ơn thả tôi ra,” Tobias nói, “hãy để tôi đi. Tôi sẽ không nói gì cả. Hãy bảo với ông Todd rằng tôi sẽ làm bất cứ điều gì ông ấy muốn, và không tiết lộ gì cả, chỉ cần cho tôi ra khỏi cái nơi kinh khủng này thôi. Làm ơn thương xót cho tôi—tôi hoàn toàn không bị điên—thật sự tôi không bị điên.”

Gã đàn ông đóng cửa lại, vừa huýt sáo một giai điệu vui vẻ.