Thương thay cho Johanna Oakley tội nghiệp! Một ngày trôi qua mà không mang theo bất kỳ tin tức nào về người nàng yêu thương. Ôi, một ngày dài đằng đẵng, trĩu nặng những nỗi hoài nghi và lo sợ bóp nghẹt tâm trí!

Bị giằng xé bởi hy vọng, sợ hãi và vô vàn ngờ vực, đó là một trong những ngày khốn khổ nhất đời Johanna. Dù là hai năm trước, lúc phải chia tay người yêu, tim nàng cũng chưa từng nhói lên từng hồi đau đớn đến thế như khi nhìn bóng chiều dần buông rồi bóng tối trập trùng kéo đến, mà không một lời nhắn hay tín hiệu nào từ Mark Ingestrie.

Mãi đến khi bị nỗi thất vọng não nề bủa vây, Johanna mới nhận ra mình đã trông chờ tin tức từ anh nhiều đến nhường nào. Khi màn đêm sập xuống, sợi dây hy vọng trở nên mỏng manh tới mức chẳng còn thể bám vào được nữa, nàng đành phải rút về phòng riêng. Để tránh những câu hỏi phiền phức từ mẹ — bởi bà Oakley đang ở nhà và khiến tất cả mọi người chìm trong bầu không khí ngột ngạt hết mức có thể — nàng vờ như mình bị ốm, gieo mình xuống chiếc giường nhỏ rồi vỡ òa trong những giọt nước mắt nghẹn ngào.

“Ôi Mark, Mark!” Nàng thổn thức. “Sao anh lại bỏ rơi em như thế, khi em đã trao trọn niềm tin vào tình yêu chân thành của anh? Sao anh không gửi lấy một tín hiệu cho biết anh còn sống và vẫn còn yêu em? Chỉ cần một lời nhắn nhỏ nhất thôi cũng đủ làm em hạnh phúc rồi.”

Nàng đã khóc những giọt nước mắt đắng ngắt mà chỉ những trái tim rơi vào cảnh bị ruồng bỏ mới hiểu nổi — cái cảm giác ê chề khi ngọn núi đá mà mình tưởng như đã xây đắp những hy vọng tha thiết nhất bỗng chốc hóa thành đầm lầy sụt, nuốt chửng mọi điều tốt đẹp mà thế gian này dành cho những tâm hồn trong sạch.

Thật cay đắng khi nghĩ rằng một người như Johanna Oakley, một tâm hồn đong đầy những cảm xúc thánh thiện và dịu dàng đáng ra phải nhận được hạnh phúc trọn vẹn nhất, lại đang phải cảm thấy cuộc đời đã mất đi mọi phản chiếu tươi đẹp, chỉ còn lại sự tuyệt vọng bủa vây.

“Mình sẽ đợi đến nửa đêm,” nàng tự dặn lòng. “Dù có nhắm mắt lúc này thì cũng chỉ là tự dối mình. Ngày mai, chính mình phải tự bước đi tìm kiếm tin tức về anh ấy.”

Nàng bắt đầu suy tính xem mình có thể làm được gì, và một thiếu nữ trẻ người trẻ dạ, chưa từng trải như nàng thì hy vọng làm sao để điều tra manh mối? Rồi giờ phút giữa đêm cũng gõ nhịp, báo hiệu một ngày nữa đã chính thức khép lại, bỏ mặc nàng chìm sâu vào hố đen tuyệt vọng.

Nàng nằm suốt đêm đó, thổn thức không ngừng, thỉnh thoảng mới chợp mắt trong một cơn mộng mị chập chờn. Nhắm mắt lại là những hình ảnh hãi hùng lại hiện ra, và tất cả đều trỏ về một viễn cảnh u uất: Mark Ingestrie không còn trên đời này nữa.

Thế nhưng, dù trằn trọc và hãi hùng đến đâu, đêm dài rồi cũng phải qua. Bรุnh minh dịu nhẹ cuối cùng cũng len lỏi vào phòng Johanna Oakley, xua tan bớt những ảo ảnh kinh hoàng của đêm đen, nhưng chẳng mấy xoa dịu được nỗi buồn sâu thẳm đã chiếm trọn tâm trí nàng.

Nàng biết mình nên xuống nhà thì tốt hơn là gieo rắc những lời bàn ra tán vào hay những nghi vấn từ người khác. Vì vậy, dù không hề sẵn sàng để đối mặt với bất kỳ cuộc giao tiếp thông thường nào, nàng vẫn lê bước xuống phòng ăn sáng, dáng vẻ chẳng khác nào một bóng ma phảng phất chứ không còn là thiếu nữ kiều diễm, rạng rỡ ngày nào.

Người cha hiểu rõ điều gì đã cướp đi sắc hồng trên má con gái; và dù rất xót xa, ông vẫn cố tự trấn an bằng những lý do mà ông cho là vững chắc cho hy vọng tương lai.

Đó đã trở thành một phần trong triết lý sống của ông — và thường cũng là triết lý của những người già — khi cho rằng những tổn thương tinh thần sinh ra từ một tình yêu tan vỡ chỉ là thứ chóng đến chóng đi; dù lúc đầu có bộc phát dữ dội đến đâu thì rồi cũng như nỗi đau mất người thân, chúng sẽ mau chóng qua đi, chẳng để lại mấy vết tích.

Có lẽ ông đúng với đa số các cuộc tình trên đời; nhưng ông đã hoàn toàn sai khi áp dụng thứ kinh nghiệm sự đời đó vào cô con gái Johanna. Nàng là một trong những tâm hồn hiếm hoi không dễ bị khuất phục bởi những kẻ hoa mỹ, phỉnh nịnh lỗ tai. Không, nàng sinh ra là để yêu một lần và chỉ một lần duy nhất. Giống như đóa hoa nữ ngọc chỉ nở rực rỡ một lần rồi vĩnh viễn không bao giờ đơm bông nữa, nàng đã mở trọn trái tim mình cho tình yêu, để rồi khi bị bão giông vùi dập, tất cả trôi xa mãi mãi.

“Thật tình đấy Johanna,” bà Oakley cất giọng giảng đạo đặc trưng. “Mặt con xanh xao bệnh tật thế kia, nhất định mẹ phải nói với mục sư Lupin mới được.”

“Sư huynh Lupin của bà,” người thợ làm kính cất lời, “có lẽ rất cừ với vai trò mục sư; nhưng tôi chẳng thấy việc Johanna xanh xao thì liên quan gì đến ông ta cả.”

“Một người đạo đức, ông Oakley à, thì có liên quan đến mọi việc và mọi người.”

“Thế thì ông ta đúng là kẻ phiền phức bực mình nhất đời; chả trách ông ta bị tống cổ khỏi nhà người khác, như tôi nghe đồn về vị mục sư Lupin này đấy.”

“Và nếu đúng thế, ông Oakley, tôi có thể nói cho ông biết là ông ấy lấy làm vinh dự vì điều đó! Mục sư Lupin thích chịu đựng vì đức tin; nếu ngày mai ông ấy có trở thành kẻ tử đạo thì tôi chắc chắn ông ấy vẫn thấy vô cùng hân hoan.”

“Bà nó à, tôi chắc chắn việc đó chẳng mang lại cho ông ta một nửa niềm vui so với tôi đâu.”

“Tôi hiểu ý ám chỉ độc địa của ông rồi, ông Oakley. Ông muốn ông ấy bị sát hại chỉ vì sự thánh thiện của mình chứ gì! Nhưng ông chỉ giỏi nói mấy lời đó ở bàn ăn sáng nhà mình thôi, chiều nay khi ông ấy đến uống trà, đố ông dám huyên huyên như thế đấy.”

“Đến uống trà sao, bà Oakley! Chẳng lẽ tôi chưa nói với bà hàng trăm lần là tôi không chấp nhận cái gã đó bước chân vào nhà tôi ư?”

“Và tôi cũng đã nói với ông gấp đôi số lần như thế là ông ấy SẼ ĐẾN uống trà! Tôi đã mời rồi, không thay đổi gì hết.”

“Nhưng bà Oakley này—”

“Vô ích thôi ông Oakley, đừng cãi vô ích. Mục sư Lupin sẽ đến uống trà, và nhất định là phải đến! Nếu ông không thích thì ông cứ việc ra khỏi nhà. Đấy, giờ thì ông hết phàn nàn rồi nhé, ông hoàn toàn có tự do đi ra ngoài còn gì! Nhưng ông đúng là như chó ngồi xọt hành, ông Oakley à, tôi còn lạ gì ông nữa, chẳng có gì làm ông vừa lòng được cả.”

“Tự do hay hay nhỉ! Tự do bước ra khỏi chính nhà mình để nhường chỗ cho một kẻ mình căm ghét bước vào!”

“Johanna con yêu,” bà Oakley quay sang con gái, “mẹ thấy căn bệnh tim đập nhanh và chứng giật gân cũ của mẹ lại tái phát rồi đây này. Mẹ biết nguyên do từ đâu mà — chính là sự thô暴 của bố con đấy. Đúng lúc bác sĩ Fungus dặn đi dặn lại là mẹ phải tuyệt đối yên tĩnh, thì bố con lại chực chờ cơ hội như một thú dữ hay một kẻ phát điên để làm mẹ đổ bệnh.”

Ông Oakley bật dậy, dậm chân xuống sàn, miệng lầm bầm điều gì đó về việc chính ông mới là kẻ sắp phát điên đến nơi, rồi lao xông ra cửa hiệu, hì hục lau chùi mấy chiếc mắt kính như thể đang thi đấu lấy giải.

Trận cãi vã nhỏ giữa cha và mẹ vô tình đánh lạc hướng sự chú ý khỏi Johanna, giúp nàng tạm thời đóng vai rạng rỡ mà che giấu nỗi niềm thật sự. Nàng vốn mang chút tính cách cứng cỏi của cha đối với mục sư Lupin, và tuyệt đối phản đối việc ngồi chung mâm cơm với con người đó. Vậy là bà Oakley rơi vào thế đơn độc — dù có lẽ bà đã lường trước điều này nên cũng chẳng mấy bận tâm.

Johanna bước lên tầng vào phòng riêng, nơi có cửa sổ nhìn ra mặt đường. Đó là một ngôi nhà kiến trúc cổ có ban công phía trước. Khi nàng lơ đãng nhìn xuống đường Fore-street — thời đó vẫn còn vắng vẻ chứ chưa sầm uất như bây giờ — nàng chợt nhận ra một kẻ lạ mặt đang đứng ở mái hiên đối diện. Hắn nhìn chằm chằm vào ngôi nhà, và ngay khoảnh khắc bắt gặp ánh mắt nàng, hắn liền rảo bước qua đường, ném một vật gì đó lên ban công tầng một. Sau đó, hắn chạm tay vào mép mũ rồi mau chóng biến mất khỏi con phố.

Một ý nghĩ xẹt qua tâm trí Johanna: Rất có thể đây là người đưa tin từ anh — người mà nàng đang khắc khoải ngóng chờ từng tin tức! Chẳng có gì ngạc nhiên khi với cái tên Mark Ingestrie trên môi, nàng đã lao ngay ra ban công với sự hồi hộp tột cùng để kiểm chứng.

Khi ra đến ban công, nàng thấy một mảnh giấy nhỏ bọc một hòn đá để tạo độ nặng khi ném. Với đôi tay run rẩy vì nôn nóng, nàng mở mảnh giấy ra và đọc những dòng chữ bên trong:

“Muốn biết tin tức về Mark Ingestrie, hãy đến khu vườn Temple trước khi mặt trời lặn một giờ. Đừng ngần ngại tiếp cận người đàn ông cầm một bông hồng bạch trên tay.”

“Anh ấy còn sống! Anh ấy vẫn còn sống!” Nàng thốt lên. “Anh ấy còn sống, và niềm vui đã trở lại trong lồng ngực mình! Ôi, ánh sáng mặt trời đã bừng lên thay cho đêm đen tuyệt vọng! Mark Ingestrie còn sống, và mình sẽ lại được hạnh phúc!”

Nàng cẩn thận giấu mảnh giấy nhỏ vào ngực áo, rồi với đôi bàn tay chắp lại và khuôn mặt rạng rỡ niềm hân hoan, nàng lặp lại những từ ngữ ngắn gọn nhưng chứa đựng bao hy vọng:

“Đúng rồi, mình sẽ ở đó. Bông hồng bạch là biểu tượng cho sự trong sạch, tình yêu thủy chung không chút gợn đục của anh ấy, và đó là lý do người đưa tin lại cầm nó. Mình sẽ đến. Một giờ, không, hai giờ trước khi mặt trời lặn, mình sẽ có mặt ở đó! Niềm vui đã trở lại! Anh ấy còn sống! Mark Ingestrie vẫn còn sống! Có lẽ anh ấy đã thành công và trở về để nói rằng chúng mình có thể thuộc về nhau, không còn rào cản nào có thể chia rẽ nữa. Thời gian ơi, hãy giาง đôi cánh bay thật nhanh đi!”

Nàng trở về phòng, nhưng lần này không phải để khóc lóc. Trái lại, nàng mỉm cười trước những nỗi sợ hãi bâng quơ trước đó, và thấm khía triết lý rằng con người ta thường dằn dằn dằn dằn dằn dằn dằn dằn khổ vì nỗi sợ những điều chưa từng xảy ra hơn là đối mặt với chính tai họa thực sự.

“Giá như người đưa tin này đến từ ngày hôm qua!” Nàng tự sự. “Mình đã tiết kiệm được biết bao nhiêu giờ đau đớn! Nhưng mình sẽ không oán trách. Sẽ không ai có thể nói mình oán hận niềm vui hiện tại chỉ vì nó đến muộn. Mình sẽ đón nhận hạnh phúc, và với niềm tin rằng sắp được nghe tin lành về Mark Ingestrie, mình sẽ xua tan mọi nỗi sợ hãi.”

Sự nôn nóng hiện tại mang theo những hồi hộp và trải nghiệm rất riêng, nhưng đó là một cảm giác hoàn toàn khác biệt so với những gì nàng vừa trải qua — và chắc chắn dễ chịu hơn nhiều so với nỗi đau xé lòng khi biệt măm tin tức về Mark Ingestrie.

Kỳ lạ thay, một suy nghĩ chưa từng xẹt qua đầu nàng: Liệu tin tức nàng sắp nghe ở khu vườn Temple từ kẻ lạ mặt kia có thể là một tin dữ? Ý nghĩ đó hoàn toàn không xuất hiện, nàng chỉ đong đầy kỳ vọng hân hoan hướng về cuộc gặp gỡ mà nàng chẳng hề có bằng chứng nào đảm bảo rằng nó sẽ không dẫn đến một thảm kịch.

Nàng tự hỏi đi hỏi lại xem có nên nói với cha về những gì vừa xảy ra hay không. Nhưng mỗi lần có ý định đó, nàng lại rụt rè thối lui, và bản năng muốn giữ kín bí mật hạnh phúc cho riêng mình lại trỗi dậy mạnh mẽ.

Tuy nhiên, nàng không đến mức vô tình để không nhận ra rằng việc trút hết mọi phiền muộn lên đầu cha rồi lại giấu biệt mọi niềm vui liên quan là một hành động vô ơn.

Nàng quyết định sẽ giải tỏa lương tâm mình bằng cách tự hứa: Sau cuộc gặp tại khu vườn Temple, nàng sẽ kể cho cha nghe kết quả. Nhưng nàng không thể nói trước được; cảm giác giữ riêng bí mật cho mình thật ngọt ngào và êm ái, khi biết rằng chỉ một mình nàng nắm giữ sự thật: Người yêu nàng vẫn giữ trọn lời thề, chỉ trễ hẹn đúng một ngày, và sự trễ hẹn đó có lẽ hoàn toàn ngoài tầm kiểm soát của anh.

Thế là nàng tự nhủ và cố gắng giết thời gian trong sự hồi hộp. Có lúc nàng quên đi mất bao lâu nữa mới đến giờ mặt trời lặn, có lúc lại cảm thấy từng phút giây như cố tình phình to ra gấp mười lần để trêu ngươi sự kiên nhẫn của nàng.

Nàng đã tự dặn mình sẽ đến khu vườn Temple trước giờ hẹn hai tiếng thay vì một tiếng, và nàng đã giữ lời. Với dáng vẻ rạng rỡ nhất trong nhiều tuần qua, nàng nhẹ nhàng bước xuống cầu thang nhà cha mình, định lẻn ra bằng lối đi riêng thì một bóng hình kỳ quái, gầy guộc lập tức thu hút sự chú ý của nàng.

Đó không ai khác chính là Mục sư Lupin. Ông ta là một người đàn ông cao lênh khênh, hình thù quái dị, và lần này ông ta xuất hiện trên cái mà ông ta gọi là "trên lưng ngựa" — tức là cưỡi trên một con ngựa tơ rất nhỏ, có vẻ không đủ sức gánh nổi trọng lượng của ông ta. Con vật ngắn đến mức nếu vị mục sư không chĩa hai chân ra hai bên thành một góc nhọn thì chắc chắn hai mũi giày của ông ta đã quệt xuống mặt đất.

“Tạ ơn Chúa!” Ông ta cất giọng. “Ta đã chặn đứng kẻ ác. Này con gái, ta đến đây theo lời mời của mẹ con, con phải ở lại và dùng món nước uống gọi là trà.”

Johanna thậm chí chẳng buồn liếc nhìn ông ta. Nàng kéo chặt chiếc áo khoác — thứ mà ông ta thậm chí còn trơ tráo định giơ tay bắt lấy — rồi bước thẳng, mặc kệ vị mục sư tự xoay xở với tình huống của mình.

“Đứng lại!” Ông ta gào lên. “Đứng lại! Ta thấy rõ quỷ dữ đang bấu chặt lấy con! Ta thấy rõ—Ôi Chúa ơi cứu tôi! Con thú này đang có âm mưu gì đó chống lại tôi thì phải!”

Tiếng kêu thất thanh này xuất phát từ việc con ngựa tơ đột nhiên hất ngược hai chân sau lên một cách đầy bí hiểm.

“Thưa ngài,” một cậu bé — không ai khác chính là Sam, người quen cũ của chúng ta — cất tiếng, “cháu e là con ngựa có vấn đề gì đó rồi.”

Hai chân sau của con ngựa lại hất ngược lên một lần nữa theo cách không thể giải thích nổi.

“Chúa ơi!” Vị mục sư kêu lên. “Nó chưa từng làm thế bao giờ! Tôi—lại nữa rồi—Cứu tôi với! Cậu con trai, giúp tôi xuống với! Tôi nhớ cậu rồi, cậu là cháu của bà Pump nhân từ đúng không—Thực sự con thú này muốn lấy mạng tôi rồi!”

Đúng lúc đó, con ngựa tơ tung một cú đá hậu mạnh đến mức Mục sư Lupin bị hất văng lộn phèo trên không, cắm đầu xuống đất và ngã ngửa ra, hai gót chân chổng ngược ngay lối đi vào nhà thợ làm kính. Éo le thay, bà Oakley lúc đó nghe thấy tiếng cãi vã liền lao ra, và việc đầu tiên bà làm là ngã xoài người lên hai bàn chân của mục sư Lupin.

Sam nhận thấy đã đến lúc phải rút lui. Và để tránh những ẩn số không cần thiết, chúng tôi xin giải thích luôn rằng những sự cố kỳ quặc này là do Sam đã mua một nửa penny tiền kim khâu từ hiệu xén hình đối diện, rồi tự giải trí bằng cách biến phần hông sau của con ngựa tơ thành một chiếc gối cắm kim. Con vật không quen với kiểu ngứa ngáy này nên đã phản ứng dữ dội bằng những cú đá hậu, dẫn đến kết quả dở khóc dở cười kể trên.

Johanna Oakley đã đi được một đoạn khá xa trước khi vị mục sư bị hất văng vào nhà cha nàng theo cách đó, nên nàng hoàn toàn không hay biết gì, mà có biết thì nàng cũng chẳng bận tâm, vì toàn bộ tâm trí nàng lúc này đã dồn cả vào chuyến đi trước mắt.

Khi bước đi trên dãy phố Fleet-street — nơi có căn nhà và cửa hiệu của Sweeney Todd — một sự tò mò trỗi dậy khiến nàng dừng chân trong giây khắc để nhìn con chó mang khuôn mặt sầu não đang đứng canh chừng một chiếc mũ trước cửa hiệu.

Vẻ đau thương trên gương mặt con vật là không thể nhầm lẫn. Khi nàng quan sát, nàng thấy cánh cửa hiệu hé mở nhẹ nhàng và một miếng thịt được hất ra ngoài.

“Đây hẳn là những người tốt bụng, dù họ là ai đi nữa,” nàng tự dặn lòng. Nhưng khi thấy con chó quay đi với vẻ tởm lợm, và chính nàng nhận ra một lớp bột màu trắng phủ trên miếng thịt, ý nghĩ rằng miếng thịt đã bị đánh độc và chỉ nhằm mục đích tiêu diệt con vật khốn khổ lập tức xẹt qua tâm trí nàng.

Và khi nàng nhìn thấy khuôn mặt gớm ghiếc của Sweeney Todd đang trừng mắt nhìn nàng từ sau cánh cửa hé mở, nàng không còn nghi ngờ gì nữa. Bất kỳ sự gian ác nào cũng có thể được xác nhận chỉ bằng việc nhìn vào khuôn mặt đó.

Nàng rùng mình bước tiếp, hoàn toàn không ngờ rằng con chó đó lại có liên quan đến số phận của nàng, hay những mắt xích tạo nên toàn bộ định mệnh đời nàng.

Vẫn còn vẹn tròn một tiếng nữa mới đến giờ hẹn khi nàng đặt chân tới khu vườn Temple. Vừa tự trách mình đã đến quá sớm, nhưng đồng thời lại không đời nào chịu rời đi, nàng ngồi xuống một chiếc ghế trong vườn để ngẫm nghĩ về quá khứ. Nàng hồi tưởng lại với tất cả sự tươi mới, vẹn nguyên của một tình yêu đầu đời trọn vẹn những lời dịu dàng mà hai mùa hè trước, người mà nàng chưa từng ngờ vực đức tin — người mà hình bóng đã được khắc sâu nơi đáy tim nàng — đã từng thủ thỉ bên tai.