Nghe kìa! Tiếng chuông nhà thờ St. Dunstan điểm mười hai giờ trưa vang lên rộn rã, và âm thanh vừa dứt tiếng vọng khắp khu phố, thì đồng hồ nhà Lincoln's-inn cũng vừa điểm đúng giờ ấy, khiến Bell-yard, khu Temple-bar, bỗng chốc trở nên náo nhiệt lạ thường.

Thật là một cảnh tượng chân bước rầm rập, tiếng cười nói lao xao, kẻ xô người đẩy để tranh giành vị trí dẫn đầu; và thật là vô số những mánh khóe được đám đông sử dụng để vượt mặt lẫn nhau!

Phần lớn những người này—trẻ có, già có, nhưng chắc chắn đa phần là thanh niên—đều từ Lincoln's-inn ùa ra, chen chúc và tranh giành, mặc dù từ những văn phòng luật sư lân cận cũng không ít người góp mặt; khu Temple cũng góp thêm một số người, và từ nơi xa hơn là Gray's-inn cũng có một nhóm khá đông đảo đổ về.

Giờ đây, Bell-yard gần như bị nghẽn lại, và một người lạ mặt chứng kiến cảnh này hẳn sẽ tự hỏi chuyện gì đang xảy ra, và có lẽ sẽ đứng nép vào ngưỡng cửa nào đó cho đến khi sự náo loạn lắng xuống.

Có phải hỏa hoạn chăng? Hay là một cuộc ẩu đả? Hay bất cứ điều gì khác đủ nghiêm trọng và lạ thường để kích động các nhân viên trẻ tuổi của ngành luật đến mức phát điên lên như thế? Không, chẳng phải những thứ đó, cũng chẳng có vụ kiện béo bở nào mà người ta phải chạy đua để giành lấy, những vụ kiện mà nếu rơi vào tay một tay luật sư khôn ngoan nào đó, có thể trở thành một nguồn lợi lâu dài. Không, sự hào hứng này thuần túy mang tính vật chất, và tất cả những màn chạy đôn chạy đáo, tất cả sự xáo trộn và phiền toái này—tất cả sự xô đẩy, chen lấn, cười đùa và hò hét—chỉ để xem ai sẽ là người đặt chân đến cửa hàng bánh của Lovett đầu tiên.

Phải, ở phía bên trái Bell-yard, khi đi từ phố Carey-street xuống, vào thời điểm chúng tôi đang kể, có một trong những cửa hàng nổi tiếng nhất London về món bánh nhân thịt bê và thịt heo. Từ người sang kẻ hèn, từ người giàu đến kẻ nghèo đều đổ xô tới đó; danh tiếng của nó đã lan xa khắp nơi; chính vì mẻ bánh đầu tiên ra lò vào đúng mười hai giờ trưa nên giới luật sư mới tranh nhau tới mua cho bằng được.

Tiếng tăm của những chiếc bánh ấy đã lan xa đến tận những vùng ngoại ô thành phố, nơi nhiều người mang chúng về như một món quà đãi bạn bè và người thân đang sống ở đó. Và những chiếc bánh thơm ngon ấy thực sự xứng đáng với danh tiếng của mình! Chúng mang một hương vị chưa từng bị vượt qua, và hiếm khi có đối thủ; lớp vỏ bánh được làm một cách tinh tế nhất, thấm đẫm hương thơm của thứ nước sốt đậm đà khó lòng mà mô tả bằng lời. Rồi những miếng thịt nhỏ bên trong lại mềm đến thế, phần mỡ và nạc được phối trộn đầy nghệ thuật, khiến việc ăn một chiếc bánh của Lovett lại trở thành sự khơi gợi để ăn chiếc thứ hai, đến nỗi nhiều người đến ăn trưa rồi lại nán lại ăn luôn bữa tối, lãng phí có lẽ đến hơn một giờ đồng hồ quý báu, và biết đâu đấy—ai mà biết được—lại làm ảnh hưởng đến sự thành bại của một vụ kiện tụng nào đó.

Quầy hàng trong tiệm Lovett có hình móng ngựa, và giới công tử trẻ tuổi từ Temple và Lincoln's-inn thường có thói quen ngồi xếp hàng trên mép quầy vừa thưởng thức những chiếc bánh ngon lành, vừa trò chuyện rôm rả về việc này việc nọ.

Biết bao cuộc hẹn hò buổi tối đã được lên lịch tại cửa hàng bánh Lovett, và biết bao chuyện tầm phào, tin đồn thất thiệt đã được lan truyền lần đầu tại nơi này. Tiếng ồn ào của những cuộc trò chuyện thật là khủng khiếp. Tiếng cười vang của cậu thiếu niên—người coi mười lăm phút ở tiệm Lovett là khoảng thời gian rực rỡ nhất trong suốt cả ngày—hòa lẫn một cách vui vẻ với sự ồn ào náo nhiệt của những bậc đàn anh; và ôi chao, những chiếc bánh biến mất nhanh đến mức nào!

Chúng được mang ra trên những chiếc khay lớn, mỗi khay chứa khoảng một trăm cái, và từ những chiếc khay này, chúng được chuyển vào miệng của khách hàng nhà bà Lovett nhanh chóng đến nỗi trông cứ như một màn ảo thuật vậy.

Và giờ đây chúng tôi đã tiết lộ một phần bí mật. Quả thực có một bà Lovett; nhưng có lẽ độc giả cũng đã đoán được phần nào, vì nếu không phải một bàn tay phụ nữ—lại còn là một người phụ nữ đầy đặn, trẻ trung và xinh đẹp—thì làm sao có thể liều lĩnh tạo ra những chiếc bánh như thế được. Đúng vậy, bà Lovett chính là người như thế; và mỗi gã công tử trẻ tuổi si tình trong ngành luật, khi ngấu nghiến chiếc bánh của mình, đều tự làm hài lòng bản thân với ý nghĩ rằng bà Lovett quyến rũ đã làm riêng chiếc bánh này cho hắn, và rằng định mệnh hay số phận đã đặt nó vào tay hắn.

Và thật kinh ngạc khi thấy người nữ đầu bếp xinh đẹp ấy ban phát nụ cười cho những kẻ ngưỡng mộ mình một cách công tâm và khéo léo đến mức nào, để không ai có thể nói rằng mình bị bỏ rơi, trong khi cũng cực kỳ khó để bất cứ ai khẳng định mình được ưu ái.

Điều này thật thú vị, nhưng đồng thời cũng gây ức chế cho tất cả trừ bà Lovett, người mà nhờ sự đối xử đó đã tạo nên một kiểu kích thích làm ăn cực kỳ phát đạt, bởi lẽ một vài gã thanh niên nghĩ rằng, kẻ nào tiêu thụ nhiều bánh nhất, sẽ có khả năng nhận được nhiều nụ cười nhất từ người phụ nữ ấy.

Dựa trên giả định đó, vài kẻ ngưỡng mộ nhiệt tình nhất của bà đã ăn bánh cho đến khi suýt nữa thì vỡ bụng. Nhưng cũng có những kẻ khác, với tâm thế triết học hơn, chỉ đến vì bánh và chẳng bận tâm lấy một chút về bà Lovett.

Họ tuyên bố rằng nụ cười của bà ta thật lạnh lùng và gượng gạo—rằng nó chỉ nằm trên môi chứ chẳng hề xuất phát từ trái tim—rằng đó là nụ cười đã được tập dượt của một vũ công ba lê, một trong những thứ vô hồn nhất trên đời này.

Thậm chí, có vài người còn đi xa hơn, khi thừa nhận sự xuất sắc của những chiếc bánh và ngày nào cũng tới thưởng thức, họ thề rằng bà Lovett có một vẻ mặt khá nham hiểm, và họ có thể nhận ra sự ngọt ngào của bà ta chỉ là vẻ ngoài hời hợt, và rằng có

"Một con quỷ ẩn nấp trong ánh mắt bà ta,"

mà nếu bị đánh thức, sẽ có khả năng thực hiện những hành vi nghiêm trọng, và có thể không dễ dàng gì bị khuất phục trở lại.

Đến năm phút sau mười hai giờ, quầy hàng của bà Lovett đã chật kín người, và làn hơi thơm phức tỏa ra từ những chiếc bánh nóng hổi bay vào không gian Bell-yard, bị không ít kẻ khốn cùng đi ngang qua hít hà, những người không đủ phương tiện để chen chân vào đám đông đang ngấu nghiến những món ngon lành bên trong.

"Này, Tobias Ragg," một thanh niên vừa nói vừa nhồm nhoàm bánh trong miệng, "cậu đã đi đâu từ khi rời khỏi chỗ ông Snow ở Paper-buildings vậy? Tôi đã không thấy cậu vài ngày nay rồi."

"Không," Tobias nói, "tôi đã chuyển sang nghề khác; thay vì làm luật sư, giúp 'cạo' tiền của khách hàng, giờ tôi lại đi cạo râu cho các luật sư đây. Cho một cái bánh thịt heo hai xu, thưa bà Lovett. À! ai mà muốn làm hoàng đế chứ, nếu họ không thể có được những chiếc bánh như thế này?—phải không, ông bạn Clift?"

"Chà, bánh ngon thật; dĩ nhiên chúng tôi biết điều đó, Tobias; nhưng cậu có ý định trở thành thợ cắt tóc thật sao?"

"Vâng, tôi đang làm cho Sweeney Todd, thợ cắt tóc ở Fleet-street, gần nhà thờ St. Dunstan."

"Quỷ tha ma bắt! Chà, tối nay tôi có một bữa tiệc, và tôi sẽ ghé qua để sửa soạn và cạo râu, rồi ủng hộ ông chủ của cậu."

Tobias ghé miệng sát vào tai gã luật sư trẻ, và thì thầm một cách đầy sợ hãi chỉ vỏn vẹn một từ—"Đừng."

"Đừng! Tại sao chứ?"

Tobias không trả lời; và sau khi ném hai xu xuống, cậu chạy biến ra khỏi cửa hàng nhanh nhất có thể. Cậu chỉ chuyển lời nhắn từ Sweeney Todd ở khu phố thôi; nhưng khi nghe tiếng chuông đồng hồ điểm mười hai giờ, và hai đồng xu hai xu nằm đáy túi, bản năng con người không thể nào cưỡng lại việc chạy vào tiệm Lovett để đổi chúng lấy một chiếc bánh thịt heo.

"Thật kỳ lạ!" gã luật sư trẻ nghĩ thầm. "Mình sẽ ghé qua chỗ Sweeney Todd ngay bây giờ để hỏi xem Tobias có ý gì. Với lại, mình cũng quên khuấy mất, trong lúc cậu ta ở đây, phải hỏi xem chuyện ầm ĩ về con chó ở cửa nhà Todd là thế nào."

"Một cái nhân bê!" một thanh niên lao vào nói; "một cái nhân bê hai xu, thưa bà Lovett." Khi nhận được bánh, cậu ta ăn một cách ngấu nghiến, rồi nhận ra một người quen trong cửa tiệm, cậu ta thì thầm với người đó,

"Tôi không chịu nổi nữa rồi. Tôi đã cắt đứt với gã bán kính mắt rồi—Johanna không chung thủy, và tôi không biết phải làm sao nữa."

"Làm thêm cái bánh nữa đi."

"Nhưng bánh thì liên quan gì đến Johanna Oakley? Cậu biết đấy, Dilki, tôi chỉ đến đó để được gần người đẹp. Chết tiệt cái cửa chớp và nguyền rủa những chiếc kính! Cô ấy yêu người khác, và tôi là một kẻ tuyệt vọng! Tôi muốn làm một hành động gì đó thật kinh khủng và liều lĩnh. Ôi, Johanna, Johanna! cô đã đẩy tôi đến bờ vực của cái mà cậu gọi là gì ấy nhỉ—cho tôi thêm một cái nhân bê nữa đi, thưa bà Lovett."

"Chà, tôi cứ tự hỏi cậu xoay xở thế nào," bạn cậu ta, Dilki, nói, "và đã định ghé thăm cậu đây."

"Ồ! mọi chuyện đều ổn cả—lúc đầu thì ổn; cô ấy đã mỉm cười với tôi."

"Cậu chắc chắn là cô ấy không cười nhạo cậu chứ?"

"Ông! Ông Dilki!"

"Tôi hỏi này, cậu có chắc là thay vì mỉm cười với cậu, cô ấy không phải đang cười nhạo cậu không!"

"Tôi có chắc không ư? Ông muốn xúc phạm tôi à, ông Dilki? Tôi coi ông như một thằng nhãi, thưa ông—một thằng nhãi kinh tởm."

"Rất tốt; giờ thì tôi tin chắc rằng cô gái đó đã đùa giỡn với cậu một vố ra trò rồi.—Này Sam, cậu không nhận ra là cái mũi của cậu hếch lên cao đến mức đủ để làm cậu chúi nhào về phía trước sao? Cậu nghĩ thế nào mà một cô gái dưới bốn mươi lăm tuổi lại thèm lãng phí một lời với cậu chứ? Nhớ nhé, tôi nói điều này không phải để xúc phạm cậu, mà chỉ là hỏi một câu thôi."

Sam giận tím mặt, và có lẽ cậu ta đã định làm một hành động liều lĩnh nào đó trong cửa hàng bánh, nếu như ngay lúc ấy cậu ta không bắt gặp ánh mắt của bà Lovett, và nhìn biểu cảm trên khuôn mặt người phụ nữ ấy, cậu ta hiểu rằng bất cứ chuyện gì gây náo loạn đều sẽ bị dập tắt ngay lập tức, thế nên cậu ta lao ra khỏi cửa hàng ngay để mang nỗi buồn và cay đắng của mình đi nơi khác.

Chỉ trong khoảng từ mười hai đến một giờ trưa mới có lượng khách đổ xô đến cửa hàng bánh đông khủng khiếp như vậy, vì mặc dù khách khứa vẫn đông suốt cả ngày, và đây là một công việc kiếm ra tiền từ sáng đến tối, nhưng chủ yếu vẫn là vào giờ đó thì lượng bánh tiêu thụ mới đạt đỉnh điểm.

Tobias biết từ kinh nghiệm rằng Sweeney Todd là kẻ tính toán thời gian rất giỏi cho việc di chuyển đến các nơi khác nhau, và vì thế, kể từ khi cậu dành một chút thời gian cho thứ hàng hóa quý giá nhất tại cửa hàng bà Lovett, cậu đã hớt hải chạy về đến cửa hàng của chủ mình, thở không ra hơi.

Con chó bí ẩn với chiếc mũ vẫn ngồi đó, và Tobias nán lại một chút để nói chuyện với con vật. Loài chó có khả năng quan sát thần thái rất tốt; và khi con vật nhìn vào mặt Tobias, nó dường như có ấn tượng tốt về cậu, vì nó ngoan ngoãn để cậu vuốt ve.

"Tội nghiệp mày!" Tobias nói. "Tao ước gì tao biết chuyện gì đã xảy ra với chủ mày, nhưng chỉ nghĩ đến việc thức dậy đêm qua và tự hỏi câu đó thôi cũng đủ làm tao run như cầy sấy rồi. Dù sao thì tao cũng sẽ không để mày chết đói đâu. Tao chẳng có nhiều đồ ăn cho bản thân, nhưng tao sẽ chia cho mày một ít."

Vừa nói, Tobias vừa lấy từ trong túi ra một ít thịt nguội trông chẳng hấp dẫn chút nào, vốn là bữa trưa của chính cậu, và được cậu bọc trong một miếng vải chẳng sạch sẽ gì. Cậu đưa một miếng cho con chó, nó đón lấy với vẻ mặt buồn rầu, rồi lại nằm phục xuống cửa nhà Sweeney Todd.

Đúng lúc đó, khi Tobias định bước vào cửa hàng, cậu ngỡ như nghe thấy từ bên trong một thứ âm thanh kỳ lạ nghe như tiếng thét. Trong giây phút bốc đồng, cậu lùi lại một bước, rồi vì một sự thôi thúc nào đó khác, cậu lao thẳng tới và xông vào cửa hàng.

Vật đầu tiên đập vào mắt cậu, nằm trên cái bàn kê sát vách, là một chiếc mũ cùng một cây gậy ba-toong đầu vàng sang trọng vắt ngang trên đó.

Chiếc ghế bành nơi khách hàng thường ngồi để cạo râu vẫn trống không, và khuôn mặt của Sweeney Todd vừa ló ra từ gian phòng phía sau, mang một vẻ biểu cảm vô cùng kỳ quái và ghê rợn.

"À, Tobias," hắn nói khi tiến lại gần, xoa xoa đôi bàn tay to lớn vào nhau, "à, Tobias! Thế ra cậu không cưỡng lại được sức hấp dẫn của cửa hàng bánh sao?"

"Sao hắn biết nhỉ?" Tobias nghĩ thầm. "Vâng, thưa ông, tôi có ghé qua tiệm bánh, nhưng tôi không nán lại quá một phút."

"Nghe này, Tobias! Thứ duy nhất ta có thể châm chước khi cậu làm việc vặt mà bị chậm trễ, đó là cậu đi mua một cái bánh của bà Lovett; điều đó ta có thể bỏ qua, nên đừng bận tâm nữa. Bánh có ngon không, Tobias?"

"Có ạ, thưa ông, rất ngon; nhưng dường như có vị khách nào đó đã để quên mũ và gậy ở đây."

"Đúng vậy," Sweeney Todd nói, "hắn ta để quên đấy;" và nhấc cây gậy lên, hắn giáng cho Tobias một đòn đau điếng khiến cậu ngã gục xuống sàn. "Bài học thứ hai cho Tobias Ragg, dạy cho cậu biết không được đưa ra bình phẩm về những chuyện không liên quan đến mình. Cậu muốn nghĩ gì thì nghĩ, Tobias Ragg, nhưng chỉ được nói những gì ta muốn cậu nói thôi."

"Tôi sẽ không chịu đựng nữa," cậu thiếu niên hét lên; "tôi sẽ không để mình bị đánh đập như thế này, tôi nói cho ông biết, Sweeney Todd, tôi sẽ không chịu nữa."

"Cậu sẽ không chịu sao? Cậu đã quên mẹ mình rồi à?"

"Ông nói ông có quyền kiểm soát mẹ tôi; nhưng tôi không biết đó là quyền gì, và tôi không thể, cũng sẽ không tin điều đó; tôi sẽ bỏ ông, và dù chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, tôi sẽ đi biển hoặc đi bất cứ đâu còn hơn là ở lại cái chỗ như thế này."

"Ồ, cậu sẽ làm thế ư, cậu sẽ đi thật sao? Vậy thì, Tobias, ta và cậu cần phải làm rõ mọi chuyện. Ta sẽ cho cậu biết ta có quyền gì đối với mẹ cậu, và rồi có lẽ cậu sẽ thấy hài lòng. Mùa đông năm ngoái, khi sương giá kéo dài mười tám tuần, và cậu cùng mẹ cậu đang chết đói, bà ấy được thuê đến dọn dẹp các căn hộ của một ông King nào đó ở Temple, một kẻ lòng dạ lạnh lùng, tàn nhẫn, chưa bao giờ tha thứ cho bất cứ điều gì trong đời, và cũng sẽ chẳng bao giờ tha thứ."

"Tôi nhớ," Tobias nói; "chúng tôi đã chết đói và nợ cả một đồng guinea tiền thuê nhà; nhưng mẹ tôi đã vay mượn và trả hết, sau đó mới kiếm được công việc ở chỗ hiện tại."

"À, cậu nghĩ vậy sao. Tiền thuê nhà đã được trả; nhưng, Tobias, chàng trai của ta, hãy nghe đây—mẹ cậu đã lấy một cây chân nến bạc từ căn hộ của ông King để trả nợ đấy. Ta biết chuyện đó. Ta có thể chứng minh được. Hãy suy nghĩ về điều đó đi, Tobias, và hãy biết điều."

"Xin hãy rủ lòng thương," cậu bé van xin; "họ sẽ lấy mạng bà ấy mất!"

"Lấy mạng bà ta!" Sweeney Todd gào lên; "ừ, chắc chắn rồi; họ sẽ treo cổ bà ta—treo cổ, ta nhắc lại đấy; và giờ hãy nhớ lấy, nếu cậu ép ta phải nhắc đến chuyện này bằng chính những hành vi của cậu, thì chính cậu là kẻ hành hình mẹ mình đấy. Thà ta đi làm đao phủ phụ tá ngay bây giờ để tiễn bà ta lên đoạn đầu đài còn hơn."

"Kinh khủng, kinh khủng quá!"

"Ồ, cậu không thích điều đó à? Thật sự, điều đó không hợp với cậu sao, cậu chủ Tobias? Vậy thì hãy biết điều đi, và cậu sẽ chẳng có gì phải sợ cả. Đừng ép ta phải thể hiện một quyền năng vừa trọn vẹn lại vừa kinh hoàng."

"Tôi sẽ không nói gì nữa—tôi sẽ không nghĩ gì nữa."

"Tốt lắm; giờ hãy đi cất cái mũ và cây gậy đó vào cái tủ đằng kia đi. Ta sẽ đi vắng một thời gian ngắn; và nếu có ai đến, hãy bảo họ là ta có việc phải ra ngoài, và sẽ không trở về trong một giờ hoặc có thể lâu hơn, và nhớ là trông coi cửa hàng cho cẩn thận đấy."

Sweeney Todd cởi tạp dề, khoác lên mình một chiếc áo khoác to lớn với phần ve áo rộng thùng thình, rồi đội chiếc mũ ba sừng lên đầu, ném một cái nhìn kỳ quái, sắc lạnh về phía Tobias, rồi sải bước ra ngoài phố.