Johanna xinh đẹp—khi vâng lời cha rời đi, và nhờ ông (gã lính canh beef-eater) dàn xếp mọi chuyện với vị mục sư Lupin—đã không lên thẳng phòng mình, mà nán lại trên cầu thang để nghe ngóng tình hình. Nếu có điều gì trong tâm trạng ủ rũ lúc đó có thể mang lại cho cô chút khuây khỏa, thì đó chắc chắn là cách gã beef-eater trừng trị vị mục sư kia—kẻ mà sau chuyện này chắc sẽ chẳng dám bén mảng đến nhà người thợ làm kính lần nữa. Nhưng khi hắn đi rồi, và cô nghe loáng thoáng về một kiểu hòa giải tạm bợ với mẹ—thứ hòa giải mà với sự am hiểu về các bên tham gia, cô biết sẽ chẳng kéo dài—cô trở về phòng và khóa trái cửa. Nếu có ai đó cố gọi cô xuống ăn tối, họ sẽ tưởng rằng cô đã ngủ; thực lòng cô chẳng đủ sức tham gia cùng bất kỳ ai, dù cô có kính trọng họ đến đâu. Mà cô thực sự kính trọng Ben, gã lính canh; cô nhớ rất rõ lòng tốt của ông dành cho cô từ thuở nhỏ, mỗi lần đến nhà, ông đều không quên mang theo quà, một món đồ chơi hay vài món trang sức búp bê nhỏ xinh, những thứ mà khi đó đối với cô là vô giá. Phỏng đoán của cô không sai, Ben quả đã thuyết phục cha cô lên gọi cô, và ông đã gõ cửa phòng cô. Cô nghĩ cách tốt nhất, và quả thực là vậy, là im lặng không đáp. Người cha thợ làm kính kết luận ngay điều ông muốn: con gái đã ngủ. Ông lặng lẽ xuống nhà, mừng vì không làm phiền cô và báo lại với Ben như vậy.

Giờ đây, cảm thấy hoàn toàn an toàn khỏi bị quấy rầy suốt đêm, Johanna không định nghỉ ngơi mà bắt tay vào suy ngẫm một cách nghiêm túc về những chuyện đã qua. Cô gần như nhẩm lại từng lời của Đại tá Jeffery; và khi nghiền ngẫm vấn đề này hết lần này đến lần khác trong đầu, một ý nghĩ lạ lùng xâm chiếm lấy cô, cô không sao xua đi được, và một khi đã nhen nhóm, nó dần trở nên có cơ sở qua từng chi tiết vụn vặt liên quan đến nó. Ý nghĩ đó, dù nghe có vẻ kỳ quặc, là Mr. Thornhill, người mà Đại tá Jeffery hết lời tán dương, chính là Mark Ingestrie. Thật kinh ngạc khi một ý nghĩ mạnh mẽ xuất hiện, các bằng chứng dường như ùa đến củng cố nó nhanh đến mức nào. Với Johanna Oakley cũng vậy. Cô nhớ ngay ra hàng loạt chi tiết ủng hộ giả thuyết này, và trong đó, cô nhớ rõ Mark Ingestrie từng nói hắn định đổi tên khi rời nước Anh; vì hắn chỉ muốn cô, và chỉ mình cô, biết được tung tích hay số phận của hắn. Hắn muốn đánh lạc hướng mọi cuộc truy vấn, đặc biệt là từ Mr. Grant—người mà hắn căm ghét hơn mức cần thiết. Rồi cô nhớ lại tất cả những gì Đại tá Jeffery nói về lòng dũng cảm và phẩm chất cao quý của Mr. Thornhill này. Như bao cô gái khác, cô tin rằng những phẩm chất cao quý đó chỉ có thể là của người yêu mình; và vì vậy, Mr. Thornhill và Mark Ingestrie hẳn phải là một. Cô hối hận vì đã không hỏi Đại tá Jeffery về ngoại hình của Mr. Thornhill; điều đó sẽ giải tỏa mọi nghi ngờ, và việc ông đã hẹn gặp cô vào tuần tới mang lại cho cô đôi chút an ủi.

"Chắc chắn là chàng," cô tự nhủ. "Sự lo lắng muốn rời tàu để kịp đến đây vào ngày hẹn đã chứng minh điều đó. Hơn nữa, làm sao có chuyện Ingestrie lại trao cho người khác thứ hắn định gửi cho tôi khi cháy tàu, nhất là khi kẻ đó cũng đối mặt với cái chết như chính Mark?"

Cô suy luận như vậy, tự thuyết phục mình tin vào việc Thornhill chính là Mark Ingestrie ngày càng mạnh mẽ hơn, và nhờ đó thu hẹp nỗi lo lắng của mình vào số phận của một người thay vì hai.

"Mình sẽ gặp Đại tá Jeffery," cô quyết định, "và hỏi ông ấy xem Mr. Thornhill có tóc vàng, ánh mắt dịu dàng dễ mến không. Mình sẽ hỏi ông ấy về cách anh nói, cách anh nhìn; nếu được, hãy mô tả cả tông giọng của anh. Khi đó mình sẽ chắc chắn, không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là Mark. Nhưng... ôi! Câu hỏi nhức nhối là: số phận của anh ra sao?"

Khi Johanna đáng thương bắt đầu nghĩ đến vô vàn rủi ro có thể xảy ra với người yêu trên quãng đường từ Sweeney Todd's ở Fleet-street đến nhà cha mình, cô lạc vào mê cung của những phỏng đoán. Ý nghĩ của cô luôn quay về hiệu cắt tóc nơi con chó bị bỏ lại; cô run sợ khi nghĩ về mối nguy hiểm khủng khiếp mà chuỗi ngọc trai đó đã gây ra cho anh.

"Trời ơi!" cô kêu lên, "tôi biết kẻ mà tôi thấy đang định đầu độc con chó kia có thể làm bất cứ tội ác nào. Gương mặt đó, dù chỉ nhìn thoáng qua, tôi sẽ không bao giờ quên. Một gương mặt toát lên sự tàn nhẫn và dục vọng xấu xa. Hơn nữa, kẻ dám sát hại một con vật vô tội chính là kẻ thiếu nhân tính và hèn hạ, sẵn sàng phạm mọi tội ác nếu nghĩ rằng mình có thể thoát tội. Mình phải làm gì đây—ôi, mình phải làm gì để giải mã bí ẩn này?"

Dù được nuôi dạy rất dịu dàng, trong tim Johanna Oakley vẫn ẩn chứa một tinh thần và quyết tâm mà ít ai ngờ tới nếu chỉ nhìn vào gương mặt hiền hậu của cô. Nhưng không lạ lẫm gì trong lịch sử trái tim con người khi những tâm hồn đẹp đẽ nhất lại có khả năng thực hiện những nỗ lực phi thường nhất. Khi Johanna tự nhủ rằng mình quyết tâm dành cả đời để khám phá số phận của Mark Ingestrie, cô cũng quyết định rằng không được từ bỏ những phương thức khả thi chỉ vì sợ nguy hiểm, và cô bắt đầu suy tính xem nên làm thế nào. Đây dường như là nhiệm vụ bất khả thi, nhưng cô nghĩ nếu có thể thâm nhập vào nhà gã thợ cạo, cô có thể kết luận liệu có phải Thornhill—người cô tin là Ingestrie—đã bị giữ lại đó hay không.

"Xin Chúa phù hộ," cô cầu nguyện, "cho con tìm ra cách hành động. Có ai để mình tin tưởng hỏi ý kiến không? Than ôi, sợ là không. Người duy nhất mình tin tưởng hết lòng là cha, nhưng lòng thương con của ông sẽ chỉ khiến ông ngăn cản mình vì sợ nguy hiểm. Còn Arabella Wilmot, bạn thân thời đi học, mình sợ cô ấy quá lãng mạn và đầy những hành động kỳ quặc học từ sách vở. Nhưng mình biết làm sao? Mình phải nói với ai đó, nhỡ có chuyện gì xảy ra với mình, cha còn biết đường mà tìm. Và mình chẳng biết ai khác ngoài Arabella."

Sau một hồi cân nhắc, Johanna quyết định sáng hôm sau sẽ đến nhà cô bạn thân ở gần đó để tâm sự.

"Ít nhất mình sẽ nhận được vài lời an ủi," cô tự nhủ. "Arabella thiếu sự phán đoán bình tĩnh, nhưng cô ấy bù đắp bằng sự chân thành. Và quan trọng nhất, mình biết mình có thể tin tưởng tuyệt đối, bí mật của mình sẽ được giữ kín trong lòng cô ấy như trong lòng mình vậy."

Việc đưa ra quyết định hỏi ý kiến giúp cô nhẹ lòng hơn phần nào. Cô kiên định rằng dù hiểm nguy hay khó khăn cũng không ngăn được cô tìm kiếm số phận người yêu. Cô đi ngủ với hy vọng lớn hơn, và trong khi cô chìm vào giấc ngủ, mặc cho những hình ảnh kỳ ảo có thể hiện ra trong mơ, chúng ta hãy nhìn xuống phòng khách bên dưới, xem Mrs. Oakley thực hiện ý định hòa bình của bà ta ra sao, và bữa tối đang diễn ra như thế nào—bữa tối mà bà đang chuẩn bị không chút vui vẻ cho chồng, người lần đầu tiên trong đời bắt đầu đòi quyền lợi, và cho gã Ben to xác, người mà bà ghét cay ghét đắng. Mrs. Oakley không còn giữ vẻ im lặng nữa, bà lên tiếng:

"Trong nhà chẳng có gì ngon cả. Hay tôi chạy sang chỗ Waggarge mua mấy cái xúc xích Epping có vị đặc biệt nhé?"

"À, được đấy," Mr. Oakley nói, "ngon lắm, Ben ạ, tôi đảm bảo."

"Chà, không biết nữa," Ben beef-eater nói, "xúc xích thì ngon thật, nhưng ông cần nhiều khủng khiếp; cứ ăn từng cái một thì biết bao giờ mới hết một hai tá."

"Một hai tá?" Mrs. Oakley đáp, "một cân chỉ có năm cái thôi."

"Thế thì," Ben tính toán, "tôi nghĩ bà nên mua khoảng chín cân, như vậy chúng ta có bốn mươi lăm miếng để nhai."

"Mua hẳn chín cân," Mr. Oakley nói, "nếu cần thì cứ mua; tôi biết Ben ăn khỏe mà."

"Thật đấy," Ben bảo, "nhưng dạo này tôi kém ăn rồi. Bà chủ làm ơn mua thêm một gallon bia nửa-nửa trên đường về nhé. Phải có chút gì để trôi chứ; và đừng tốn kém vì tôi, chỉ cần chút đồ nhắm đó thôi, vì mười phần thì chín phần tôi sẽ ăn tối khi về Tháp. Chỉ là bản chất con người vốn yếu đuối, bà biết đấy, cần phải có cái gì đó chống đỡ liên tục."

"Chắc chắn rồi," Mr. Oakley nói, "cứ mua gì anh thích, Ben ạ; cứ bảo Mrs. Oakley trước khi bà ấy đi; còn gì nữa không?"

"Không, không," Ben nói, "không gì đáng kể; nhưng nếu đi qua hàng thịt ba chỉ, làm khoảng bốn năm cân thái lát, bà chủ ạ, ăn kèm xúc xích thì tuyệt."

"Lạy Chúa," Mrs. Oakley thốt lên, "ai nấu cho chứ?"

"Ai nấu hả bà? Bếp nhà chứ ai. Nhưng nếu không có xúc xích, ở góc phố có hàng bán thịt bò luộc, bà mua cho tôi mười mười hai cân cũng được. Làm thành nửa tá bánh mì kẹp là xong."

"Đi đi, mình, đi ngay đi," Mr. Oakley hối, "lấy bữa tối cho Ben. Tôi biết anh ấy đang đói."

"À," Ben nói khi Mrs. Oakley đi rồi, "tôi chưa kể cho ông nghe tôi bị đối xử thế nào tuần trước ở nhà bà Harvey à. Họ làm ra vẻ sang chảnh lắm, nói khẽ khàng sợ tốn hơi; ngồi trên ghế như thể sợ nó lật ấy. Rồi thấy một mẩu vụn trên sàn là rung chuông, một đứa hầu đói khổ chạy vào: 'Bà gọi ạ?', rồi họ bảo: 'Ừ, mang xẻng rác và chổi vào, có mẩu vụn kìa'. Tôi bảo: 'Mẹ kiếp, mang cả xe rác với chổi đót vào đây, có hạt bụi vừa rơi ra từ lò sưởi kìa'. Tất nhiên là họ sốc, mặt tái mét. Sau đó, thấy tôi không đi, một người hỏi: 'Ông Benjamin Blumergutts, ông muốn uống chút rượu vang không?' 'Được đấy,' tôi đáp. 'Ông thích đỏ hay trắng?' 'Trắng,' tôi bảo, 'trong lúc bà đang lấy can đảm để mở chai đỏ'. Thế là họ khui ra; vừa cầm chai, tôi đập cổ chai vào thành lò sưởi rồi nốc cạn. 'Giờ thì, chết tiệt,' tôi nói, 'các người tưởng thế là sang chảnh, nhưng tôi thì không. Các người là lũ đạo đức giả nhất tôi từng thấy; nếu còn gặp tôi ở lần nữa, tôi sẽ cho biết thế nào là sang chảnh. Cút xuống địa ngục cả đi'. Tôi đi ra, nhưng gặp chút tai nạn ở sảnh, đầu tôi đập trúng cái đèn treo, thế là tôi mang nó treo lủng lẳng quanh cổ; ra đến ngoài tôi mới tháo ra rồi ném thẳng vào cửa sổ phòng khách. Ông chưa bao giờ nghe thấy tiếng đổ vỡ nào kinh khủng như thế đâu. Chắc họ ngất xỉu cả tuần ấy chứ, lũ đạo đức giả đó."

"Chà, tôi không ngạc nhiên đâu," Mr. Oakley nói. "Tôi chẳng bao giờ bén mảng đến đó vì ghét cái thói khoe khoang kệch cỡm của họ, những kẻ chẳng có bao nhiêu mà cứ cố bắt chước những thứ mình chẳng hiểu... nhưng đây, Mrs. Oakley về với xúc xích rồi, hy vọng anh ăn ngon miệng, Ben."

"Ngon miệng á! Tin tôi đi, chắc chắn rồi."

"Tôi đã mua ba cân," Mrs. Oakley nói, "và dặn người bán quay lại sau mười lăm phút nếu còn cần thêm."

"Quỷ tha ma bắt, còn thịt ba chỉ đâu, Mrs. Oakley, thịt ba chỉ đâu!"

"Tôi không mua được—hắn chỉ có thịt giăm bông."

"Trời đất ơi, bà chủ, giăm bông thái dày cũng được mà, tôi có nói gì đâu. Tính tôi hiền như bụt ấy, bà mà biết thì đã khác. Kìa, xem kìa, có phải thằng cha mang bia nửa-nửa đến không?"

"Phải, đây rồi—một vại."

"Một vại?"

"Một vại chứ còn gì nữa."

"Chà, tôi chịu; bà đang trở nên sang chảnh đấy, Mrs. Oakley. Đưa đây tôi xem nào."

Ben cầm vại bia, uống cạn trong một hơi, rồi lấy nắm đấm gõ vào đáy vại để ra hiệu mình đã hoàn thành chiến tích, rồi nói: "Này bà chủ, nếu bà coi tôi như đứa trẻ thì nhầm to rồi, nhìn cái kiểu bà đưa mỗi một vại bia cho tôi là biết; thật là sỉ nhục, bà ạ."

"Thôi đi," Mrs. Oakley nói; "uống sạch bách rồi không để lại cho ai giọt nào mới là sỉ nhục đấy."

"Thế á? Tôi hỏi bà, khi bia đã vào miệng rồi thì làm sao mà dừng lại được? Đó là điều tôi hỏi bà đấy—làm sao mà dừng lại được? Bà không muốn tôi nhổ ra đúng không, hửm bà chủ?"

"Đồ khốn nạn bỉ ổi!"

"Thôi, thôi, mình," Mr. Oakley can, "bà biết anh họ Ben của chúng ta mà. Anh ấy không sống trong giới thượng lưu, nên bà nên bỏ qua cho cái sự... sự thô lỗ của anh ấy đôi chút. Thôi nào, không có hại gì đâu. Tôi thì 'chín bỏ làm mười' là phương châm sống từ xưa đến nay rồi."

"Chà," gã beef-eater nói, "đó là phương châm hay để sống ở đời đấy, nên thôi cho qua chuyện này đi. Tôi tha lỗi cho bà, Mẹ Oakley."

"Anh tha lỗi cho—"

"Phải, chắc chắn rồi. Dù tôi chỉ là gã beef-eater, tôi cho là mình vẫn có quyền tha thứ cho người khác chứ—đúng không, Anh họ Oakley?"

"Ồ, tất nhiên rồi, Ben, tất nhiên. Thôi nào vợ, bà biết rõ như tôi là Ben có nhiều đức tính tốt, và nếu nhìn tổng thể thì như người trong kịch nói, chúng ta sẽ khó lòng tìm được người thứ hai như anh ấy."

"Tôi thì chẳng muốn nhìn thấy người nào giống anh ta lần nữa," Mrs. Oakley nói; "giữ anh ta lại một tuần còn hơn là hai tuần. Anh ta ăn như hạm, đủ sức gây ra nạn đói đấy."

"Ồ, lạy Chúa, không đâu," Ben nói, "đó là một trong những hiểu lầm nho nhỏ của bà thôi. Nhân tiện, thằng cha mang bia và xúc xích thêm sao lâu thế không biết—này anh họ Oakley, sao anh trông phờ phạc thế?"

"Tôi thấy không ổn lắm, Ben ạ."

"Không ổn á—sao—giờ anh nhắc mới thấy, tôi cũng thấy ruột gan mình như bị vặn xoắn cả lại. Chết tiệt—tôi—tôi thấy khó chịu quá."

"Tôi đang ốm nặng đây," Mr. Oakley rên rỉ.

"Còn tôi thì ốm nặng hơn," gã beef-eater nói, tự chế ra từ ngữ cho phù hợp hoàn cảnh. "Lạy Chúa! Có cái gì đó hỏng trong bụng tôi. Tôi biết có án mạng rồi—ôi, lạy Chúa! Nó đang làm tôi quặn thắt cả người đây."

"Tôi thấy như giờ chết của mình đã điểm," Mr. Oakley nói—"Tôi là—tôi là—người sắp chết rồi—ôi, lạy Chúa tôi! Đau quá!"

Mrs. Oakley, với vẻ bình tĩnh lạ thường, lấy chiếc mũ của mình từ phía sau cửa phòng khách và khi đội lên, bà nói:

"Tôi đã bảo cả hai người là quả báo sẽ đến, và giờ thì thấy rồi chứ. Thấy sao hả? Chúa nhân từ đối với những người thuộc về Ngài, và tôi đã—"

"Cái gì—cái gì—?"

"Bỏ độc vào bia rồi."

Ben to xác, gã beef-eater, ngã khỏi ghế với một tiếng rên dài, còn ông Oakley nghèo khổ ngồi trân trối nhìn vợ, run rẩy vì sợ hãi, không nói nên lời, trong khi bà quàng khăn lên vai và nói tiếp bằng cái giọng bình thản như lúc vừa thông báo vụ đầu độc:

"Giờ thì, lũ khốn nạn, các người thấy người đàn bà này có thể làm gì khi đã quyết tâm trả thù chưa. Chừng nào còn sống, các người sẽ còn nhớ đến tôi; nhưng nếu không nhớ, thì cũng chẳng sao, vì tôi nói cho biết, các người chẳng sống được bao lâu nữa đâu. Giờ tôi đi sang nhà chị tôi, Mrs. Tiddiblow đây."

Nói đoạn, Mrs. Oakley quay lưng bước đi nhanh chóng, hất hàm đầy khinh miệt, chẳng thèm quan tâm đến nỗi đau đớn của các nạn nhân, rồi bỏ đi đến nhà chị gái, nơi bà ngủ ngon lành như thể chưa từng phạm phải hai vụ giết người tàn ác nào. Nhưng liệu bà đã làm thế thật, hay vì danh dự của nhân tính, chúng ta sẽ phát hiện ra rằng bà chỉ đến tiệm thuốc gần đó, mua một loại hợp chất dược liệu cực mạnh và bỏ vào bia, thứ gây ra những cơn đau khiến gã Ben beef-eater và ông Oakley kêu la thảm thiết? Hẳn phải là vậy; vì Mrs. Oakley không thể là con quỷ đội lốt người đến mức có thể cười khi đi ngang qua tiệm thuốc. Ồ không! Có thể bà không thấy hối hận, nhưng điều đó hoàn toàn khác với việc cười cợt, trừ khi chuyện đó thực sự nực cười chứ không nghiêm trọng chút nào. Ben và Mr. Oakley cuối cùng cũng nhận ra mình bị lừa, và có lẽ chính tay dược sĩ đã nói cho họ biết; vì họ phải cho người đi tìm ông ta để xem liệu có cứu mạng họ được không. Ben từ đó quyết tâm không đến thăm Mr. Oakley nữa, và lần tới khi gặp nhau, ông nói:

"Này, tôi nói cho ông nghe, bà vợ phù thủy của ông đúng là cao tay, thật đấy; bà ta chơi tôi một vố đau điếng—nên bất cứ khi nào ông muốn tán gẫu về chuyện xưa, thì cứ đến Tháp nhé."

"Tôi sẽ đến, Ben."

"Đến nhé; chúng ta luôn có gì đó để uống, và ông cũng có thể tự giải trí bằng cách xem lũ thú. Nhớ là giờ ăn của chúng là hai giờ chiều; nên thỉnh thoảng tôi sẽ đợi ông, và hơn hết, nhớ báo cho tôi biết nếu gã mục sư giả tạo Lupin đó còn bén mảng đến nhà ông."

"Tôi sẽ báo, Ben."

"À, nhớ đấy; tôi sẽ cho hắn một bài học nữa, và tôi sẽ cho ông biết cách tôi làm. Tôi sẽ lấy vé vào cửa miễn phí cho lũ thú dữ trong Tháp, và khi hắn đến xem—vì mấy cái loại người đó luôn muốn đi mọi nơi miễn phí—tôi sẽ tống cổ hắn vào một cái lồng cùng với đám thú hung dữ nhất mà chúng tôi có."

"Nhưng thế chẳng phải nguy hiểm sao?"

"Ồ thân mến, không đâu! Chúng tôi có một con linh cẩu hay cười, nó sẽ làm hắn sợ chết khiếp; nhưng tôi không nghĩ nó sẽ cắn hắn nhiều đâu. Nó nghịch như mèo và rất thích đứng bằng đầu."

"Chà, vậy thì Ben, tất nhiên là tôi không phản đối, dù tôi nghĩ bài học anh đã dạy gã mục sư đó là quá đủ cho mọi mục đích rồi, và tôi không nghĩ chúng ta sẽ gặp lại hắn đâu."

"Còn Mrs. O. đối xử với ông thế nào?" Ben hỏi.

"Chà, Ben, tôi không thấy khác biệt nhiều lắm; đôi khi bà ấy tử tế một chút, đôi khi thì không; tùy hứng thôi."

"À! Đó là hệ quả của việc cưới xin đấy."

"Tôi vẫn hay tự hỏi, Ben, sao anh không bao giờ kết hôn."

Ben cười khúc khích đáp—

"Thật á? Chà, Anh họ Oakley, tôi không ngại kể đâu, nhưng sự thật là, có lần tôi suýt nữa thì bị dính vào cảnh đó rồi."

"Thật sao!"

"Phải. Tôi kể cho ông nghe thế này; có một cô gái tên là Angelina Day, trông cũng xinh xắn đủ để ông vừa mắt, và không có vẻ gì là có móng vuốt cả; ít nhất thì cô ta cũng giấu chúng đi, như con mèo lúc ăn vậy."

"Nói thật đấy Ben, anh có kiến thức về đời kinh khủng thật."

"Tôi tin ông, tôi có chứ! Chẳng phải tôi đã lớn lên giữa lũ thú dữ trong Tháp cả đời sao? Đó mới là nơi để học về thế giới, anh bạn ạ. Tôi phải biết một vài thứ chứ, và tất nhiên là tôi biết."

"Chà, nhưng sao anh không cưới Angelina mà anh nói?"

"Tôi kể ông nghe; cô ta tưởng đã bẫy được tôi như thỏ, và cô ta tỏ ra dịu dàng như cục bông. Nhìn cô ta, ông sẽ tưởng cô ta chỉ biết cười; và nghe cô ta nói, ông sẽ tưởng cô ta chỉ thốt ra những lời ngọt ngào, dễ chịu, và tôi thực sự bắt đầu nghĩ mình đã tìm đúng loài vật rồi."

"Nhưng anh nhầm?"

"Tôi tin ông, tôi nhầm to. Một hôm tôi đến nhà cô ta, nhà cha cô ta ấy, và cô ta tỏ ra dịu dàng hết mức; tôi đứng dậy ra về, quyết tâm lần tới sẽ hỏi cưới cô ta, và khi đi ra khỏi khu vườn nhà họ—nó cách thị trấn một quãng—tôi thấy mình để quên cây gậy đi bộ ở đó, nên tôi quay lại lấy, và khi vào vườn, tôi nghe thấy một giọng nói."

"Giọng ai?"

"Thì giọng Angelina chứ ai; cô ta đang nói chuyện với một đứa đầy tớ nhỏ bé; và ôi chao, cô ta chửi bới kinh khủng! Một bài chửi mười phút không nghỉ, và từ nào cũng đầy những lời mạt sát; và giọng cô ta—ôi lạy Chúa! Nó như một búi dây kẽm rối bời vậy—đúng là như thế."

"Và anh đã làm gì khi phát hiện ra điều đó một cách kỳ lạ và bất ngờ như vậy?"

"Làm gì! Ông tưởng tôi làm gì?"

"Tôi thực sự không biết, vì anh là gã lập dị mà."

"Chà thì, tôi sẽ nói. Tôi đi vào nhà, thò đầu vào và nói: 'Angelina, cuối cùng tôi cũng phát hiện ra mèo nào chẳng có móng vuốt; chào cô, và xin từ biệt, tôi không thích công việc thuần hóa thú dữ, nhất là phụ nữ'; rồi tôi bỏ đi, và chẳng bao giờ nghe tin gì về cô ta nữa."

"À Ben, đúng quá rồi! Anh không bao giờ biết trước được; nhưng sau một thời gian, như anh nói, móng vuốt mới lộ ra."

"Đúng thế—đúng thế."

"Và tôi cho là từ đó anh quyết định độc thân suốt đời sao, Ben?"

"Tất nhiên rồi. Sau trải nghiệm đó, nếu tôi còn đâm đầu vào thì đáng đời tôi rồi, tin tôi đi; và nếu ông thấy tôi để ý đến phái nữ lần nữa, cứ nhắc tôi nhớ đến Angelina Day, ông sẽ thấy tôi chuồn lẹ như thế nào."

"À!" ông Oakley thở dài, "không phải ai cũng có may mắn như anh, Ben ạ. Anh là người đàn ông may mắn nhất, Ben, đó là sự thật. Chắc anh được sinh ra dưới ngôi sao may mắn nào đó, hoặc anh sẽ chẳng bao giờ có được lời cảnh báo về cái móng vuốt kia đâu. Tôi thì phát hiện ra, Ben ạ, nhưng quá muộn rồi; nên đành chấp nhận số phận, cố tỏ ra vẻ mặt tốt nhất với hoàn cảnh thôi."

"Phải, đó là điều mấy kẻ học thức gọi là—cái gì nhỉ—triết—triết—gì đó."

"Triết học, ý anh là vậy, Ben."

"À, đó—có nghĩa là ông phải chấp nhận điều ông không thể tránh khỏi, tôi hiểu vậy. Đó là cái tên mỹ miều để nói rằng ông phải cắn răng chịu đựng thôi."

"Tôi cho là sự thật đúng là vậy, Ben."

Tuy nhiên, không thể nói hoàn toàn rằng vụ việc liên quan đến Mr. Lupin không có tác động tốt đến Mrs. Oakley, vì nó chắc chắn đã làm lung lay niềm tin của bà vào gã sùng đạo kia một cách đáng kinh ngạc. Trước hết, rõ ràng là hắn sợ phải chịu cảnh tử vì đạo; và quả thật, để tránh bất kỳ sự bất tiện nào về thể xác, hắn sẵn sàng chịu đựng mọi sự sỉ nhục hay làm nhục mà hắn bị áp đặt; và đối với Mrs. Oakley, đó là một sự xa rời đáng kể so với những gì một vị thánh nên có. Rồi một lần nữa, niềm tin của bà vào việc Mr. Lupin là một miếng mồi được chọn lựa như hắn tự nhận cũng bị lung lay từ việc không có phép lạ nào dưới hình thức quả báo xảy ra để cứu hắn khỏi sự độc ác của gã Ben beef-eater; vì vậy, xét mọi khía cạnh, Mrs. Oakley không còn là một nhân vật tôn giáo như trước buổi tối hôm đó, và đó là điều đã đạt được. Rồi các tình huống sớm xảy ra, mà độc giả sẽ sớm biết rõ, được tính toán để đánh thức mọi cảm xúc của Mrs. Oakley, nếu bà thực sự có cảm xúc nào để đánh thức, và buộc bà phải đứng chung chiến tuyến với chồng trong một vấn đề chạm đến tận tâm hồn ông, và thành công trong việc đánh thức một số cảm xúc trong trái tim bà vốn đã ngủ yên từ lâu, nhưng vẫn chưa hoàn toàn bị tiêu diệt. Những tình huống này liên quan mật thiết đến số phận của một người mà chúng tôi hy vọng, đến lúc này, độc giả đã dành cho một sự quan tâm sâu sắc và tốt lành—chúng tôi muốn nói đến Johanna—cô gái trẻ xinh đẹp và dịu dàng, người dường như được tạo ra với đầy đủ khả năng để được hạnh phúc, nhưng số phận lại trở nên u ám bởi bất hạnh, và dường như bị định sẵn qua những tình cảm đẹp đẽ nhất của mình phải chịu đựng quá nhiều đau khổ, và trải qua quá nhiều khó khăn bi thương. Than ôi, Johanna Oakley đáng thương! Thà rằng cô yêu một người có hoài bão ít hơn, và có trí tưởng tượng bớt nồng nhiệt hơn người mà cô đã trao gửi những tình cảm đầu đời. Đúng là Mark Ingestrie sở hữu thiên tài, và có lẽ chính ánh sáng huy hoàng bao quanh món quà định mệnh đó đã thôi thúc cô yêu hắn. Nhưng thiên tài không chỉ là tai ương và sự hoang tàn cho người sở hữu, mà còn cho tất cả những ai bị ràng buộc với người đó bởi mối dây tình cảm sâu nặng. Nó mang theo sự bồn chồn khó hiểu của trí tuệ, thứ luôn khao khát những điều không thể đạt được, và không bao giờ thỏa mãn với việc biết được hồi kết và giới hạn của hy vọng và ước muốn trần thế; không, cả cuộc đời của những người như vậy trôi qua trong một cuộc đấu tranh dài dằng dặc vì một hạnh phúc huyễn hoặc, thứ giống như ngọn lửa ma trơi nơi đầm lầy chỉ rực sáng để đánh lừa những ai tin vào ánh sáng huyễn hoặc, chập chờn của nó.