Nếu bất cứ ai đang quan sát gương mặt của Arabella Wilmot vào thời khắc đặc biệt này, và nếu người đó lại có cơ hội am tường việc đọc thấu những cung bậc cảm xúc khác nhau của trái tim qua biểu cảm gương mặt, hẳn họ đã có thể bắt gặp những tiết lộ đầy thú vị. Arabella chỉ liếc nhìn Đại tá một cái, nhưng chừng đó là quá đủ. Một lời nói nhẹ nhàng, đúng thời điểm, có khi còn giá trị hơn cả một tập sách thuyết giảng; và cũng vậy, một cái liếc mắt thoáng qua, nhanh như vệt nắng của tháng Tư xứ Anh, với hàm ý đầy hùng hồn, có thể thuyết giáo một bài mà khiến bao nhà thần học phải đau đầu. Nhưng chúng ta đã trở nên quá thân thuộc với độc giả, và đã thiết lập một mối quan hệ bằng hữu nồng hậu, đặc biệt là với cô, cô gái đang đọc những dòng này, nên chúng ta sẽ thì thầm một bí mật vào tai cô, và càng dễ dàng hơn nữa, vì để thì thầm, chúng ta buộc phải lại gần gò má mịn màng kia, và gần như có thể liếc nhìn vào đôi mắt mà ánh sáng Thiên đường dường như đang nhảy múa—Arabella Wilmot đang yêu!

Phải, Arabella Wilmot đang yêu Đại tá Jeffery; và như người Ireland vẫn thường nói, khó mà trách cứ cô được, bởi chẳng phải ông ấy là một quý ông theo đúng nghĩa đen của từ này sao? Không phải một quý ông được "nhào nặn" nhân tạo, mà là một quý ông bẩm sinh.

Cô hẳn đã tự nhủ, này cô gái vô danh ơi, rằng Arabella, ngay cả với chính mình, cũng khó lòng thừa nhận cảm xúc ấy; nhưng chúng vẫn đang len lỏi vào tâm trí cô một cách đầy xảo quyệt, như cái cách mà những tình cảm như thế vẫn cứ âm thầm len lỏi.

Tất nhiên, nếu có ai đó chặn cô lại trên phố hay bất cứ đâu mà nói rằng, "Arabella, cô đang yêu Đại tá Jeffery đấy," thì cô sẽ đáp—"Không, không, không!" rất nhiều lần.

Thế mà, đó lại là sự thật.

Ta đọc trong đôi mắt long lanh,

Tình yêu chỉ nên đọc thế thôi:

Nàng thốt qua tiếng thở dịu dành,

Tình yêu chỉ nên nói thế thôi.

Sau những dòng này, cô gái thân mến, ai còn đủ cứng rắn để tranh cãi sự thật đó với cô và tôi nữa?

Và bây giờ, chúng ta sẽ quan sát nàng, phải, chúng ta sẽ làm thế, và xem nàng sẽ cư xử ra sao trong những tình huống đầy thử thách như vậy.

Đại tá Jeffery tiến lại gần, và như nghĩa vụ và phép lịch sự đòi hỏi, sau khi cúi chào nhẹ nhàng các quý ông, ông lên tiếng với Arabella.

"Đây là một niềm vui bất ngờ, cô Wilmot," ông nói. "Tôi hy vọng cô vẫn khỏe. Ở đây có một chiếc ghế ngay gần đây. Tôi có thể hân hạnh mời cô ngồi không?"

"Johanna đang—đang—đang—" Arabella lắp bắp.

"Vẫn khỏe, tôi hy vọng vậy," Đại tá ngắt lời.

"Ồ, không—không—ý tôi là, vâng."

Đại tá tỏ vẻ bối rối. Ông không phải là một nhà ảo thuật, nên trông ông có vẻ bối rối, cũng giống như bất kỳ người đàn ông bình thường nào, khi nghe ai đó nói không và có trong cùng một hơi thở mà không hề làm tổn hại đến danh tiếng của mình.

"Ông Ben," Ngài Richard Blunt nói, "Tôi có điều cần nói riêng với ông, nếu ông có thể bước tới cùng tôi."

"Nói riêng với tai tôi sao?" Ben đáp với vẻ bối rối, như thể muốn hỏi thêm, "Tai nào cơ?"

"Vâng. Lối này, làm ơn."

Ben bước đi cùng vị thẩm phán, và Đại tá Jeffery chỉ còn lại một mình với Arabella Wilmot. Phải, chỉ còn lại với người con gái mà trái tim ông đã vô tình len lỏi vào. Than ôi! Liệu tình yêu thuần khiết của cô gái trẻ ấy có tan biến vào hư không? Liệu cô có phải là một trong những người phải kéo lê chiếc xiềng xích nặng nề của mối tình đơn phương trên thế gian này? Chúng ta sẽ xem. Arabella đã để Đại tá dìu cô đến một chiếc ghế vườn gần đó. Làm sao cô có thể từ chối ông? Nếu ông chọn cách dìu cô xuống sông thì cũng chẳng khác gì, và cô cũng sẽ đi theo. Ông dẫn cô đi bằng chính vòng hoa mà ở Arcadia cổ đại đã được thần Cupid kết lại, và từ đó đến nay, nó vẫn luôn quấn lấy trái tim của tất cả những nạn nhân của vị thần trẻ con ấy.

"Cô Wilmot," Đại tá nói, và lúc này giọng ông hơi run rẩy, "Tôi đã rất muốn gặp cô."

"Rất đẹp, quả thật vậy," Arabella nói. "Ông vừa nói gì đó về thời tiết, phải không?"

"Không hẳn," ông nói; "Tôi đã rất muốn gặp cô."

"Tôi sao?"

"Vâng, và để bắt đầu từ đầu, cô biết đấy, tôi—tôi—đã yêu Johanna Oakley. Phải, tôi đã yêu cô ấy."

"Vâng—vâng."

"Tôi yêu cô ấy vì vẻ đẹp, và vì sự tận tâm dịu dàng và đầy nghĩa hiệp trong tính cách của cô ấy, cô hiểu chứ. Tôi yêu cả những giọt nước mắt cô ấy rơi vì một người khác, và sự kiên định mà cô ấy dành cho ký ức về tình cảm của người đó. Tôi nhìn thấy ở cô ấy sự thuần khiết trong tâm hồn như một đứa trẻ, một bản tính hào hiệp, một nhân tính mê hoặc đến mức tôi không thể không yêu cô ấy."

"Vâng, vâng," Arabella thốt lên. "Vâng."

"Cô có tha lỗi cho tôi khi nói tất cả những điều này với cô không?"

"Ồ có chứ. Nói tiếp đi—nói tiếp đi, trừ khi ông đã nói hết?"

"Tôi chưa."

"Vậy thì, thì ông chỉ cần thêm vào rằng ông vẫn yêu cô ấy?"

"Vâng, nhưng mà—"

Trái tim Arabella đập đau nhói.

"À," cô nói, "tình yêu đích thực liệu có sự dè dặt nào không? Ông yêu cô ấy, nhưng lại còn điều gì khác muốn nói."

"Phải. Tôi vẫn yêu cô ấy. Nhưng không phải như cách tôi đã yêu cô ấy trước đây. Cô ấy đã thuyết phục tôi về sự kiên định của cô ấy đối với mối tình đầu, rằng—rằng—"

"Vâng, vâng."

"Rằng khi đã được thuyết phục như vậy, tôi giờ đây yêu cô ấy, nhưng với một tình yêu mà người anh trai dành cho người em gái thân thương, và tôi gần như nghĩ rằng đó là một loại chuẩn bị để cố gắng đánh thức một niềm đam mê mới trong đống tro tàn của mối tình đã mất. Cô ấy đã khiến tôi cảm thấy rằng tình yêu của người phụ nữ một khi thực sự thức tỉnh là một niềm đam mê bất diệt và không bao giờ biết đến sự thay đổi—hay lụi tàn."

"Đúng. Ồ, thật là đúng!"

"Tôi đã học được từ cô ấy rằng, một khi trái tim của một cô gái trẻ dịu dàng—người không có những dục vọng xấu xa, không có những sai lầm thế tục hay những thói đời—được chạm đến bởi ngọn lửa thiêng liêng của tình yêu, nó có thể thiêu rụi cuộc đời cô ấy, nhưng không bao giờ có thể bị dập tắt."

Arabella bật khóc nức nở.

"Tình yêu," Đại tá nói thêm, "có thể bị chà đạp, nhưng giống như sự thật, nó không bao giờ có thể bị tiêu diệt!"

"Không bao giờ! Không bao giờ!" Arabella nức nở. "Để tôi đi ngay bây giờ! Ồ, thưa ông, để tôi về nhà ngay bây giờ?"

"Một lát nữa thôi!"

Cô run rẩy, nhưng vẫn ngồi yên.

"Chỉ một lát thôi, Arabella, trong khi tôi nói với cô rằng tình yêu của đàn ông khác với điều này. Rằng đàn ông có thể suy xét về tình cảm của mình, và khi vẻ đẹp và sự tuyệt mỹ đầu tiên mà anh ta nhìn thấy bị từ chối, anh ta có thể tìm kiếm vẻ đẹp tương tự—sự tuyệt mỹ tương tự—những nét quyến rũ tương tự của tâm hồn và ngoại hình ở một người khác, và—"

Arabella cố gắng rời đi, nhưng bằng cách nào đó, cô cảm thấy như bị mê hoặc và không thể đứng dậy khỏi chiếc ghế vườn đó.

"Và," Đại tá nói thêm, "với một niềm đam mê thuần khiết không kém, người đàn ông có thể tôn thờ người phụ nữ có thể thuộc về mình, cũng như anh ta từng tiếp cận người không thể."—"Cô Wilmot, tôi yêu cô!"

"Ồ, không, không—Johanna."

"Tôi không hề trốn tránh khi nhắc đến cái tên đó; tôi đã nói rằng tôi yêu Johanna. Nếu cô ấy tự do và nhìn tôi bằng ánh mắt thiện cảm, tôi đã cưới cô ấy làm vợ; nhưng điều đó không thành, và vì chính những phẩm chất mà tôi yêu cô ấy, tôi cũng yêu cô. Tôi sợ rằng mình đã không giải thích cảm xúc của mình một cách thỏa đáng."

"Ồ, vâng. Nghĩa là, tôi không biết nữa."

"Và bây giờ, cô Wilmot, liệu cô có cho phép tôi hy vọng rằng những gì tôi đã nói với cô sẽ không hoàn toàn vô ích? Rằng—"

"Không, không."

"Không ư?"

"Cho phép tôi đi bây giờ. Tâm trí tôi quá đầy ắp về số phận của Johanna đến mức không cho phép tôi từ chối bằng ngôn ngữ được dạy—"

"Từ chối ư?"

"Phải," cô nói, "từ chối. Tôi chúc ông tất cả hạnh phúc mà thế giới này có thể mang lại cho ông, Đại tá Jeffery."

"Vậy là cô sẽ không thuộc về tôi?"

"Không, không, không. Tạm biệt."

Cô đứng dậy, và lần này Đại tá không cố giữ cô lại. Ông lùi lại một hoặc hai bước, cúi chào, rồi đứng thẳng dậy và bước đi một hai bước xa hơn. Sau đó cô quay lại, đưa bàn tay ra và kêu lên—

"Chúng ta... có thể làm bạn."

Đại tá lặng lẽ nắm lấy bàn tay nhỏ bé, nhưng biểu cảm trên khuôn mặt ông là sự chán chường sâu sắc.

"Tạm biệt," Arabella nói.

Cô trở nên dũng cảm làm sao, cứ như thể đột ngột vậy.

"Và chỉ có vậy thôi sao?" Jeffery nói.

"Phải, chỉ vậy thôi. Khi gặp Johanna, tôi sẽ gửi lời hỏi thăm của ông tới cô ấy."

Đại tá lại cúi chào, khi ông trả lời—

"Tôi sẽ rất cảm kích cô, cô Wilmot, vì sự tử tế đó."

"Và—và tôi hy vọng ông sẽ tìm thấy—tìm thấy—ý tôi là, gặp được một người nào đó, mà—mà—không tình cờ biết rằng tình yêu của ông là loại tình yêu sang tay—ý tôi là, tôi không có ý đó, nhưng một—một—Vâng, chỉ có vậy thôi."

Arabella đang nói quá nhiều. Đại tá nhẹ nhàng trả lời—

"Tôi thực sự cảm ơn bài diễn thuyết đầy tính giải thích vừa rồi của Arabella Wilmot, người mà tôi hân hạnh chúc một ngày tốt lành."

Arabella run rẩy.

"Không, không. Không phải như vậy, Đại tá Jeffery. Chúng ta thực sự là bạn bè."

"Những người quen biết tốt một cách đáng kinh ngạc," Đại tá nói khi bước đi về phía Ngài Richard Blunt và Ben. Arabella vội vã bước tiếp, lúc này chỉ có một ý nghĩ duy nhất, đó là rời khỏi khu vườn, nhưng cô không tìm thấy cổng, và Ben chạy theo cô hết sức có thể, gọi với theo—

"Cô A. W.—Cô A. W., cô đi đâu thế? Đừng đi vội. Tôi sẽ lo cho cô và đảm bảo cô ổn thỏa, cô biết đấy, hoặc có lẽ cô muốn bắt một chiếc thuyền ở cầu tàu Temple và đi đến Tháp London để xem người ta cho thú ăn?"

"Vâng, không—ý tôi là, gì cũng được," Arabella trả lời. "Tôi sẽ về nhà bây giờ, tôi thật sự rất—rất khốn khổ!"

"Sao cơ, khốn khổ? Này, Đại tá gì đó ơi, cô ấy bảo cô ấy—"

"Nếu ông dám!" Arabella nói khi đặt tay lên cánh tay Ben. "Nếu ông dám!"

"Chà!" Ben nói, khi nhìn xuống từ chiều cao của mình vào cô gái trẻ đẹp đẽ và mong manh. "Chà! Cứ từ từ thôi!"

Tuy nhiên, giọng nói của Ben đã thu hút cả Đại tá và Ngài Richard Blunt đến chỗ đó. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi kể từ lần cuối Đại tá nói chuyện với Arabella, Ngài Richard đã kể cho ông nghe về tình thế nguy hiểm của Johanna, và vẻ lo lắng trên gương mặt ông hiện lên rất rõ rệt. Arabella nghe thấy ông nói—

"Hãy sử dụng tôi theo bất cứ cách nào ông muốn, Ngài Richard. Hãy coi sự an toàn hay thậm chí là mạng sống của tôi không là gì so với việc cứu cô ấy."

Arabella biết ông có ý gì.

"Ben," cô nói, "ông sẽ đi cùng tôi một đoạn đường về nhà chứ?"

"Vâng, cô gái của tôi, chắc chắn rồi. Vậy là cô sẽ không đi xem lũ thú được cho ăn hôm nay à?"

"Không, không."

"Rất tốt. Cứ từ từ thôi. Đi thôi nào, cô gái của tôi—đi thôi nào. Chúa thương cô! Tôi sẽ chăm sóc cô. Tôi chỉ muốn xem có ai dám nhìn cô khi cô đang ở cùng tôi không, cô vịt nhỏ của tôi. Chúa ban phước cho đôi mắt lấp lánh nhỏ bé của cô!"

"Cảm ơn—cảm ơn ông."

"Chà! Thật đủ để khiến một gã phát điên vì yêu khi nhìn thấy những sinh vật như cô, cô gái ạ; nhưng bất cứ khi nào tôi nghĩ về những điều như vậy, tôi tự nhủ với mình—'Ta sẽ ghé vào thăm Mẹ Oakley,' và điều đó nhanh chóng làm tôi quên hết mọi chuyện, tôi có thể nói với cô như vậy đấy."

"Thật sao?"

"Vâng. Một ngày nào đó cô nên ghé vào lúc giờ ăn và xem bà ấy trổ tài làm món hành tây chiên."

"Món gì cơ?"

"Hành... hành tây; những thứ tròn tròn. Hành tây—à! đúng rồi."

"Hành tây?"

"Rất giống—rất giống. Nhưng đi tiếp nào, cô gái của tôi—đi tiếp nào. Cứ từ từ thôi! Luôn nhớ điều đó bất cứ khi nào cô gặp rắc rối. Cứ từ từ thôi!"

Arabella có nghĩ rằng Đại tá sẽ chạy theo cô và nói điều gì đó không? Có, cô đã nghĩ vậy; nhưng ông đã không tới. Cô có nghĩ rằng ông sẽ không nỡ chia tay cô trong hoàn cảnh như họ vừa chia tay không? Có, có chứ. Chắc chắn ông không thể để cô đi mà không có một lời nào tử tế hơn, dịu dàng hơn lời cuối cùng ông đã nói với cô? Nhưng ông đã làm thế. Ông chỉ dõi theo cô bằng ánh mắt; và khi Ngài Richard Blunt, người dường như biết đôi chút về tình cảm của Đại tá, nói với ông—

"Mọi chuyện ổn cả chứ, Đại tá Jeffery?"

Ông chỉ lắc đầu.

"Sao, có chuyện gì không ổn à?"

"Cô ấy đã từ chối tôi!"

"Ồ, chỉ thế thôi sao?"

"Chỉ thế thôi? Như vậy là quá đủ rồi."

"Phoo! Cô ấy chắc chắn sẽ làm thế thôi. Anh không biết câu ngạn ngữ cổ rằng—

"Lời từ chối của phụ nữ chẳng có nghĩa lý gì."

"Này anh bạn, từ 'Không' bật ra tự nhiên nơi đầu lưỡi của một cô gái trẻ khi cô ấy muốn nói 'Có', cũng giống như từ 'Đừng' khi cô ấy chờ đợi được hôn vậy. Tôi nói cho anh biết, cô ấy yêu anh. Cô ấy tôn thờ cả mặt đất nơi anh bước chân qua."

"Vậy mà cô ấy còn chế giễu niềm đam mê của tôi dành cho Johanna, và gọi tôi là kẻ yêu đương 'sang tay'."

"Cô ấy nói thế thật sao? Ha! ha! ha! ha! Lạy Chúa, điều đó thật tuyệt—đúng không nào?"