Sự giận dữ mà ông Fogg dành cho Tobias sau vụ tấn công vào thuộc hạ của ông ta, gã Watson, là khủng khiếp đến mức nếu không có sự hiện diện của lão bác sĩ Popplejoy ngu ngốc trong nhà, chắc hẳn lão đã trả thù Tobias một cách tàn nhẫn rồi. Tuy nhiên, thay vì thế, Tobias bị quẳng vào xà lim cùng với lời đe dọa trả thù khi mọi chuyện êm xuôi. Ông Fogg không bao giờ nuốt lời, nên khi cơn thịnh nộ ban đầu qua đi, Tobias tội nghiệp, như lẽ dĩ nhiên, đã buông xuôi trong tuyệt vọng.

"Giờ thì mọi chuyện kết thúc rồi," cậu nói; "Mình sẽ bị giết dở sống dở chết mất! Ôi, sao họ không giết quách mình đi cho xong? Chết như vậy còn có chút nhân từ. Hãy đến giết tôi ngay đi, lũ khốn! Lũ ác ôn, giết tôi đi!"

Trong cơn kích động, cậu lao đến cửa xà lim, đấm thùm thụp vào cánh cửa, thì ngạc nhiên thay, nó bật mở, và cậu suýt nữa ngã nhào ra hành lang đá nơi có các cửa phòng giam. Rõ ràng là Watson tưởng hắn đã khóa cửa kỹ, nhưng chốt khóa đã trượt ra ngoài - có lẽ do hắn quá hoảng loạn và tức tối sau vụ tấn công táo bạo của Tobias. Cậu bé cảm thấy như mình đã tiến thêm một bước đến tự do khi thấy mình đứng ngoài hành lang hẹp, nhưng tim cậu đập loạn nhịp vì những ý nghĩ về tự do khiến cậu không thể bước tiếp. Tuy nhiên, một tiếng động nhẹ ở phía bên kia tòa nhà khiến cậu giật mình, và cậu nhận ra lúc này chỉ có sự bình tĩnh và lòng can đảm mới giúp cậu tận dụng được cơ hội ngàn vàng để đặt bước chân đầu tiên hướng tới tự do.

"Ôi, giá mà mình có thể thoát khỏi nơi kinh hoàng này," cậu nghĩ; "giá mà được một lần nữa hít thở bầu không khí trong lành, ngắm nhìn bầu trời xanh thẳm, mình nghĩ mình sẽ chẳng cần đòi hỏi gì thêm nữa."

Những vẻ đẹp của thiên nhiên dường như không bao giờ hiện lên trong trí tưởng tượng một cách quyến rũ cho bằng khi một người có tâm hồn khao khát cái đẹp, một trí tuệ biết trân trọng những huy hoàng của thế giới, lại bị giam hãm, tước đi quyền chiêm ngưỡng thực tại. Với Tobias lúc này, ý nghĩ về những cánh đồng xanh, ánh nắng và hoa cỏ vừa là niềm hạnh phúc mê đắm, vừa là nỗi đau xé lòng.

"Mình phải," cậu nói, "mình phải—mình sẽ được tự do."

Chúng ta đều tin rằng một quyết tâm sắt đá luôn là bước đệm lớn dẫn đến thành công; và chắc chắn giờ đây Tobias thà đối mặt với cái chết dưới bất kỳ hình thái nào còn hơn là chịu cảnh giam cầm cô độc trong xà lim, nơi mà cậu vừa trốn thoát khỏi trong gang tấc. Cậu suy đoán lão bác sĩ Popplejoy ngốc nghếch vẫn chưa rời khỏi nhà bởi sự tĩnh lặng bất thường bao trùm nơi đây. Cậu bắt đầu tự hỏi liệu trong lúc sự tĩnh lặng này còn tồn tại, liệu có lấy một tia hy vọng nào để cậu lẻn ra vườn, leo tường, và tiến tới vùng đất hoang phía ngoài hay không. Trong khi ý nghĩ đó định hình trong tâm trí, và cậu dự định sẽ lần dọc theo hành lang xem nó dẫn đến đâu, cậu nghe thấy tiếng bước chân và vội nép mình lại. Vài giây trôi qua, tiếng bước chân như đang tiến gần về phía cậu; cậu bắt đầu sợ rằng xà lim sẽ bị kiểm tra và việc cậu biến mất sẽ bị phát hiện, nếu điều đó xảy ra, cậu chắc chắn sẽ chết. Tuy nhiên, tiếng bước chân đột ngột dừng lại, rồi cậu nghe thấy tiếng cửa đóng sầm. Phải mất vài phút, Tobias mới trấn tĩnh đủ để tiếp tục bước dọc hành lang, lần này là với những bước chân chậm chạp, rón rén. Đi chưa được ba mươi bước, cậu nghe thấy tiếng thì thầm không rõ nghĩa, và lần theo âm thanh đó, cậu dừng lại trước một cánh cửa ở phía bên phải, nơi cậu nghĩ chính là cánh cửa vừa đóng lại vài phút trước. Tiếng nói chuyện vọng ra từ bên trong căn phòng, và vì việc xác định vị trí của kẻ thù là cực kỳ quan trọng, Tobias áp tai vào cánh cửa, chăm chú lắng nghe. Cậu nhận ra cả hai giọng nói: đó là Watson và Fogg.

Tobias đang ở trong một tình thế ngàn cân treo sợi tóc, nhưng thật kỳ diệu là nhờ nghị lực mạnh mẽ, cậu đã trấn tĩnh được nhịp tim và nỗi sợ hãi của bản thân. Chỉ một cánh cửa mỏng manh ngăn cách cậu với những kẻ thù, vậy mà cậu vẫn đứng bất động, chăm chú lắng nghe. Ông Fogg đang nói.

"Tôi nghĩ ông hiểu rõ ý tôi, Watson," lão nói, "về con rắn độc nhỏ bé đó, Tobias Ragg; nó quá ranh ma và quá nguy hiểm để có thể sống lâu. Nó suýt chút nữa đã làm lão Popplejoy già nua gục ngã."

"Ôi, đáng nguyền rủa nó!" Watson đáp, "và nó cũng làm tôi choáng váng đây này."

"Chà, khuôn mặt anh đúng là bị cào xước khá nhiều."

"Vâng, con quỷ nhỏ đó! Nhưng đó là một phần của công việc thôi, ông Fogg ạ, ông chưa bao giờ nghe tôi phàn nàn về mấy chuyện vặt vãnh này bao giờ; và tôi đảm bảo là sẽ không bao giờ có chuyện đó đâu."

"Tôi ghi nhận điều đó, Watson; nhưng nói thật với anh, tôi nghĩ căn bệnh của thằng nhóc đó là loại bệnh sẽ khiến nó ra đi rất nhanh."

"Tôi cũng nghĩ vậy," Watson cười khúc khích.

"Tôi có linh cảm mạnh mẽ rằng sáng mai người ta sẽ tìm thấy nó chết trên giường, và tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu điều đó xảy ra vào sáng mai đâu: anh nghĩ sao, Watson?"

"Ôi, chết tiệt, việc gì phải vòng vo tam quốc với nhau làm gì? Thằng nhóc đó phải chết, thế là hết chuyện, và nó sẽ chết ngay trong đêm nay—tất nhiên là giờ tôi có mối thù riêng với nó rồi."

"Tất nhiên là vậy rồi—nó đã làm anh biến dạng thế kia mà."

"Nó làm vậy ư? Chà, tôi cũng có thể trả lễ; và tôi nói cho ông nghe này, ông Fogg, theo tôi thì mấy cái vụ kiểm tra y tế mà ông thích thú đó cực kỳ nguy hiểm đấy."

"Anh bạn thân mến, tôi biết nó nguy hiểm cũng rõ như anh thôi, nhưng chính từ sự nguy hiểm đó chúng ta mới tìm thấy sự an toàn. Nếu có bất kỳ sự xáo trộn nào xảy ra liên quan đến một bệnh nhân, anh không biết một bản báo cáo từ một người như lão bác sĩ Popplejoy có tầm quan trọng to lớn như thế nào đâu."

"Thôi được, thôi được, ông cứ làm theo ý ông đi. Tôi sẽ không bén mảng tới gần cậu chủ Tobias cả ngày hôm nay, để xem đói khát và cô độc sẽ thuần hóa nó được đến đâu."

"Tùy anh; nhưng đã đến lúc anh phải đi kiểm tra định kỳ rồi đấy."

"Vâng, tất nhiên rồi."

Tobias nghe thấy Watson đứng dậy. Tình thế đã trở nên nghiêm trọng. Ánh mắt cậu dán chặt vào cái chốt ở bên ngoài cửa, và với tốc độ nhanh như chớp, cậu đẩy chốt vào ổ, rồi chạy dọc hành lang về phía xà lim của mình, đóng chặt cửa lại. Hành động tiếp theo của cậu là chạy đến cuối hành lang và xuống cầu thang. Một cánh cửa chặn đường, nhưng chỉ cần đẩy nhẹ là mở, và cậu thấy mình đang ở trong một căn phòng nhỏ, ánh sáng lờ mờ, nơi một góc phòng, trên một đống rơm, một người phụ nữ đang nằm, dường như đang ngủ. Tiếng động Tobias gây ra khi bước vào phòng giam—vì đó chính xác là nơi này—đã đánh thức cô, và cô thốt lên—

"Ôi! không, không; đừng dùng roi! đừng dùng roi! Tôi im lặng mà. Chúa ơi, tôi im lặng đến mức nào, dù trái tim bên trong đang tan vỡ. Hãy thương xót tôi!"

"Hãy thương xót tôi," Tobias nói, "và giấu tôi đi nếu cô có thể."

"Giấu cậu! giấu cậu! Lạy Chúa trên cao, cậu là ai?"

"Một nạn nhân tội nghiệp đã trốn thoát khỏi một trong những phòng giam, và tôi—"

"Suỵt!" người phụ nữ nói; và cô khiến Tobias nấp vào góc phòng, khéo léo phủ rơm lên người cậu, rồi chính mình nằm xuống ở một vị trí sao cho cậu được che khuất hoàn toàn. Sự đề phòng này quả không thừa, vì ngay khi cô làm xong, Watson đã đạp tung cửa căn phòng mà Tobias vừa chốt lại, và đứng ngay giữa hành lang hẹp.

"Quỷ tha ma bắt," hắn nói, "sao cái cửa này lại đóng nhỉ?"

"Ôi! cứu tôi với," Tobias thì thầm.

"Suỵt! suỵt! Hắn chỉ nhìn vào thôi," câu trả lời vang lên. "Cậu an toàn rồi. Tôi đã chờ đợi ai đó có thể giúp mình để cùng tìm cách trốn thoát. Cậu phải ở lại đây đến đêm, rồi tôi sẽ chỉ cho cậu cách làm. Suỵt!—hắn đến kìa." Watson quả nhiên đã đến, nhìn vào phòng giam, lầm bầm chửi thề khi nói—

"Ôi, ta cho rằng ngươi có đủ bánh mì và nước uống đến sáng mai đấy; nên đừng mong gặp lại ta trước lúc đó."

"Ôi! chúng ta được cứu rồi! chúng ta sẽ trốn thoát," sinh vật đáng thương ấy nói, sau khi Watson rời đi được vài phút.

"Cô nghĩ vậy sao?"

"Đúng, đúng! Ôi, cậu bé, tôi không biết điều gì đã đưa cậu đến đây, nhưng nếu cậu phải chịu đựng một phần mười nỗi đau và sự áp bức mà tôi đã chịu, thì cậu thực sự đáng thương."

"Nếu chúng ta phải ở đây," Tobias nói, "đến tận đêm mới tìm cách trốn thoát, thì có lẽ sẽ nhẹ lòng hơn và đỡ buồn chán hơn nếu cô kể cho tôi nghe làm sao cô lại tới được đây."

"Chúa biết đấy! có lẽ... có lẽ vậy."

Tobias tha thiết khuyên người phụ nữ tội nghiệp hãy kể lại câu chuyện của mình để xua đi nỗi chán chường trong lúc chờ đợi, và sau một hồi thuyết phục, cô đồng ý.

"Giờ cậu sẽ được nghe," cô nói với Tobias, "nếu cậu chịu lắng nghe, cả một danh sách những điều bất công, không được giải quyết và vẫn còn tiếp diễn, đủ để khiến bất kỳ ai cũng phải phát điên; nhưng tôi đã cố gắng giữ lại chút lý trí để có thể nhớ lại và hiểu rõ những hành động tàn nhẫn, bất công mà tôi phải chịu đựng ở nơi đây trong bao ngày dài đằng đẵng. Những sự ngược đãi của tôi bắt đầu từ khi tôi còn rất nhỏ—nhỏ đến mức không thể hiểu nổi lý do, và thường tự hỏi tại sao mình lại bị đối xử khắt khe hay tàn nhẫn hơn cả những đứa trẻ thực sự nghịch ngợm. Tôi mới chỉ bảy tuổi khi một người dì chết; đó là người lớn tuổi duy nhất mà tôi nhớ là luôn tử tế với mình; dù ký ức về bà khá mơ hồ, nhưng tôi biết bà đã đối xử tốt với tôi; tôi cũng biết mình thường đến thăm bà, và bà coi tôi là đứa cháu yêu quý, vì tôi thường ngồi dưới chân bà trên một chiếc đôn, ngắm nhìn bà ngồi thêu thùa, đôi khi lặng lẽ bất động, rồi tôi hỏi bà vài câu và bà trả lời. Đây là hình ảnh chính mà tôi nhớ về dì tôi: không lâu sau bà mất, nhưng khi bà còn sống, tôi không phải chịu sự cay nghiệt từ bất kỳ ai; chỉ sau đó tôi mới cảm nhận được sự tàn nhẫn và lạnh lùng của gia đình mình. Dường như tôi là đứa cháu được dì cưng chiều nhất, hơn bất cứ đứa trẻ nào khác trong gia đình hay bên ngoài; bà yêu tôi, và hứa rằng khi bà mất, bà sẽ để lại tài sản cho tôi để tôi không phải phụ thuộc vào ai. Vâng, từ ngày hôm sau tang lễ, tôi đã là một con người khác. Tôi bị bỏ mặc, chẳng ai quan tâm đến tôi chút nào; tôi bị xua đuổi, và chẳng ai đoái hoài xem tôi có những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống hay không. Tôi không thể hiểu nổi sự thay đổi đó. Tôi không thể tin vào những gì mình chứng kiến; tôi nghĩ có lẽ đó là điều gì đó mình không hiểu; có lẽ cái chết của dì đã gây ra sự đau buồn và thay đổi trong thái độ của mọi người đối với tôi. Tuy nhiên, tôi còn là một đứa trẻ, và dù đủ nhanh nhạy để nhận ra tất cả những điều này, tôi vẫn còn quá nhỏ để cảm nhận sâu sắc cách cư xử của người thân. Cha mẹ tôi không hề quan tâm đến tôi, mặc kệ tôi chạy nhảy nơi nào tùy thích; họ không quan tâm khi tôi bị thương, không quan tâm khi tôi gặp nguy hiểm. Mặc kệ chuyện gì xảy ra, tôi bị bỏ mặc tự xoay xở. Tôi nhớ một ngày nọ khi tôi ngã từ đỉnh cầu thang xuống tận dưới và bị thương rất nặng; nhưng chẳng ai an ủi tôi; tôi bị đuổi khỏi phòng khách chỉ vì tôi khóc. Tôi đi lên đỉnh cầu thang, ngồi khóc nức nở suốt một lúc. Cuối cùng, một người hầu già đi ra từ một căn phòng gác mái và nói—"

"'Ôi! Cô Mary, chuyện gì xảy ra với cô vậy, sao cô lại ngồi khóc nức nở trên đầu cầu thang thế này? Vào đây nào!'"

Tôi đứng dậy và vào căn gác mái với bà, bà đặt tôi lên một chiếc ghế, bận rộn xoa bóp những vết bầm tím của tôi, và nói với tôi—"

"'Giờ thì, kể ta nghe xem cháu khóc vì chuyện gì, và tại sao họ lại đuổi cháu ra khỏi phòng khách—kể ta nghe xem nào?'"

"'Dạ,' tôi nói, 'họ đuổi cháu vì cháu khóc khi bị đau. Cháu ngã nhào xuống cầu thang, nhưng họ chẳng quan tâm.'"

"'Không, họ không quan tâm, nhưng trong nhiều gia đình người ta sẽ chăm sóc cháu kỹ hơn nhiều so với ở đây đấy!'"

"'Và sao bà nghĩ họ sẽ làm vậy?' tôi hỏi."

"'Cháu không biết vận may lớn lao nào vừa rơi xuống đầu mình sao? Ta cứ tưởng cháu biết hết rồi chứ.'"

"'Cháu chẳng biết gì cả, chỉ biết dạo này họ rất không tử tế với cháu.'"

"'Họ đã rất không tử tế với cháu, đứa trẻ tội nghiệp, và ta chắc chắn ta không biết tại sao, cũng không thể nói cho cháu biết tại sao họ không nói cho cháu biết về gia tài của cháu.'"

"'Gia tài của cháu,' tôi nói; 'gia tài gì cơ?'"

"'Chà, cháu không biết là khi dì tội nghiệp của cháu mất, cháu là người được dì cưng chiều nhất sao?'"

"'Cháu biết dì yêu cháu,' tôi nói; 'dì yêu cháu và tốt với cháu; nhưng từ khi dì mất, chẳng ai quan tâm đến cháu cả.'"

"'Vâng, con bé ạ, dì của cháu đã để lại một bản di chúc nói rằng tất cả gia tài của bà sẽ là của cháu; khi cháu đủ tuổi cháu sẽ có tất cả những món đồ tuyệt đẹp đó; cháu sẽ có toàn bộ tiền bạc và căn nhà của bà.'"

"'Thật ạ!' tôi nói; 'ai bảo bà thế?'"

"'Ôi, ta nghe được từ những người có mặt lúc đọc di chúc, rằng khi cháu đủ tuổi, cháu sẽ có tất cả. Thử nghĩ xem khi đó cháu sẽ là một quý bà lớn như thế nào! Cháu sẽ có người hầu của riêng mình.'"

"'Cháu không nghĩ mình sẽ sống được đến lúc đó.'"

"'Ôi có chứ, cháu sẽ sống—hoặc ít nhất ta hy vọng vậy.'"

"'Và nếu cháu không sống được thì sao, chuyện gì sẽ xảy ra với tất cả những món đồ tuyệt đẹp bà kể cho cháu? Ai sẽ có chúng?'"

"'Chà, nếu cháu không sống đến tuổi trưởng thành, gia tài của cháu sẽ thuộc về cha mẹ cháu, những người sẽ lấy tất cả.'"

"'Vậy là họ muốn cháu chết hơn là sống?'"

"'Điều gì khiến cháu nghĩ vậy?' bà hỏi."

"'Tại vì,' tôi nói, 'bây giờ họ chẳng quan tâm gì đến cháu, và nếu cháu chết họ sẽ có gia tài của cháu—nên họ không cần cháu.'"

"'À, con bé tội nghiệp!' người đàn bà già nói, 'ta đã nghĩ đến điều đó không chỉ một lần; và giờ cháu có thể thấy rồi đấy. Ta tin là mọi chuyện sẽ đúng như vậy. Đã có nhiều lời nói vô tình mà đúng sự thật từ miệng một đứa trẻ trước đây rồi, và ta chắc chắn cháu đúng—nhưng cháu hãy là đứa trẻ ngoan, tự bảo vệ mình, và cháu sẽ luôn thấy rằng Thượng Đế sẽ giữ cháu tránh xa mọi rắc rối.'"

"'Cháu hy vọng vậy,' tôi nói."

"'Và hãy chắc chắn cháu không nói ai đã bảo cháu về chuyện này.'"

"'Tại sao không,' tôi hỏi; 'tại sao cháu không được nói ai đã bảo cháu?'"

"'Bởi vì,' bà đáp, 'nếu họ biết ta kể cháu nghe bất cứ điều gì về chuyện này, vì họ không muốn cháu biết, họ có thể đuổi việc ta, và ta sẽ bị tống khứ ra đường.'"

"'Cháu sẽ không làm thế,' tôi trả lời; 'họ sẽ không biết ai đã nói với cháu, mặc dù cháu rất muốn nghe chính miệng họ nói điều đó.'"

"'Cháu có thể sẽ được nghe họ nói vậy một ngày nào đó,' bà đáp, 'nếu cháu không quá nôn nóng: chuyện đó rồi sẽ lộ ra một ngày nào đó—sẽ có hai người biết chuyện này.'"

"'Hơn cả cha mẹ cháu sao?'"

"'Đúng, hơn—nhiều người nữa là đằng khác.'"

Chẳng còn lời nào nữa được nói về vấn đề đó; nhưng tôi ghi tạc nó trong lòng. Tôi quyết tâm sẽ hành động khác đi và không dính líu gì đến họ—nghĩa là tôi sẽ không xuất hiện trước mặt họ nhiều hơn mức cần thiết—tôi sẽ không xuất hiện chút nào, trừ những bữa ăn—và bất cứ khi nào có khách đến, tôi luôn có mặt. Tôi không biết tại sao; nhưng tôi nghĩ đó là vì đôi khi tôi thu hút sự chú ý của người khác, và tôi hy vọng có thể nghe được điều gì đó liên quan đến gia tài của mình; và cuối cùng tôi đã làm được, và tôi cảm thấy thỏa mãn—không phải vì điều đó làm thay đổi cách hành xử của tôi, mà vì tôi cảm thấy mình được quyền hưởng gia tài. Làm sao một ấn tượng như vậy lại khắc sâu vào tâm trí một cô bé tám tuổi, tôi không biết: nhưng nó đã ám ảnh tôi, và tôi có một niềm tin mơ hồ rằng mình xứng đáng được quan tâm hơn cách mà mình đang bị đối xử.

"'Mẹ ơi,' tôi nói với mẹ một ngày nọ."

"'Gì nữa, Mary, con lại muốn trêu tức mẹ chuyện gì nữa đây?'"

"'Chẳng phải hôm nọ bà Carter nói dì để lại cho con một gia tài sao?'"

"'Con bé đang mơ ngủ chuyện gì thế?' mẹ tôi nói. 'Con có biết con đang nói gì không, con bé kia?—con không hiểu được đâu.'"

"'Con không biết, mẹ ạ, nhưng chính mẹ đã nói thế với bà Carter mà.'"

"'Chà, thì sao, con bé?'"

"'Tại sao, mẹ hẳn phải nói sự thật hoặc là nói dối.'"

"'Chà, cô bé xấc láo này!—ta đã nói sự thật, thì sao nào?'"

"'Vậy thì con sẽ có một gia tài khi lớn lên, chỉ có thế thôi, mẹ ạ, và khi đó mọi người sẽ chăm sóc con. Con sẽ không bị lãng quên, mọi thứ sẽ được thực hiện vì con, và con sẽ là người được nghĩ đến đầu tiên.'"

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tôi một lúc, rồi như thể bị lương tâm cắn rứt, bà định nói gì đó, nhưng rồi lại thôi, sự giận dữ trỗi dậy, và bà nói—

"'Thề có trời, con bé này! con đang nghĩ cái quái gì trong đầu thế? Ta cứ tưởng chúng ta sẽ bị bắt làm tôi tớ cho con đấy! Ta chắc là con nên thấy xấu hổ về bản thân đi—thật đấy!'"

"'Con không biết mình đã làm gì sai,' tôi nói."

"'Câm miệng lại, có chịu câm không, nếu không ta sẽ phải đánh con đấy!' mẹ tôi nói, tặng tôi một cái tát trời giáng vào tai khiến tôi ngã nhào xuống. 'Giờ thì câm miệng lại và lên gác ngay, đừng có láo xược nữa.'"

Tôi đứng dậy và lên lầu, nức nở như thể tim tôi sắp vỡ vụn. Tôi không nhớ nổi mình đã trải qua bao nhiêu giờ cay đắng ở đó, ngồi khóc một mình—bao nhiêu nước mắt tôi đã đổ vì chuyện này, và tôi so sánh mình với những đứa trẻ khác, và hoàn cảnh của tôi tồi tệ hơn chúng rất nhiều. Chúng, tôi nghĩ, có bạn bè—chúng có thời gian vui chơi. Còn tôi thì sao? Tôi có gì để giải trí? Tôi có gì để làm ngoài việc gặm nhấm quá khứ, hiện tại và tương lai? Những suy nghĩ non nớt và cả thời gian của tôi đều bị chiếm trọn bởi những nỗi buồn thuộc về độ tuổi trưởng thành hơn tôi nhiều; vậy mà tôi vẫn cứ là như thế. Ngày qua ngày, tuần qua tuần, tháng qua tháng—không có gì thay đổi, và tôi lớn lên nhanh chóng; nhưng gia đình luôn nhìn tôi với vẻ chán ghét và luôn bỏ mặc tôi. Tôi không thể giải thích cách nào khác ngoài việc họ muốn tôi chết. Điều đó có vẻ rất khủng khiếp—thực sự rất khủng khiếp—nhưng tôi còn biết nghĩ gì khác đây? Lời của người hầu già luôn hiện lên trong tâm trí tôi đầy ý nghĩa—nếu tôi chết trước hai mươi mốt tuổi, họ sẽ có toàn bộ số tiền của dì tôi.

"'Họ muốn mình chết,' tôi nghĩ, 'họ muốn mình chết; và mình sẽ chết—chắc chắn mình sẽ chết! Nhưng họ sẽ giết mình—họ đã thử làm thế bằng cách bỏ mặc mình, khiến mình đau buồn. Mình có thể làm gì—mình có thể làm gì đây?'"

Những suy nghĩ đó luôn hiện hữu trong tâm trí tôi, và giờ đây khi tôi đang ở nơi u tối, kinh hoàng này, chúng lại hiện về biết bao lần! Tôi không bao giờ quên được quá khứ. Tôi ở đây vì tôi có quyền lợi ở nơi khác, điều mà người khác có thể tận hưởng, và đang tận hưởng. Tuy nhiên, đó là một cái ác đã cũ. Tôi đã chịu đựng đau khổ quá lâu. Nhưng quay lại chuyện chính. Sau một năm trôi qua—tôi nghĩ hẳn là hai năm—trước khi tôi gặp phải bất cứ chuyện gì có thể gây hại cho mình. Tôi chắc đã gần mười tuổi, khi một tối nọ, ngay khi vừa nằm xuống giường, tôi nhận ra mình được đặt vào đống ga trải giường ẩm ướt—phải nói là ướt đẫm. Chúng ẩm đến mức tôi không thể nghi ngờ gì việc này là cố ý. Tôi chắc chắn không có sự bất cẩn nào lại dẫn đến kết quả tích cực và ghê tởm đến thế trong đời tôi. Tôi bước xuống giường, lấy chúng ra, rồi quấn mình trong chăn và ngủ đến sáng mà không đánh thức ai. Khi sáng ra, tôi hỏi ai đã trải đống ga đó?"

"'Mày có ý gì hả, con ranh?' mẹ tôi nói."

"'Chỉ là có kẻ xấu xa ác độc nào đó đã cố tình trải ga ướt lên giường con; không thể là do bất cẩn được—chắc chắn là do cố tình. Con tin chắc điều đó.'"

"'Mày sẽ bị đánh một trận nhừ tử nếu còn nói năng như thế,' mẹ tôi nói. 'Ga trải giường không hề ẩm; trong nhà này không có cái nào ẩm cả.'"

"'Chúng ướt sũng.'"

Câu trả lời này khiến bàn tay bà giáng mạnh xuống vai tôi, và tôi buộc phải quỳ xuống. Tôi không thể làm gì khác, cú đánh quá mạnh.

"'Đấy,' mẹ tôi thêm vào, 'nhận lấy cái này, và cái kia, rồi trả lời mẹ xem nào nếu mày dám.'"

Vừa nói bà vừa đánh tôi ngã xuống đất, đầu tôi đập mạnh vào bàn, và tôi mất cảm giác. Tôi không biết mình đã như thế bao lâu. Điều đầu tiên tôi nhìn thấy khi tỉnh dậy là sự ảm đạm của một trong những căn gác mái nơi tôi bị tống vào, nằm trên một chiếc giường nhỏ không có đồ đạc gì. Tôi nhìn quanh và không thấy gì gợi sự thoải mái, và khi nhìn vào quần áo, tôi thấy những vết máu. Tôi không nghi ngờ gì, đó là từ mình. Tôi bị thương, và khi đưa tay lên đầu, tôi phát hiện mình bị thương rất nặng, vì đầu tôi đã được băng lại. Ngay lúc đó, cửa mở, và người hầu già bước vào.

"'Chà, cô Mary,' bà nói, 'cô đã tỉnh lại rồi à? Tôi thực sự bắt đầu lo sợ cô bị giết rồi đấy. Cô đã ngã đau lắm phải không!'"

"'Ngã,' tôi nói; 'ai bảo là ngã?'"

"'Họ bảo tôi thế.'"

"'Cháu bị đánh ngã.'"

"'Đánh, cô Mary! Ai có thể đánh cô? Và cô đã làm gì để đáng bị trừng phạt nặng nề như vậy? Ai đã làm?'"

"'Cháu nói chuyện với mẹ cháu về đống ga trải giường ướt.'"

"'À! thật may là cô không bị giết! Nếu cô ngủ trên đó, mạng sống của cô sẽ chẳng đáng một xu. Cô sẽ bị cảm lạnh, và cô sẽ chết vì viêm phổi, tôi chắc chắn vậy. Nếu ai đó muốn giết người mà không bị phát hiện, họ chỉ cần bắt nạn nhân nằm trên ga giường ẩm ướt.'"

"'Cháu cũng nghĩ thế, và cháu đã lấy chúng ra.'"

"'Cô đã làm rất đúng—rất đúng.'"

"'Bà đã nghe gì về chúng?' tôi hỏi."

"'Ôi! tôi chỉ vào phòng cô ngủ, và tôi lập tức thấy chúng ẩm thế nào, và nó nguy hiểm ra sao; tôi định nói với mẹ cô, thì gặp bà ấy, bà ấy bảo tôi im miệng, nhưng phải xuống và đưa cô đi, vì cô bị lên cơn co giật, và bà ấy không chịu nổi khi thấy cô nằm đó.'"

"'Và bà ấy không làm gì cho cháu sao?'"

"'Ôi, không, không biết gì cả, vì cô đang nằm trên sàn chảy máu. Tôi đã đỡ cô dậy và đưa đến đây.'"

"'Và từ đó bà ấy không hỏi thăm cháu lấy một lời?'"

"'Một lần cũng không.'"

"'Và không biết liệu cháu đã tỉnh lại chưa?'"

"'Bà ấy chưa biết điều đó.'"

"'Chà,' tôi đáp, 'cháu nghĩ họ chẳng quan tâm gì đến cháu, cháu nghĩ vậy, nhưng thời gian rồi sẽ tới lúc họ phải hành động khác đi.'"

"'Không đâu, cô bé, họ nghĩ, hoặc giả vờ nghĩ, rằng cô đã gây hại cho họ; nhưng điều đó không thể xảy ra, vì cô không thể đủ ranh mãnh để khiến dì của cô để lại tất cả cho cô, và do đó tước đoạt những gì họ nghĩ là họ được quyền hưởng.'"

"'Cháu chưa bao giờ tin được nhiều đến thế.'"

"'Tuy nhiên, sự thật là vậy.'"

"'Cháu có thể làm gì?'"

"'Không gì cả, con yêu, chỉ cần nằm yên cho đến khi khỏe lại, và đừng nói gì thêm nữa; nhưng ngủ, nếu cháu ngủ được, sẽ làm cháu thấy khỏe hơn bất cứ thứ gì lúc này trong khoảng một tiếng đồng hồ hay đại loại thế, nên hãy nằm xuống và ngủ đi.'"

Người phụ nữ già rời phòng, tôi cố gắng chợp mắt; nhưng không thể làm được một lúc, tâm trí tôi quá bận rộn suy nghĩ nên làm gì tốt hơn, và tôi quyết định một phương châm hành động mà tôi nghĩ sẽ giúp mình thoát khỏi nhiều sự ngược đãi hiện tại. Tuy nhiên, phải mất vài ngày tôi mới có thể thực hiện, và một ngày nọ tôi thấy cha mẹ ở cùng nhau, và tôi nói với mẹ—"

"'Mẹ, tại sao mẹ không gửi con đi học?'"

"'Mày—gửi mày đi học! ý mày là mày đấy hả, con ranh?'"

"'Vâng, con muốn nói đến con, bởi vì người khác đi học để học hỏi điều gì đó, nhưng con thì chưa được gửi đi chút nào.'"

"'Mày không bằng lòng sao?'"

"'Con không bằng lòng,' tôi đáp, 'bởi vì người khác học được điều gì đó; nhưng đồng thời, con sẽ đỡ vướng chân mẹ hơn, vì con là gánh nặng cho mẹ, như mẹ vẫn than phiền về con; đi học sẽ không tốn kém hơn việc ở nhà.'"

"'Con bé bị làm sao thế?' cha tôi hỏi."

"'Tôi không biết,' mẹ tôi nói."

"'Cách tốt nhất là trông chừng nó, và nhốt nó vào một phần của ngôi nhà, nếu nó không cư xử tử tế hơn.'"

"'Con ranh này sẽ rất phiền phức đấy.'"

"'Mẹ nghĩ vậy sao?'"

"'Đúng, chắc chắn rồi.'"

"'Vậy thì chúng ta phải áp dụng những biện pháp mạnh tay hơn, nếu không chúng ta sẽ phải làm những việc không muốn làm. Ta thấy buồn cười vì nó đòi được đi học! Đã bao giờ nghe nói về sự vô lại như vậy chưa? Chà, ta không thể tin rằng sự vô ơn như thế lại có thể tồn tại trong bản chất con người.'"

"'Ra khỏi phòng ngay, đồ ranh con,' mẹ tôi nói; 'ra khỏi phòng ngay, và đừng để ta nghe một lời nào từ miệng mày nữa.'"

Tôi rời phòng, kinh hoàng trước cơn bão mà mình đã gây ra. Tôi không biết mình đã làm gì sai, và khóc lóc lên gác mái một mình, tìm thấy người hầu già, bà hỏi có chuyện gì. Tôi kể hết những gì mình đã nói, kết quả ra sao, và tôi bị ngược đãi thế nào.

"'Sao cháu lại để mọi chuyện tự diễn ra chứ, con yêu.'"

"'Vâng, nhưng con chẳng học được gì cả.'"

"'Không sao đâu; cháu sẽ có rất nhiều tiền khi lớn hơn, và điều đó sẽ chữa được nhiều khiếm khuyết; người có tiền không bao giờ thiếu bạn bè.'"

"'Nhưng con không có họ, dù con có tiền.'"

"'Chắc chắn là vậy—chắc chắn rồi, nhưng cháu chưa có quyền làm chủ, và cháu chưa đủ tuổi để sử dụng nó, nếu cháu có nó.'"

"'Ai đang giữ nó?' tôi hỏi."

"'Cha mẹ cháu.'"

Không còn lời nào được nói vào lúc đó, người đàn bà già để tôi lại một mình, và tôi nhớ mình đã suy ngẫm lâu và sâu sắc về vấn đề này, và vẫn không thấy lối thoát nào, và quyết định sẽ chấp nhận mọi chuyện một cách dễ dàng nhất có thể; nhưng tôi sợ rằng mình khó có được một cuộc sống yên bình; thực tế là sự tàn nhẫn chủ động luôn nhắm vào tôi. Họ nhốt tôi trong phòng cả ngày, khiến tôi bị hạn chế vận động. Tôi thậm chí bị bỏ đói, và trong mọi dịp, tôi bị xô đẩy, từ người này sang người khác, không chút hối tiếc—mọi người đều thích thú với việc hành hạ tôi, và cho tôi thấy họ dám làm đến mức nào. Tất nhiên người hầu và mọi người sẽ không đối xử với tôi bằng sự hắt hủi và khắc nghiệt nếu họ không thấy điều đó làm hài lòng cha mẹ tôi. Đây là sự tàn nhẫn chấn động; nhưng tôi thấy rằng đó chưa phải là tất cả. Nhiều thủ đoạn nhỏ được bày ra và phát minh để khiến tôi ngã cầu thang—trượt chân—vấp ngã, hoặc làm bất cứ điều gì có thể dẫn đến một tai nạn chết người, để họ tự do tận hưởng gia tài của tôi, mà không bị đổ lỗi vì tai nạn đó, và tôi rất có thể sẽ bị đổ lỗi vì những gì đã xảy ra, và những gì tôi phải chịu đựng—thực tế, tôi sẽ bị coi là đáng phải chịu như thế. Có lần, sau khi đã nằm trên giường một thời gian, tôi thấy ga giường rất ẩm, và khi kiểm tra, tôi thấy chính chiếc giường đã được làm ướt sũng, với những tấm ga trải đè lên để che giấu. Tôi không phát hiện ra điều này cho đến khi quá muộn, vì tôi bị cảm lạnh nặng, và phải mất vài tuần mới hồi phục, và cuối cùng tôi đã thoát, dù sau vài tháng ốm đau. Tôi hồi phục, và điều đó rõ ràng làm họ tức giận vì tôi vẫn sống. Họ chắc hẳn đã tin tôi rất bướng bỉnh; họ nghĩ tôi chai lì cực độ—họ gọi tôi bằng đủ mọi tên gọi họ có thể nghĩ ra, và đối xử với tôi bằng mọi sự nhục mạ mà họ có thể đổ lên đầu tôi. Chà, thời gian trôi qua, và năm mười hai tuổi, tôi nhận được sự chú ý của một vài người bạn của gia đình, những người đã hỏi thăm về tôi. Tôi luôn nhận thấy cha mẹ không thích ai nói chuyện hay chú ý đến tôi. Họ không cho phép tôi nói nhiều—họ không thích tôi nói; và một lần, khi tôi đưa ra vài nhận xét về việc học, bà trả lời—

"'Sức khỏe nó rất tệ nên mẹ chưa gửi nó đi học, nhưng sẽ làm vậy sớm thôi, khi nó khỏe hơn.'"

Một ánh nhìn hướng về tôi, nói cho tôi biết ngay lập tức điều gì phải chờ đợi, nếu tôi kiên trì với quyết định nửa vời về việc bác bỏ tất cả những gì đã nói. Khi khách ra về, tôi biết rõ mình sẽ có cuộc sống như thế nào, nếu tôi không thực sự phải chịu đựng một chấn thương nghiêm trọng. Tôi sợ hãi, và im miệng. Ngay sau đó tôi bị đau dữ dội và nôn mửa. Tôi rất ốm, và vì người hầu chỉ ở nhà một mình, một bác sĩ được gọi đến, người này lập tức nói tôi bị đầu độc, và ra lệnh chăm sóc tôi. Tôi biết điều đó được thực hiện thế nào: tôi được cho ăn bánh—nó được để sẵn cho tôi; và đó là thứ duy nhất tôi ăn; và điều đó khiến tôi ngạc nhiên, vì đã nhiều năm rồi tôi không được cho thứ gì như thế, và đó là lý do tại sao tôi tin rằng chất độc được bỏ vào bánh, và tôi nghĩ những người khác cũng nghĩ vậy. Tuy nhiên, tôi đã vượt qua được sau một thời gian, mặc dù phải mất rất lâu mới khỏi; nhưng cùng lúc đó tôi rất yếu, và bác sĩ phẫu thuật nói rằng nếu tôi để lâu hơn mà không có sự trợ giúp, hoặc nếu tôi không nôn ra được, tôi hẳn đã gục ngã dưới tác động của chất độc cực mạnh. Ông khuyên cha mẹ tôi nên thực hiện một số biện pháp để xác định ai là người đã bỏ thuốc độc cho tôi; nhưng dù họ hứa tuân thủ, họ chẳng bao giờ bận tâm đến chuyện đó—nhưng tôi đã rất thận trọng với những gì mình ăn trong một thời gian dài, và rất sợ thức ăn được đưa cho mình. Tuy nhiên, không có gì tương tự xảy ra nữa, và cuối cùng tôi hoàn toàn hồi phục, và bắt đầu nghĩ trong tâm trí rằng mình nên thực hiện những bước chủ động về vấn đề này, và tôi nên tìm một nơi trú ẩn khác. Tôi gần mười lăm tuổi, và có thể thấy rõ sự căm ghét thâm căn cố đế mà gia đình dành cho tôi: tôi nghĩ họ nên đối xử với tôi tốt hơn, vì tôi không nhớ có lý do gì cho việc đó. Tôi không phạm lỗi chết người nào, cũng không có động cơ nào khiến tôi bị đối xử với sự hắt hủi và khinh miệt như vậy. Thế là, việc tôi có nên đi và nhờ cậy sự bảo vệ của một người bạn nào đó, cầu xin sự can thiệp của họ thay mặt tôi, trở thành một vấn đề cần cân nhắc nghiêm túc; nhưng rồi chẳng có ai mà tôi cảm thấy sẽ làm điều đó cho tôi—chẳng ai mà tôi mong đợi một hành động tình bạn cao cả như vậy. Thật khó mong đợi bất cứ ai can thiệp giữa tôi và cha mẹ; họ sẽ là người nói trước, và tôi sẽ bác bỏ tất cả những gì họ nói, và thực sự sẽ xuất hiện dưới một ánh sáng rất xấu. Tôi không thể nói họ bỏ bê việc học của tôi—tôi không thể nói thế, vì tôi đã tự cẩn thận và đã cố gắng miệt mài khi ở một mình để khắc phục khiếm khuyết này, và thực sự đã thành công; vì vậy, nếu bị kiểm tra, tôi sẽ phủ nhận chính khẳng định của mình bằng những sự thật trái ngược, điều đó sẽ gây hại cho tôi. Rồi một lần nữa, nếu tôi bị bỏ bê, tôi không thể chứng minh bất kỳ tổn hại nào, vì tôi có đủ mọi phương tiện để tồn tại; và tất cả những gì tôi có thể nói hoặc sẽ bị quy cho một động cơ xấu xa nào đó, hoặc hoàn toàn là dối trá—nhưng đồng thời tôi cảm thấy mình có lý do lớn để phàn nàn, và không có lý do để biết ơn. Tôi không thể chia sẻ với bất cứ ai—tất cả đều bỏ rơi tôi, và tôi không biết ai có thể nói giúp tôi một lời nếu tôi yêu cầu thiện chí của họ. Tôi đã có những suy nghĩ nghiêm túc về việc lấy một ít tiền, rồi rời nhà, và ở lại đó cho đến khi đủ tuổi; nhưng tôi trì hoãn việc này, thấy rằng chẳng có phương tiện nào, và tôi không thể làm gì hơn ngoài những gì tôi đã làm lúc đó—nghĩa là, sống tiếp mà không để xảy ra chuyện gì, và chờ đợi thêm vài năm nữa. Tôi kết bạn với một thanh niên đến thăm cha tôi—anh ấy đến vài lần, và đối xử với tôi với sự lịch thiệp và quan tâm hơn bất kỳ ai khác từng làm, và tôi cảm thấy anh ấy là người bạn duy nhất tôi có. Không có gì lạ khi tôi coi anh ấy là người bạn tốt nhất và duy nhất của mình. Tôi coi anh ấy là người đàn ông tốt nhất và đẹp trai nhất mà tôi từng thấy. Điều này đưa những suy nghĩ khác vào đầu tôi. Tôi không ăn mặc như người khác, cũng không có cơ hội sở hữu nhiều món đồ trang sức nhỏ mà hầu hết những cô gái trẻ cùng tuổi tôi có. Nhưng điều này không làm thay đổi quan điểm tốt đẹp của chàng trai trẻ, người không hề để ý đến điều đó, mà còn tặng tôi vài món quà xinh xắn. Đây là những kho báu đối với tôi, và tôi phải nói rằng tôi đã nâng niu chúng, và thường xuyên, khi ở một mình, tôi đã dành hàng giờ để chiêm ngưỡng chúng; nhỏ bé như chúng, chúng khiến tôi hạnh phúc hơn. Giờ đây tôi biết một người quan tâm đến mình, và đó là một cảm giác thật thú vị. Tôi sẽ không bao giờ biết lại nó lần nữa—hoàn toàn không thể. Ở đây, giữa những bức tường u tối và những phòng giam không lành mạnh, chúng ta không có tia hy vọng hay sự sống nào—tất cả đều ảm đạm và lạnh lẽo; một sự trừng phạt dài dằng dặc và kinh khủng diễn ra, không có kết thúc ngoại trừ cái chết, và không có bất kỳ tình tiết giảm nhẹ nào—tất cả đều xấu xa và u tối. Chúa giúp tôi!"

"Tuy nhiên, giấc mơ hạnh phúc của tôi sớm bị xáo trộn. Bằng cách nào đó cha mẹ tôi đã biết được điều này, và chàng trai trẻ bị đuổi khỏi nhà, và bị cấm đến đó lần nữa. Anh ấy quyết tâm làm điều đó, và chúng tôi gặp nhau không chỉ một lần, và trong bí mật tôi kể cho anh ấy nghe tất cả những nỗi khổ của mình. Khi nghe tất cả những gì tôi nói, anh bày tỏ sự thương cảm sâu sắc nhất, và tuyên bố tôi đã bị đối xử một cách bất công và khắc nghiệt nhất, và nghĩ rằng không có sự đối xử nào khó khăn hay khắc nghiệt hơn những gì tôi đã nhận. Sau đó anh khuyên tôi rời khỏi nhà."

"'Rời nhà,' tôi nói; 'tôi sẽ chạy đi đâu? Tôi không có bạn bè.'"

"'Hãy đến với tôi, tôi sẽ bảo vệ cô; tôi sẽ đứng giữa cô và cả thế giới; họ sẽ không dám động tay động chân vào cô đâu.'"

"'Nhưng tôi không thể, không dám làm điều đó; nếu họ tìm ra tôi, họ sẽ buộc tôi quay lại với tất cả sự nhục nhã và xấu hổ có thể cảm thấy từ việc đã làm một hành động tồi tệ; họ sẽ không hề thương xót tôi đâu.'"

"'Cô cũng không cần phải làm thế; cô sẽ là vợ của tôi—tôi định cưới cô làm vợ.'"

"'Anh ư?'"

"'Đúng! Tôi chẳng mơ gì khác cả. Cô sẽ là vợ tôi; chúng ta sẽ ẩn náu, và giữ kín danh tính với tất cả mọi người cho đến thời điểm cô đủ tuổi—khi cô có thể đòi lại tất cả tài sản của mình, và không gặp rủi ro bị đầu độc hay giết hại bằng bất kỳ cách nào khác.'"

"'Đây là một vấn đề,' tôi nói, 'cần được xem xét kỹ lưỡng trước khi áp dụng bất cứ điều gì quá bạo liệt và đột ngột như vậy.'"

"'Phải vậy; và không phải là điều tôi nghĩ sẽ gây hại khi được suy ngẫm bởi những người là nhân vật chính; về phần mình, tâm trí tôi đã quyết, và tôi sẵn sàng thực hiện phần của mình trong thỏa thuận.'"

Tôi quyết định suy nghĩ kỹ về vấn đề này trong tâm trí, và cảm thấy mọi khuynh hướng muốn làm những gì anh ấy đề xuất, bởi vì nó đưa tôi rời khỏi nhà và bởi vì nó sẽ cho tôi một nơi của riêng mình. Cha mẹ tôi đã hoàn toàn xa lánh tôi: họ không hành động như cha mẹ, họ không hành động như bạn bè, họ đã tôi luyện trái tim tôi chống lại họ; họ chưa bao giờ có thể dành bất kỳ tình yêu nào cho tôi, tôi chắc chắn về điều đó, những kẻ có thể phạm những tội ác lớn như vậy đối với tôi. Khi giờ khắc đến gần, thời điểm tôi có khả năng trở thành mục tiêu của sự căm ghét và ác cảm lớn hơn nữa đối với họ, tôi nghĩ mình thường là chủ đề của những suy nghĩ riêng tư của họ, và thường khi tôi bước vào phòng, mẹ và cha tôi, cùng những người khác, sẽ đột ngột ngừng nói, và nhìn tôi, như thể để xác định xem tôi có nghe lén họ nói gì không. Có lần tôi nhớ rất rõ tôi nghe họ trò chuyện bằng giọng thấp. Cánh cửa tình cờ tự mở, cái then cài không được phép vào khớp. Tôi nghe thấy tên mình được nhắc đến: tôi dừng lại và lắng nghe."

"'Chúng ta phải sớm tống khứ nó đi,' mẹ tôi nói."

"'Chắc chắn rồi,' ông ta trả lời; 'nếu không, chúng ta sẽ phải lo đối phó với nó: nó sẽ kết hôn, hoặc vài thứ quỷ quái gì đó, và khi đó chúng ta sẽ phải hoàn trả tiền.'"

"'Chúng ta có thể ngăn chặn điều đó.'"

"'Không nếu chồng nó khăng khăng đòi hỏi, chúng ta không thể; nhưng kế hoạch duy nhất tôi có thể hình thành bây giờ là, những gì tôi đã nói với bà rồi.'"

"'Tống nó vào nhà thương điên?'"

"'Đúng: ở đó, bà thấy đấy, nó sẽ được đảm bảo, và không thể trốn thoát. Hơn nữa, những người vào đó sẽ chết một cách tự nhiên trước vài năm.'"

"'Nhưng nó có thể nói.'"

"'Thì có thể lắm; nhưng ai thèm để ý đến những lời lảm nhảm của một người đàn bà điên? Không, không; tin tôi đi, đó là kế hoạch tốt nhất: gửi nó đến một nhà thương điên—một nhà thương điên tư nhân. I có thể có được tất cả những gì cần thiết trong một hoặc hai ngày.'"

"'Vậy chúng ta sẽ xem như đã quyết định xong?'"

"'Chắc chắn.'"

"'Vậy trong vài ngày tới?'"

"'Trước Chủ nhật tới; bởi vì chúng ta có thể tận hưởng ngày đó mà không cần bất kỳ sự gò bó nào, hoặc không có bất kỳ cảm giác không thoải mái nào về sự không chắc chắn.'"

Tôi không chờ nghe thêm nữa: tôi đã nghe đủ để biết mình phải chờ đợi điều gì. Tôi quay lại phòng mình, và sau khi đội mũ và khoác khăn choàng, tôi đi ra ngoài để gặp người mà tôi đã ám chỉ, và nhìn thấy anh ta. Sau đó tôi thông báo cho anh tất cả những gì đã xảy ra, và nghe anh kêu lên chống lại họ bằng những thuật ngữ của sự phẫn nộ đang dâng trào."

"'Hãy đến với tôi,' anh nói; 'hãy đến với tôi ngay lập tức.'"

"'Không thể ngay lập tức.'"

"'Đừng dừng lại một ngày nào cả.'"

"'Suỵt!' tôi nói, 'không có nguy hiểm gì đâu; tôi sẽ đến vào ngày kia; và khi đó tôi sẽ tạm biệt tất cả những khoảnh khắc bất hạnh này, tất cả những sự ngược đãi này; và trong ba năm nữa tôi sẽ có thể đòi lại gia tài của mình, thứ sẽ là của anh.'"

Chúng tôi hẹn gặp nhau vào ngày kia, sớm vào buổi sáng; thực tế, sẽ không có quá ba mươi tiếng đồng hồ trôi qua trước khi tôi rời nhà—nếu có thể gọi đó là nhà—tuy nhiên, không còn thời gian để lãng phí. Tôi chuẩn bị một gói đồ nhỏ và đã sẵn sàng mọi thứ trước khi đi ngủ, và đặt ở nơi an toàn, định dậy sớm, tự mình ra ngoài và rời khỏi nhà. Tuy nhiên, điều đó không bao giờ xảy ra. Trong khi tôi ngủ, vào lúc đêm muộn, tôi bị đánh thức bởi hai người đàn ông đứng bên giường, yêu cầu tôi dậy và đi theo họ. Tôi từ chối, và họ lôi tôi ra khỏi giường một cách thô bạo. Tôi kêu cứu, và phản đối sự man rợ trong hành động của họ."

"'Vô ích khi nghe nó nói,' cha tôi nói, 'bà biết một người đàn bà điên sẽ nói gì mà!'"

"'Phải, chúng tôi biết,' những người đàn ông đáp, 'chúng là những con quỷ ranh ma nhất chúng tôi từng nghe. Chúng tôi đã thấy đủ về chúng để biết điều đó.'"

Để làm rõ vấn đề, tôi bị bắt, bị bịt miệng, và bị tống vào một cỗ xe, và đưa đến đây, nơi tôi đã ở lại từ đó đến giờ."