Nỗi lo âu của ông Oakley tội nghiệp tăng lên từng giây khi ông cùng gã mục sư tiến gần đến ngôi nhà của bạn bè Arabella Wilmot. Thật đáng buồn khi phải nói rằng ông Lupin lại khoái trá trước sự đau đớn dày vò của người cha này; nhưng bản chất gã vốn là thế, và ta đành phải chấp nhận những mặt trái của nhân tính như nó vốn dĩ tồn tại.

Cần phải nhớ rằng chính vì Johanna mà ông Lupin đã phải chịu đựng bao nhiêu tai ương. Những hành vi mà gã phải gánh chịu từ tay Big Ben - dù rằng gã hoàn toàn xứng đáng bị như vậy - đều bắt nguồn từ Johanna, và đối với cá nhân ông thợ làm kính lão này, gã luôn giữ thái độ thù địch.

Chẳng có gì lạ khi bản tính con người, nhất là ở loại người giả tạo tin vào phúc âm như gã, khó lòng cưỡng lại sự cám dỗ của một chút trả thù. Giờ đây, ông Lupin cảm thấy chắc chắn rằng mình không hề nhầm lẫn; không ai khác ngoài nàng Johanna xinh đẹp mà gã đã nhìn thấy trong bộ trang phục "không đứng đắn" đó, vì thế gã chẳng hề có ý định rút lui. Sự tò mò, cùng với cái bản tính độc địa (vốn đã ăn sâu vào máu gã), thôi thúc gã bám sát người cha tội nghiệp để xem kết quả những cuộc truy vấn mà chính Lupin không có cơ hội hay cái cớ nào để thực hiện, nhưng ông Oakley thì có thể tiến hành một cách thấu đáo và tường tận đến mức không thể nghi ngờ.

Như chúng ta đã từng đề cập, khoảng cách từ cửa tiệm của Oakley đến tư gia của bạn bè Arabella không xa. Với tốc độ mà một người cha đang lo lắng tột độ như ông cố gắng duy trì, chẳng mấy chốc ông đã đứng trước ngưỡng cửa ngôi nhà – nơi mà bất chấp những tin tức đầy tự tin của Lupin, ông vẫn hy vọng sẽ tìm thấy đứa con gái yêu quý, đứa con mà ông hằng cưng chiều hết mực.

"Rồi ông sẽ thấy," ông nói với Lupin, vừa nói vừa thở dốc, "ông sẽ thấy mình sai lầm đến mức nào."

"Hừ!" Lupin đáp.

"Rồi ông sẽ thấy," ông Oakley tội nghiệp tiếp lời, tay vẫn còn ngập ngừng chưa gõ cửa; "ông sẽ thấy mình đã mắc sai lầm lớn ra sao, và làm sao có chuyện con gái tôi – đứa con gái hiền thục tốt bụng Johanna của tôi – lại chính là kẻ mà ông đã nhìn thấy ở phố Fleet cơ chứ."

"À!" Lupin thốt lên.

Ông Oakley gõ cửa. Vì có người trong nhà đã nhìn thấy ông qua tấm rèm cửa sổ phòng khách, ông được mời vào ngay lập tức và đón tiếp nồng hậu bởi những người hiểu rõ con người và giá trị của ông. Với giọng điệu hổn hển lạ lùng, ông xin phép cho ông Lupin được vào cùng, và lời thỉnh cầu được chấp thuận ngay. Với vẻ mặt nghiêm nghị, gã mục sư lắc đầu ngán ngẩm trước những thứ phù phiếm như vài bức tượng "bất kính" trong sảnh, rồi lầm lũi theo sau Oakley vào phòng ăn.

Họ được giới thiệu với một người cô của Arabella, bà mỉm cười và nói:

"Thật đấy, ông Oakley, ông đến thăm chúng tôi quả là chuyện hiếm, hiếm đến mức chúng tôi chẳng biết phải tiếp đón ông sao cho xứng đáng nữa. Lạy Chúa, chắc cũng phải hơn một năm kể từ Giáng sinh năm ngoái, ông mới lại đặt chân đến đây. Ông còn nhớ khi cô con gái xinh đẹp, ngoan hiền Johanna của ông làm xiêu lòng tất cả mọi người không?"

"Vâng, vâng," ông Oakley nói, liếc nhìn Lupin đầy đắc thắng. "Đứa con gái yêu quý của tôi, người mà cả thế giới đều yêu mến – cầu Chúa ban phước lành cho con bé! – Nó thuần khiết, ngoan ngoãn và hoàn hảo tựa thiên thần."

"Về điều đó, ông Oakley," người phụ nữ nói, "tôi tin là vậy. Chúng tôi ở đây rất quý mến con bé, luôn vui mừng khi thấy nó, cứ như thể nó là người nhà của chúng tôi vậy. Thật lòng mà nói, chúng tôi rất ghen tị khi ông có được một báu vật như con bé."

Nước mắt trào ra nơi khóe mắt người cha đầy lòng biết ơn, khi ông nghe họ nói về đứa con gái của mình – Johanna của ông – người con gái chiếm trọn trái tim ông, người lấp đầy tâm hồn ông. Ông cảm thấy thật hạnh phúc biết bao khi có một người khác ngoài chính ông được nghe những lời này, dù người đó là kẻ thù! Ông đảo mắt nhìn xung quanh với vẻ mặt đầy đắc thắng.

"Hừ!" Lupin lại hừ một tiếng.

Cái tiếng "hừ" đó kéo Oakley trở về với mục đích chuyến thăm. Nhưng sao mà môi ông khô khốc và nóng ran khi định thốt lên câu hỏi quan trọng nhất: "Con gái tôi có ở đây không?" – ông run rẩy, thở không ra hơi một lúc lâu trước khi có thể cất lời.

Cuối cùng, ông cũng lấy hết can đảm – không phải để hỏi xem Johanna có ở đây không. Không, không. Ông cảm thấy mình không dám nghi ngờ điều đó. Nghi ngờ nó chẳng khác nào điên rồ, sự điên rồ thuần túy. Vì vậy, ông đặt câu hỏi một cách gián tiếp, ông cố nặn ra lời:

"Tôi hy vọng hai đứa nhỏ đều khỏe mạnh, hoàn toàn... hoàn toàn... khỏe mạnh."

"Hai đứa nhỏ!" người cô nói. "Hai đứa nhỏ là sao?"

"Vâng," Oakley hổn hển. "Johanna và Arabella, bà biết đấy... Arabella của bà và Johanna của tôi... con gái tôi."

"Ông phải biết chứ, ông Oakley, xét thấy chúng đang ở nhà ông mà. Tôi hy vọng cả hai đứa không bị ốm đau gì chứ? Chắc không phải vậy chứ, và đây không phải là cách ông chọn để thông báo tin dữ cho chúng tôi đấy chứ, ông Oakley?"

Người cha tội nghiệp – đúng vậy, ngay lúc đó ông cảm thấy mình đã mất đi đứa con – bám chặt lấy tay vịn chiếc ghế đang ngồi, mặt tái nhợt như xác chết. Ông cố gắng thốt lên lời nhưng chỉ phát ra những tiếng òng ọc kỳ quái trong cổ họng.

"Lạy Chúa! Ông ấy bị bệnh rồi," người cô của Arabella kêu lên.

"Không phải đâu, thưa bà," Lupin nói. "Ông ấy chỉ vừa được sáng mắt ra thôi."

"Sáng mắt ra chuyện gì?"

"Chuyện mà chính ông ấy sẽ nói với bà, thưa bà."

"Cứu với! Cứu với!" Oakley gào lên. "Cứu tôi! Con gái tôi... Johanna của tôi... đứa con xinh đẹp của tôi. Lạy Chúa, làm ơn... cứu giúp. Hãy trả con bé lại cho tôi. Ôi không... không... không, con bé không thể bỏ tôi mà đi như thế được. Là giả dối... tất cả chỉ là một màn kịch đê hèn! Con ơi... con ơi, hãy quay lại vòng tay cha đi... Lạy Chúa... Chúa ơi, xin cứu con!"

Người cô của Arabella đứng bật dậy, vô cùng hoảng hốt, bà nhấn chuông dồn dập khiến mọi người trong nhà đều đổ xô vào phòng. Khi thấy đám đông tụ tập, ông Lupin đứng dậy, cất giọng mũi rè rè:

"Có ai phản đối việc cầu nguyện không?"

"Hiện tại thì cực kỳ phản đối, thưa ông," người cô của Arabella đáp. "Thưa ông, việc gì cũng có lúc của nó. Tình trạng của ông Oakley tội nghiệp hiện giờ mới là ưu tiên hàng đầu. Nếu ông là bạn của ông ấy..."

Nghe những lời này, Oakley dường như rũ bỏ được phần nào sự suy sụp vì cú sốc kinh hoàng khi nhận ra điều Lupin nói là sự thật, ông lên tiếng:

"Không... không, hắn không phải là bạn... hắn là kẻ thù không đội trời chung. Kẻ thù của sự bình yên của tôi, và của đứa con gái yêu dấu của tôi. Tôi đã bình tĩnh hơn rồi, và tôi yêu cầu... tôi khẩn cầu, hãy đuổi ngay gã đó ra khỏi nhà này."

"Anh em Oakley ạ," Lupin nói, "chính ông đã đưa tôi đến đây mà."

"Và giờ tôi ra lệnh cho ông cút ngay. Cút đi, tên khốn, cút đi; hãy đi mà hả hê trên nỗi đau của người cha tan nát cõi lòng này; hãy đi mà rêu rao câu chuyện đó bất cứ nơi nào ông muốn. Ông không thể làm tôi lay chuyển được nữa đâu... đi đi... đi đi... đi đi."

"Ta thực sự sẽ đi ngay, nhưng trước hết, ta nói với ngươi, anh em Oakley ạ, kẻ tội đồ ngoan cố kia, hãy hối cải đi. Tất cả quỳ xuống, cùng ta cầu nguyện để những kẻ không tin sẽ phải lăn lộn trên những đợt sóng diêm sinh rực lửa, và rằng..."

"Thôi thôi," một người đàn ông tình cờ có mặt trong nhà để giải quyết việc vặt lên tiếng, "Bà Wilmot bảo ông phải đi, và ông phải đi ngay. Nào, cút đi... tôi biết ông là ai rồi. Ông chính là tên khốn đã lừa kết hôn với bà góa ở Moorfields, nhưng nghe nói lại còn một người vợ nữa ở Liverpool. Nếu không cút ngay, tôi sẽ tố cáo ông tội đa thê đấy, và bà góa kia nói rằng bà ta sẵn sàng chi đến đồng xu cuối cùng để kiện ông ra tòa."

Ông Lupin bị lột mặt nạ.

Gặp một người biết rõ về chuyện của mình như vậy quả là cú sốc kinh khủng đối với ông Lupin; nhưng khi phát hiện ra kẻ này – vốn là một gã thợ mộc chuyên làm thuê – lại biết quá nhiều, đôi mắt lồi to tướng của gã trợn ngược lên vẻ hoảng sợ, và gã bắt đầu lùi về phía cửa. Thế nhưng, gã vẫn không cam tâm rời đi mà không thốt ra lời nào.

"Hãy chạy trốn đi, lũ khốn kiếp," gã nói, "tránh xa cơn thịnh nộ sắp tới! Tất cả các người sẽ rơi xuống hố sâu không đáy, phải, và ta sẽ hân hoan vì điều đó; ta sẽ hát vang những bài ca vui sướng trên đầu các người. Lũ nhạo báng, chế giễu kia, ta để mặc các người với số phận của mình. Quỷ dữ sẽ bắt lấy tất cả các người, và đó là niềm an ủi cũng như sự thỏa mãn to lớn đối với những người được chọn và các thánh."

Nói đoạn, ông Lupin vội vã rút lui, chẳng thỏa mãn được chút tò mò nào như mong đợi.

Thật là một sự giải thoát... một sự giải thoát lớn lao cho ông Oakley khi thoát khỏi kẻ mục kích những cảm xúc của mình như Lupin. Khi gã đã đi hẳn và cánh cửa bên ngoài khép lại, người thợ làm kính lão, với đôi tay chắp lại và khuôn mặt biểu lộ nỗi đau khổ tột cùng, lên tiếng:

"Xin bà hãy cho mọi người ra ngoài, chỉ để lại mình chúng ta thôi," ông nói. "Có những điều chỉ có thể nói với riêng bà, mà nếu phải nói ra trước nhiều người thì trái tim tôi sẽ tan nát mất."

Căn phòng nhanh chóng vắng người, và rồi Oakley tiếp tục, bằng giọng thấp và run rẩy, đưa ra những câu hỏi mà mỗi câu trả lời nhận lại đều như nhát dao chí mạng đâm vào tâm trí ông.

"Thưa bà," ông nói, "có phải con gái tôi... Johanna của tôi... đang ở đây thăm Arabella không?"

"Không, không... chắc chắn là không."

Câu trả lời khẳng định đáng sợ đến mức ông phải mất vài giây mới có thể tiếp tục; nhưng khi lấy lại được bình tĩnh, ông hỏi:

"Arabella có ở nhà không?"

"Câu hỏi đó, ông Oakley," người cô trả lời, "tôi không thể trả lời ông ngay lúc này; nhưng xin hãy nghỉ ngơi và trấn tĩnh lại một chút, tôi sẽ tự mình kiểm tra xem con bé có ở trong nhà hay không, và nếu không, lần cuối cùng người ta nhìn thấy nó là khi nào."

"Tôi vô cùng biết ơn bà, thưa bà. Tôi chỉ là một lão già tội nghiệp, tinh thần đã suy sụp, chỉ còn một sợi dây duy nhất níu giữ tôi với cuộc đời vốn dĩ chẳng còn ý nghĩa gì với tôi này. Sợi dây đó chính là tình yêu dành cho đứa con gái Johanna yêu dấu. Than ôi, nếu sợi dây ấy đứt, tôi sẽ hoàn toàn lạc lối, mặc cho gió bạt sóng xô của vận mệnh nghiệt ngã; và càng sớm nhắm mắt trong giấc ngủ vĩnh hằng thì càng tốt cho tôi và cho tất cả những ai thương cảm tôi."

"Đừng, ông Oakley, tôi coi sự tuyệt vọng là điều gần như tội lỗi. Có một phương châm mà tôi đã học được trong cuộc đời, và tôi chắc rằng ông cũng đã có vô số cơ hội để học được điều đó. Đó là: 'Đừng bao giờ tin vào vẻ bề ngoài'."

Lão già nhìn bà với vẻ buồn bã. Rõ ràng cảm xúc của ông đã bị tổn thương quá mạnh đến mức chẳng triết lý nào có thể xoa dịu được; và khi bà rời phòng để tìm hiểu về Arabella, ông vò đầu bứt tai, bật khóc.

"Phải," ông tự nhủ, "phải, giờ thì tôi thật sự cô độc... một xác tàu đắm... một cọng rơm trên đại dương xã hội. Tôi càng sớm trôi về nấm mồ lúc này thì càng tốt cho tôi, và cho tất cả những ai thương hại lão già này. Ôi, Johanna... Johanna. Con ơi... đứa con xinh đẹp của cha, sao con không đợi đến lúc cha chết rồi hãy rời xa cha? Khi đó cha đã có thể ngủ yên, không biết gì cả; nhưng giờ đây, ngày và đêm của cha sẽ chỉ là những cơn ác mộng kinh hoàng."

Cánh cửa mở ra, người cô quay trở lại.

"Arabella không có ở nhà," bà nói, "và đã không ai nhìn thấy con bé vài tiếng đồng hồ nay rồi. Lần cuối người ta nhìn thấy, thái độ của nó rõ ràng là rất bất an. Nhưng giờ đây, ông Oakley, hãy ngồi xuống cạnh tôi và kể cho tôi nghe thật rõ ràng, rành mạch mọi điều ông biết và mọi điều ông lo sợ. Trên đời này chẳng có nỗi bất hạnh nào mà không có phương thuốc cứu chữa, và ông sẽ nhận được ý kiến chân thành, bình tĩnh của tôi nếu ông chịu nói hết cho tôi nghe."

Thật kinh ngạc, nhưng cũng là một trong những hiện tượng tâm lý phổ biến nhất, khi thấy một trí tuệ tỉnh táo và minh mẫn có sức ảnh hưởng mạnh mẽ như thế nào đối với một tâm trí đang hỗn loạn, đầy đau khổ và sầu muộn. Ông Oakley ngồi xuống cạnh người cô của Arabella, kể lại cho bà nghe tất cả mọi chuyện – tất nhiên là về sự xuất hiện thật hoặc giả của Johanna ở phố Fleet trong bộ nam trang. Những tình tiết phụ như lời từ biệt vội vã và gần như điên cuồng của Johanna với ông tại tiệm, cùng sự nói dối của Arabella rằng nó (Johanna) định ở lại đó, rõ ràng đã để lại ấn tượng sâu sắc cho người cô. Sắc mặt bà thay đổi rõ rệt khi bà nói một cách yếu ớt:

"Chúa cứu giúp chúng ta."

"Mất rồi! Mất rồi," Oakley gào lên. "Đúng vậy, ngay cả bà... dù bà đầy hy vọng và muốn truyền hy vọng cho tôi... ngay cả bà, giờ đây khi đã biết mọi chuyện, cũng cảm thấy con bé đã mất rồi. Chúa ơi, quả thực chỉ có Ngài mới cứu giúp được tôi lúc này."

"Không, ông Oakley," người cô trấn tĩnh lại, "tôi vẫn chưa vội tin vào vẻ bề ngoài, dù tôi thừa nhận tình hình rất tệ. Tôi sẽ không vội kết luận cho đến khi gặp được Arabella và nghe sự thật từ con bé. Rõ ràng là có một bí mật nào đó giữa hai cô gái trẻ. Rõ ràng là có điều gì đó đang diễn ra mà chúng ta không hề hay biết, và việc phỏng đoán chỉ khiến chúng ta lún sâu vào mê cung của những giả thuyết rối rắm mà thôi. Tôi cho rằng, có một bí mật, nhưng chưa chắc đó đã là điều tội lỗi."

"Không... không tội lỗi sao?"

"Không, ông Oakley, có nhiều mức độ nông nổi phải trải qua trước khi chạm đến hố sâu tội lỗi. Tôi có niềm tin vào Arabella... tôi có niềm tin vào Johanna; và ngay lúc này, dù tạm chấp nhận lời kể của gã đàn ông mà ông đã đưa đến đây là thật, thì Johanna cũng chỉ đáng trách vì sự dại dột mà thôi."

"Bà... bà có nghĩ là hắn thực sự đã nhìn thấy con bé không?"

"Tôi rất nghi ngờ điều đó."

"Mẹ ơi," một thiếu niên chừng mười lăm tuổi, vội vã bước vào phòng nói. "Mẹ, con..."

Cậu dừng lại khi thấy ông Oakley ở đó, lắp bắp xin lỗi.

Cậu bé chỉ đến để báo với mẹ rằng cả bộ quần áo của cậu đã biến mất khỏi phòng và cậu không tìm thấy đâu cả, cậu không hiểu chuyện gì đang xảy ra; cả một chiếc mũ và một đôi giày cũng không cánh mà bay, và...

Lão Oakley ngã người ra sau ghế, rên rỉ.

"Nó lấy rồi," ông nói. "Nó lấy rồi. Đứa con gái mà cha sẽ không bao giờ được gặp lại nữa, nó lấy rồi."