Công việc kinh doanh tại cửa tiệm của bà Lovett đang rất phát đạt. Suốt cả ngày hôm đó—ngày trọng đại nhất mà nàng Johanna Oakley xinh đẹp đã dấn thân vào chuyến đi đầy hiểm nguy đến gặp Sweeney Todd—cửa tiệm ở Bell Yard liên tục bị khách hàng vây kín. Thật là đáng tiếc nếu phải từ bỏ một cơ sở kinh doanh tuyệt vời đến thế. Các ngăn kéo đựng tiền kêu lên vì đầy ắp, còn những nụ cười và những chiếc bánh nhân thịt của bà Lovett thì chưa bao giờ trông hoàn hảo đến thế như trong ngày hôm nay. Vào khoảng mười hai giờ rưỡi, khi Ngài Đại Chưởng ấn đột ngột đứng dậy khỏi chiếc ghế của mình tại đại sảnh Lincoln's Inn, đội chiếc mũ trông đầy lông lá lên đầu, rồi khi tấm rèm che chắn cho ngài khỏi những luồng gió độc hại bị kéo ra với một tiếng rít chói tai, và một quý ông bị chặn lại ngay giữa cuộc tranh luận, thì đám thư ký luật sư đã đổ xô tới cửa tiệm bánh ở Bell Yard. Chính lúc ấy, gã sai vặt lo âu của vị luật sư, kẻ cần phải biết chút ít và có đôi chút đầu óc, đã mỉm cười trước viễn cảnh về bữa ăn sang trọng sắp được thưởng thức, rồi khẽ rung lên hai đồng xu mà hắn giữ trong túi áo chỉ để mua một chiếc bánh, không hề tiếc rẻ số tiền kiếm được đầy khó nhọc của mình. Cũng chính lúc ấy, gã thư ký béo ị của luật sư biện hộ, kẻ trở nên bóng bẩy và béo tốt nhờ những món tiền thù lao, kẻ chẳng cần biết gì ngoài nghệ thuật hoàn hảo về sự láo xược với đồng nghiệp, cũng chẳng cần có bộ não nào nhiều hơn mức đủ để viết sổ sách trong kỳ nghỉ dài, đã chép miệng khi nghĩ đến những chiếc bánh của Lovett, rồi sai cậu nhóc hầu phòng đang chực chờ—một kẻ hèn hạ trong đám hèn hạ—đi mua ba chiếc bánh hai xu. Những thanh niên gầy gò, trông đói khát từ phía Strand ùa vào Bell Yard, rút ra những mảnh giấy nhàu nát, trả số tiền hai xu của mình, rồi rút lui vào một góc nào đó của đền Temple cổ kính để ăn. Tất cả đều hối hả—tất cả đều náo nhiệt, và cái quầy bên cạnh—cái quầy mà bạn biết đấy, chạy dọc song song với cửa sổ—đã chật kín các thư ký, họ vừa ngồi ăn, vừa đập gót chân vào ván gỗ, vừa đùa giỡn, cười nói “Ha! ha!” tiếng cười của họ thật rộn rã! Và rồi họ kể những câu chuyện về các “Ông chủ” của mình; chuyện người này sắp ngừng hành nghề; chuyện người kia là một kẻ keo kiệt, vân vân, khiến đám nhóc chỉ chực chờ được như thế thấy thích thú vô cùng, chúng hy vọng một ngày nào đó sẽ được để tóc dài bạc trắng, và ăn vận một cách lố bịch theo mốt thời thượng!
Khi chiếc máy dùng để đưa bánh từ phía sau quầy lên, hạ xuống để lấy mẻ bánh lúc một giờ, người ta nhận thấy bà Lovett có chút lo âu. Thực ra là vì gã đầu bếp hôm nay đã làm việc quá nhanh nhẹn, khiến bà bắt đầu nghĩ rằng, như người ta vẫn nói, hẳn phải có “điều gì đó ẩn khuất” bên trong, và bà bắt đầu tự làm mình hoảng sợ với ý nghĩ rằng gã có một kế hoạch cứu rỗi nào đó cho bản thân, thứ có thể bộc lộ ra vào thời điểm hết sức không đúng lúc trước mặt khách hàng.
“À, bà Lovett,” một gã trai trẻ nói, trong khi nước thịt chảy tràn xuống hai bên miệng từ chiếc bánh mà hắn đang ngấu nghiến. “Hôm nay trông bà không được khỏe lắm. Thật đấy.”
“Vậy thì trông tôi thế nào?”
“Ha! ha! Lạy Chúa, câu đó hay đấy!” một kẻ khác gầm lên.
Chỉ cần một chút dí dỏm là đủ cho tiệm bánh của Lovett. Nó cũng giống như Hạ viện ở điểm đó, và “những tràng cười lớn” chắc chắn sẽ chào đón dù chỉ là một câu đùa nhỏ nhất. Đôi mắt của bà Lovett dán chặt vào cái vực thẳm nơi cái bẫy vừa hạ xuống cách đó một lát.
“Chúng chưa tới sao, thưa bà?” một người hỏi.
“Ồ, tôi ngửi thấy mùi rồi,” kẻ khác nói, khịt mũi như một cựu đại chưởng ấn. “Tôi ngửi thấy chúng rồi.”
“Ngon tuyệt!” kẻ khác reo lên.
Một cảm giác nhẹ nhõm lộ rõ trên gương mặt bà Lovett khi cái bẫy từ từ đi lên, mang theo mẻ bánh lúc một giờ, tỏa hương thơm ngào ngạt. Cả cửa tiệm trong chốc lát tràn ngập mùi hương tươi mới kích thích vị giác của những chiếc bánh nóng hổi đang sôi sùng sục; và như các tờ báo Pháp vẫn nói, khi một thành viên của cánh hữu cực đoan, hoặc nửa vời sang trái, hoặc lệch hai độ so với trung tâm, thay đổi lập trường, thì ở đây đã có một “cơn chấn động.” Chỉ năm phút—chỉ năm phút thôi—và cả mẻ bánh đã sạch bách, không còn sót lại một cái!
“Một mẻ mới một trăm cái nữa, các quý ông, lúc hai giờ,” bà Lovett nói với vẻ mặt dịu dàng.
“Hai giờ ạ, thưa bà?” một khách hàng kêu lên. “Vậy chuyện gì sẽ xảy ra với mẻ bánh lúc một giờ rưỡi?”
“Chúng tôi hơi thiếu… thiếu thịt,” bà Lovett nói, với một trong những nụ cười kim loại kỳ quái của mình.
“Quỷ tha ma bắt! Chẳng lẽ không đủ hàng thịt sao?”
“Ồ, dĩ nhiên là có, thưa ông; nhưng chúng tôi không thể kiếm được loại thịt như loại chúng tôi dùng cho bánh của mình tại hàng thịt được.”
“Vậy thì chắc là bà tự giết thịt lấy rồi, thưa bà?”
“Đúng vậy,” bà Lovett đáp, với một nụ cười khác, còn mang tính kim loại hơn cả nụ cười trước.
“Và trang trại của bà ở đâu vậy?”
“Thật tình, ông hỏi nhiều quá đấy. Tôi xin hỏi các quý ông ở đây có ai biết trang trại của tôi ở đâu không.”
“Không—không. Mẹ kiếp, không, và cũng chẳng quan tâm,” tất cả các thư ký luật sư đều nói. “Chẳng biết gì về nó cả.”
“Và cũng chẳng quan tâm,” một kẻ khác nói. “Ngày nào biết chiếc bánh ngày đó là đủ rồi.”
“Rất hay—Ha! ha!—Rất hay.”
Đám đông dần dần giải tán. Bà Lovett dán một tấm biển lên cửa sổ, thông báo—
“Có mẻ bánh nóng lúc hai giờ.”
Sau đó, bà đóng cửa tiệm lại và lui vào phòng trong. Bà đổ người xuống chiếc ghế sofa, lấy một cánh tay che ánh sáng khỏi mắt mình, và chìm vào suy tư. Phải, người đàn bà độc ác, táo tợn đó bắt đầu có những khoảnh khắc trầm tư, trong đó bà cảm thấy như thể hàng ngàn con quỷ chế giễu đang vây quanh mình. Không một ý nghĩ hay xung động thánh thiện nào thoáng qua tâm trí bà. Sự cô độc, người bạn đồng hành tốt nhất đối với những người thiện lương, đối với bà lại đầy rẫy những nỗi kinh hoàng khôn kể; và thế mà hẳn đã từng có lúc người đàn bà đó thuần khiết, tâm hồn không tì vết—một thời mà nó thoát khỏi
“Những vết đen khắc ghi”
thứ hiện đang làm nó biến dạng. Vậy mà ai, nhìn vào bà lúc này, có thể tưởng tượng được rằng bà đã từng khác với những gì bà đang thể hiện? Ai có thể tin được rằng bà không phải do chính tên chúa quỷ đặt xuống thế gian tươi đẹp này ngay từ đầu, để gieo rắc dịch bệnh, tai ương và sự hoang tàn trong vòng tròn nhỏ bé quanh mình? Trên đời này có những kẻ mà nếu ta cố gắng hình dung ra họ khi còn là trẻ thơ, thì đó là một sự bạo hành to lớn đối với cảm xúc của chính chúng ta; và chắc chắn, Sweeney Todd và bà Lovett chính là những kẻ như thế. Có bao giờ bà là một cô bé dịu dàng, âu yếm nép vào vòng tay mẹ? Có bao giờ hắn là một đứa trẻ sơ sinh hay cười, với đôi lúm đồng tiền xinh xắn? Liệu lúc hắn hay bà chào đời có niềm vui nào không? Đã bao giờ nước mắt của người mẹ rơi trên má hắn hay bà trong sự biết ơn ngọt ngào với Chúa vì một món quà vinh quang như vậy? Không—không. Chúng ta không thể—chúng ta sẽ không tin rằng những kẻ như Sweeney Todd và bà Lovett lại đến với thế giới này theo cách nào khác ngoài việc là đàn ông và đàn bà đã được tạo sẵn! Bất kỳ niềm tin nào khác về những con quỷ mang hình người này đều quá mức ghê tởm. Nhưng chúng ta đang quên mất rằng bà Lovett vẫn đang nằm trên ghế sofa suốt bấy lâu nay, và nụ cười kim loại của bà đã hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho một vẻ buông xuôi tuyệt vọng đến mức bạn sẽ rùng mình nếu chỉ liếc nhìn bà một cái. Bà chỉ có thể chịu đựng sự tĩnh lặng của tư thế mình đang nằm trong một thời gian rất ngắn, rồi bật dậy.
“Phải,” bà nói, “nó phải, và nó sẽ chấm dứt!”
Bà đứng đó vài giây run rẩy, như thể tiếng vang mờ nhạt của từ “chấm dứt” mà bà vừa thốt lên đã đánh thức trong tâm trí bà cả một thế giới những suy nghĩ kinh hoàng. Một lần nữa, bà lại ngã xuống chiếc ghế dài, và nói bằng giọng thấp, ai oán—
“Phải. Ta cần dòng nước lãng quên, chỉ cần một ngụm thôi là có thể xóa sạch mọi ký ức về quá khứ mãi mãi. Ôi, giá mà ta có một chén mật ngọt như thế trên môi!”
Chẳng nghi ngờ gì cả, thưa bà Lovett. Chính ký ức về tội ác tạo nên sự trừng phạt đó, thứ chắc chắn sẽ hiện hữu trên thế gian này như ngày nối tiếp đêm.
“Ta—ta phải có được điều này,” bà lẩm bẩm. “Dù Todd còn sống hay đã chết, ta phải có nó. Ta đang phát điên—ta chắc chắn là vậy. Rằng ta đang phát điên, và cách duy nhất để cứu chính mình là phải bỏ trốn. Ta phải gom góp nhiều tiền nhất có thể rồi chạy thật xa. Nếu không thể xóa sạch quá khứ khỏi trí nhớ, ít nhất ta có thể để nó yên như vậy, và không thêm thắt gì vào đó nữa. Phải, gã đàn ông đó có thể vẫn sống. Hắn có vẻ sở hữu một sức sống kỳ diệu. Nhưng ta phải chạy trốn.”
Bà tựa đầu vào tay, và bằng giọng nhẹ nhàng hơn, nói—
“Để ta nghĩ—để ta nghĩ về cách thực hiện, bây giờ khi ta vẫn còn một chút thời gian. Ta sợ điều gì nhất? Gã đàn ông bên dưới? Phải. Hắn đang làm việc để tự giải thoát. Ta cảm thấy hắn đang làm vậy, và nếu hắn thành công trước khi ta kịp chạy trốn khỏi đây, thì tất cả đã mất—tất cả đã mất! Ta phải nói chuyện với hắn.”
Được lấp đầy bởi ý nghĩ này, cùng với nỗi sợ hãi mơ hồ về những gì gã đầu bếp bất mãn có thể làm, bà Lovett bước vào cửa tiệm trước, rồi đóng chặt cửa bằng cách cài chốt ở phía sau. Không mấy khi có khách hàng ghé vào ngay sau khi bán hết một mẻ bánh, và nếu họ có cố tình làm vậy chỉ để mua bánh cũ, bà cũng đã quá chú tâm vào điều mình đang làm, và coi nó quan trọng đến mức chẳng thèm bận tâm khách hàng nghĩ hay nói gì khi thấy cửa đóng chặt. Sau đó, bà mở cái tủ trong phòng khách, nơi dẫn đến cánh cửa sắt kiên cố có khe nhỏ phía trên. Bà tiếp cận vị trí quan sát đó rất nhanh, và nhìn trân trân vào căn hầm nướng bánh tựa hang động. Lúc đầu, bà không thể thấy gì dưới ánh sáng leo lét ở đó, nhưng khi mắt đã quen với sự thiếu vắng ánh sáng ban ngày, bà có thể nhìn thấy lờ mờ hình bóng gã đầu bếp đang ngồi trên chiếc ghế đẩu, dường như đang canh chừng một trong những bếp lửa.
“Đã lâu—rất lâu rồi.”
“Cái gì đã lâu rồi?” bà Lovett hét lên.
Gã đầu bếp bị giam cầm bật dậy ngay lập tức, và bằng giọng hoảng hốt, hắn nói—
“Ai đó? Ai đấy?”
“Là ta,” bà Lovett đáp. “Ngươi không nhận ra ta sao?”
“À,” gã đầu bếp nói, hướng đôi mắt về phía khe cửa bên trên, “ta biết rõ ngươi quá mà. Ngươi muốn gì ở ta? Ta đã thất bại trong việc làm theo lệnh của ngươi ở đây sao? Ta đã làm ngươi thất vọng về bất kỳ mẻ bánh tồi tệ nào trong số đó chưa?”
“Tất nhiên là không, nhưng ta đến đây để xem—xem—ngươi có hoàn toàn thoải mái không.”
“Thoải mái! Một sự sỉ nhục!”
“Không, ngươi hiểu lầm ta rồi.”
“Điều đó là không thể. Đây chỉ là sự khởi đầu của một nỗi khốn khổ mới mà thôi. Nói tiếp đi, thưa bà. Nói tiếp đi. Ta đang bất lực ở đây, và bị kết án phải chịu đựng.”
Bất chấp những lời lẽ đó của gã đầu bếp, vẫn có một âm hưởng hân hoan nhất định ở hắn, điều mà bà Lovett có thể thấy ngạc nhiên, và bà tự hỏi hắn đang hy vọng điều gì. Thực tế là, dù vẫn muốn đóng vai một kẻ đầy tuyệt vọng, gã đầu bếp không thể nào gạt ra khỏi đầu và trái tim mình những lời hứa của Ngài Richard Blunt—những lời hứa vẫn vang vọng bên tai hắn như tiếng chuông vui mừng.
“Nào, nào,” bà Lovett nói, “ngươi đang dần chấp nhận số phận rồi đấy. Thừa nhận đi.”
“Ta chấp nhận? Không bao giờ.”
“Nhưng ngươi không còn quá đau khổ nữa?”
“Còn tệ hơn—tệ hơn nhiều. Trạng thái thờ ơ này mà ta đang có, thứ mà với bà trông như sự tĩnh lặng của cam chịu, thì rất có khả năng sẽ kết thúc bằng sự điên cuồng.”
“Thật sao?”
“Phải, thưa bà, ta đã cảm thấy ngọn lửa trong não mình rồi.”
“Hãy bình tĩnh.”
“Bình tĩnh—bình tĩnh! Ha!—ha! Bình tĩnh. Bà ở phía bên kia cánh cửa sắt thì nói về sự bình tĩnh nghe rất hay đấy, thưa bà, nhưng ở phía bên này, những từ đó nghe thật lạ tai.”
“Nó sẽ không còn nghe lạ tai nữa khi ta nói cho ngươi biết rằng ta thực sự thương cảm cho ngươi, và lý do cho chuyến thăm của ta hiện tại là để bàn với ngươi về một vài phương cách mà nhờ đó phần tồi tệ nhất trong số phận của ngươi ở đây có thể được cải thiện phần nào, và sự tồn tại của ngươi trở nên có thể chấp nhận được.”
