Tobias vẫn chẳng khá hơn chút nào suốt thời gian qua. Nhưng liệu cậu có khá hơn không? Phải chăng tinh thần lý trí tựa thần linh ấy đã quay trở lại tâm trí u mê của chàng thiếu niên? Phải chăng tâm hồn thuần khiết và dịu dàng ấy đã thoát khỏi gông xiếm kinh hoàng, để một lần nữa mở mắt nhìn thế giới và ký ức của quá khứ? Chúng ta hãy cùng chờ xem. Hỡi bạn đọc, hãy cùng chúng tôi bước vào ngôi nhà của Đại tá Jeffery một lần nữa. Bạn sẽ không phải hối hận khi lại được ngắm nhìn gương mặt tái nhợt của tội nghiệp Tobias. Căn phòng chìm trong bóng râm, bởi ngoài kia ánh nắng đang rực rỡ chiếu xuống, và cây hạnh trước khu vườn không đủ rợp bóng trên mảnh đất cằn cỗi ấy để ngăn những tia nắng gắt cứ mãi rọi lên gương mặt cậu bé. Cậu đang nằm kia! Đôi mắt nhắm nghiền, và hàng mi dài—vì Tobias, tội nghiệp thay, là một cậu bé khôi ngô—rủ xuống gò má, nặng trĩu bởi hơi ẩm của giọt nước mắt. Gương mặt tái nhợt, ôi, quá đỗi tái nhợt và gầy gò, còn cánh tay và bàn bàn tay đặt hững hờ ngoài tấm chăn đắp để lộ những đường gân xanh dưới lớp da mỏng manh trong suốt. Và tất cả những điều này là tác phẩm của Sweeney Todd. Thôi nào, thôi nào! Trời xanh vẫn còn kiên nhẫn lắm! Trong phòng có đầy đủ mọi thứ có thể đem lại sự thoải mái cho cậu bé đang say ngủ. Đại tá Jeffery đã giữ lời hứa. Và giờ đây, sau khi chúng ta đã ngắm nhìn Tobias, hỡi bạn đọc, hãy nhón gót bước thật khẽ khàng và theo chúng tôi xuống phòng khách nhỏ phía sau, nơi Đại tá Jeffery, người bạn của ông là Đại úy Rathbone, viên bác sĩ, và bà Ragg đang tề tựu. Bà Ragg đang "khóc cạn cả nước mắt", theo cách người ta thường nói.

"Ngồi xuống đi, bà Ragg," vị đại tá nói, "ngồi xuống và bình tĩnh lại nào. Thôi nào, sự đau buồn quá mức này chẳng đem lại lợi ích gì đâu."

"Nhưng tôi không tài nào kìm được."

"Bà có thể kiểm soát được nó. Ngồi xuống đi."

"Nhưng tôi không nên ngồi. Tôi chỉ là đầu bếp thôi mà, thưa ngài."

"Thôi nào, thôi nào; đừng bận tâm chuyện đó nếu bà là đầu bếp của tôi. Đã bảo bà ngồi thì cứ việc bỏ qua mọi phép xã giao đi. Chúng tôi muốn hỏi bà một vài điều, bà Ragg ạ."

Nghe vậy, mẹ của Tobias liền ngồi xuống, nhưng bà chỉ ghé đúng chót vót ở mép ghế, khiến chỉ cần một cái chạm nhẹ tựa lông hồng là chiếc ghế có thể trượt khỏi người bà, và bà sẽ ngã lăn kề ra sàn nhà.

"Tôi chắc chắn, thưa các ngài, tôi sẽ trả lời bất cứ điều gì mình biết, và thậm chí còn hơn thế nữa với tất cả niềm hân hoan trong đời, bởi vì, như tôi vẫn thường nói với người chồng tội nghiệp đã khuất của tôi là ông Ragg, người đã chôn cất ở nghĩa trang St. Martin theo đúng lẽ tự nhiên, và ông ấy đã trải qua một trận ốm dài, rồi thì hết chuyện này đến..."

"Được rồi! Được rồi! Chúng tôi biết hết những điều đó rồi. Xin hãy tập trung vào chúng tôi một lát, và đừng nói gì cho đến khi bà hiểu thấu đáo bản chất câu hỏi mà chúng tôi sắp đặt ra cho bà."

"Dạ tất nhiên rồi, thưa ngài. Tại sao tôi lại phải nói chứ, bởi như tôi vẫn luôn miệng nói, khi..."

"Im lặng, im lặng nào!"

Cuối cùng bà Ragg cũng chịu im miệng, và lúc ấy viên bác sĩ mới từ tốn và chậm rãi lên tiếng với bà, vì ông rất muốn bà hiểu thật rõ những gì ông đang truyền đạt.

"Bà Ragg, chúng tôi vẫn cho rằng các giác quan của con trai bà là Tobias không bị tổn thương vĩnh viễn, và chúng chỉ đang chịu đựng một cú sốc kinh hoàng."

"Vâng, thưa ngài, chúng bị chấn động một cách đáng sợ ấy ạ."

"Suỵt! Chúng tôi nghĩ rằng nếu có điều gì đó thực sự gắn bó sâu sắc với nó có thể tác động đến chút nhận thức ít ỏi còn lại, thì nó sẽ hồi phục. Bà có biết điều gì có thể tạo ra sức ảnh hưởng mạnh mẽ đến thằng bé lúc này không?"

"Chúa phù hộ ngài—tôi không biết, thưa ngài."

"Thằng bé bao nhiêu tuổi rồi?"

"Mười lăm tuổi, thưa ngài, và ngài sẽ khó mà tin được tôi đã phải trải qua những gì với Tobias đâu. Tất cả hàng xóm đều bảo—'Này, nếu bà Ragg mà vượt qua được chuyện này, bà ấy đúng là một phụ nữ có một không hai'; còn bà Whistlesides, người ở sát vách và chính tay sinh đôi, cũng thú nhận rằng bà ấy chưa bao giờ..."

"Lạy Chúa, bà có thôi ngay đi không, thưa phu nhân?"

"Thôi ư, thưa ngài? Tôi dám chắc từ lúc bước chân vào căn phòng thiêng liêng này tôi chưa nói quá hai từ. Tôi xin phán quyết trước vị đại tá."

"Thôi nào! Thôi nào! Vậy xem ra, bà Ragg ạ, bà chẳng thể nghĩ ra điều gì có đánh thức những năng lực đang ngủ quên của Tobias thông qua một ấn tượng mạnh mẽ hay sao?"

"Không, thưa các ngài, không hề! Tôi chỉ ước gì mình có thể, tội nghiệp thằng bé; và có một người khác cũng đang héo mòn vì đau khổ vì nó đấy ạ; tội nghiệp cô bé, khi nghe tin Tobias bị điên, tôi cứ ngỡ tim nó sẽ tan nát, bởi vì nếu Tobias từng yêu thương bất cứ ai trên đời này, thì đó chính là bé Minna Gray. À! Thật cảm động khi nghĩ cách những đứa trẻ ấy yêu thương nhau, phải không thưa ngài? Chúa phù hộ ngài, chỉ cần nghe tiếng bước chân của con bé là đủ làm thằng bé mừng quýnh lên, đôi mắt sẽ bừng sáng như hai vì sao, và nó sẽ vỗ tay vào nhau rồi kêu lên—'A! Minna dấu yêu kìa.' Đó là trước khi nó đến làm việc cho chỗ ông Todd, tội nghiệp thằng bé."

"Thật thế ư?"

"Vâng, thưa ngài, ôi, các ngài không thể tưởng tượng được đâu."

"Tôi nghĩ là mình có thể. Minna Gray này là ai mà lại có thể mê hoặc tâm hồn thiếu niên của nó đến vậy?"

"Chà, con bé là con một của góa phụ Gray, họ sống ở ngõ Milford, ngay sát khu Temple, các ngài thấy đấy, thậm chí Tobias từng hay cùng tôi sang uống trà với bà Gray, vì cả hai chúng tôi đều là những người phụ nữ góa bụa giữa một đời đầy giông bão."

"Bà là gì cơ?"

"Những người phụ nữ được để lại."

"Ý bà là những người góa phụ đau khổ, tôi đoán thế; nhưng sao bà lại có thể nói với tôi rằng bà không biết cách nào lay động tình cảm của Tobias? Minna Gray này, nếu nó thực sự yêu con bé, chính là đáp án hoàn hảo."

"Lạy Chúa, thưa ngài. Ý ngài là sao ạ?"

"Ý tôi là nếu bà có thể đưa Minna Gray đến đây, rất có thể đó sẽ là chìa khóa giúp Tobias hồi phục. Dù thế nào đi nữa, đó cũng là cơ hội duy nhất thuộc loại này hiện diện trước mắt chúng ta. Nếu cách đó thất bại, chúng ta đành phải phó mặc cho thời gian thôi. Cô bé này bao nhiêu tuổi rồi?"

"Khoảng mười bốn tuổi, thưa ngài, và dù tôi có nói ra điều này..."

"Thôi được rồi. Giờ thì, với tư cách là một người từng trải, bà Ragg, bà có nghĩ rằng con bé có tình cảm với tội nghiệp Tobias không?"

"Tôi có nghĩ không ư? Lạy Chúa phù hộ ngài, con bé tôn sùng từng bước chân cậu ấy đi qua, thực sự là thế—đứa trẻ tội nghiệp. Chẳng phải con bé đã tiều tụy đi chút ít sao. Nó làm tôi nhớ đến..."

"Được rồi, được rồi. Tất nhiên là thế rồi. Này bà Ragg, bà hiểu rằng người bạn đại tá của chúng ta ở đây có một nguyện vọng là ngoài bà ra, không ai được biết việc Tobias đang ở đây. Bà có thể đưa cô thiếu niên này đến đây uống trà cùng với bà, chẳng hạn thế, mà không cần tiết lộ lý do thực sự cần gặp con bé không?"

"Trời đất ơi, vâng, thưa ngài; bởi vì, như tôi từng hay nói với ông Ragg, người đã khuất và được chôn cất ở St. Martin..."

"Chính xác. Giờ thì hãy đi đón con bé bằng mọi giá, và khi nó đến đây chúng ta sẽ nói chuyện với nó, nhưng trên hết hãy cẩn trọng với từng lời ăn tiếng nói của mình."

"Tôi nghĩ bà Ragg đã ý thức được rằng," Đại tá Jeffery lên tiếng, "sự an toàn của con trai bà cũng như của chính bà đều phụ thuộc vào sự kín kẽ của bà trong việc giữ bí mật hoàn hảo về nơi ở của thằng bé. Chúng ta sẽ hướng dẫn cho cô bé này khi con bé đến đây."

Khi nghe vị bác sĩ bày tỏ quan điểm rằng thử nghiệm đánh thức tình cảm của Tobias bằng cách đưa Minna Gray đến là một việc đáng thử, Đại tá Jeffery đã lập tức đồng ý và giục bà Ragg đi gặp Minna. Sau thêm vô số lời dông dài chẳng trúng trọng tâm chẳng kém gì những gì chúng ta vừa nghe, bà Ragg diện đồ chỉnh tề và lên đường thực hiện nhiệm vụ. Bà được hướng dẫn cách nói rằng bản thân cảm thấy không kham nổi công việc giặt giũ ở khu Temple nữa, nên nghĩ tốt hơn là nên quay lại nghề đầu bếp ban đầu trong một gia đình quý tộc, và vì được phép làm điều đó, bà muốn mời Minna Gray đến uống trà cùng mình. Được rỉ tai trước về vai trò của mình, bà Ragg khởi hành trong sứ mệnh mà chúng ta không cần phải theo sát từng bước, bởi kết quả mới là điều duy nhất chúng ta quan tâm, và kết quả ấy chính là việc bà đã đưa được Minna đến ngôi nhà của đại tá trong sự hoan hỉ tột cùng. Đại tá Jeffery và Đại úy Rathbone, người đang ở lại dùng bữa tối cùng ông, đã nhìn thấy cô thiếu niên khi con bé bước lên lối đi trong vườn. Con bé là một trong số những thiếu nữ nhỏ nhắn, có vẻ đẹp thanh tao dịu dàng, dường như sinh ra để yêu và được yêu. Mái tóc màu nâu hạt dẻ sáng thả những lọn xoăn đùa giỡn trên đôi má trắng ngần, cùng đôi môi cong duyên dáng và hàm răng trắng tựa ngọc trai tự bản thân chúng đã là những nét đẹp mang lại sự kiều diễm khôn tả cho khuôn mặt con bé. Ở gương mặt ấy còn phảng phất tất cả vẻ quyến rũ của nét đẹp thơ ngây, tố cáo tuổi đời còn rất trẻ chưa đánh mất mấy phần duyên dáng của mùa xuân cuộc đời—thứ vốn dĩ vô thường làm sao! Thêm vào đó là dáng vẻ e ấp, dịu dàng và khiêm nhường đến mức con bé như thuộc về một thế giới thanh bình nào đó chứ không phải cõi trần này, và đó chính là Minna Gray, người đã len lỏi vào tâm hồn thiếu niên của tội nghiệp Tobias ngay trước mắt bạn.

"Quả là một sinh linh nhỏ bé mang vẻ đẹp dịu dàng và tĩnh lặng," vị đại úy nhận xét.

"Quả đúng là thế; và thật là một sự tương phản lớn lao!"

"Ý ngài là giữa con bé và bà Ragg ư? Trông đúng là cảnh một con voi đang hộ tống chú nai non. Nhưng bà Ragg cũng có những đức tính tốt của mình."

"Đúng vậy, và chúng rất nhiều. Bà ấy thật thà và bộc trực như ban ngày, và lỗi lầm duy nhất có thể quy trách cho bà ấy có lẽ là tính hay huyên thuyên."

"Ngài định tiến hành thế nào?"

"Rathbone này, tôi đành phải hạ mình làm một việc mà trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác đều là điều hoàn toàn không thể chấp nhận được—đó là nghe lén cuộc trò chuyện giữa bà Ragg và Minna Gray; tôi làm điều này với sự đồng thuận của bà cụ, người sẽ khéo léo dẫn dắt câu chuyện hướng về Tobias, và mục đích duy nhất của tôi là để đánh giá xem con bé có thực sự yêu thương cậu nhóc hay không, từ đó đưa ra báo cáo chính xác cho viên bác sĩ."

"Ngài hoàn toàn đúng, Jeffery; dẫu triết lý đó có thể khiếm khuyết trong các trường hợp thông thường, thì trong hoàn cảnh này, mục đích cuối cùng cũng đã biện minh cho phương tiện. Tôi có được phép cùng nghe lén không?"

"Tôi cũng đang định nhờ ngài làm ơn giúp việc đó, vì khi ấy tôi sẽ có được lợi thế từ phán đoán của ngài, thế nên ngài sẽ giúp tôi một tay đấy."

Có một căn phòng đựng thức ăn nhỏ gọi là phòng quản gia nằm sát ngay nhà bếp, nơi bà Ragg đã dẫn Minna Gray vào. Một cánh cửa từ phòng này mở thông vào bếp, và một cửa khác dẫn ra chiếu nghỉ ở chân cầu thang nhà bếp. Lúc này, bà Ragg phải cẩn thận để hé mở cánh cửa thông vào bếp, trong khi đại tá và người bạn của ông có thể lẻn vào phòng quản gia bằng lối cửa kia. Đại tá Jeffery là một quý ông theo đúng nghĩa đen của từ này, và ông không nuôi những kẻ hầu người hạ vô tích sự hay ăn béo múp míp nào trong nhà, thế nên căn phòng quản gia chẳng có vị quản gia nào làm vướng chân ông chủ trong chính ngôi nhà của mình. Chỉ trong chốc lát, Jeffery và Rathbone đã có mặt trong phòng chứa đồ, từ đó họ có thể vừa nhìn vừa nghe rõ mọi chuyện diễn ra ở nhà bếp. Dĩ nhiên, bà Ragg ít nhiều vẫn tỏ ra ngượng ngùng khi nghĩ rằng ông chủ đang lắng nghe những gì diễn ra, chưa kể người phụ nữ ấy lại có thói quen dùng những từ ngữ đao to búa lớn mà chính bà ta cũng mù tịt ý nghĩa; nhưng vì mục tiêu chính mà đại tá muốn lắng nghe là cuộc trò chuyện của Minna Gray, nên những nét đặc biệt nhỏ nhặt đó của bà Ragg không quá quan trọng. Đương nhiên, Minna nghĩ rằng ngoài người bạn già ra thì chẳng còn ai khác nghe lén mình. Bà Ragg đang vô cùng bận rộn với ấm trà.

"Này con yêu," bà nói với Minna, "đây là một thế giới mà chúng ta đang sống đấy."

Không nghi ngờ gì nữa, bà Ragg muốn dùng câu nói này như một lời mở đầu mang tính lan man có thể khơi múc bất kỳ cuộc trò chuyện nào và dẫn dắt đến đủ thứ chuyện, và bà đã không phải thất vọng, bởi nó dường như đã trao cho cô thiếu niên lòng dũng cảm để thốt lên những điều đang nghẹn ngào bên bờ môi.

"Bà... bà Ragg cháu," con bé rụt rè bắt đầu.

"Ừm. Này con yêu, để ta rót đầy chén cho con nhé."

"Cảm ơn bà; nhưng cháu định nói..."

"Thêm chút đường nữa chứ?"

"Không, không ạ. Nhưng cháu không tài nào nuốt nổi một miếng nào, bà Ragg ạ, hay nghĩ ngợi hay trò chuyện với bà bất cứ điều gì khác, cho đến khi bà nói cho cháu biết liệu bà có nghe được chút tin tức nào về tội nghiệp... tội nghiệp..."

"Tobias ư?"

"Vâng... vâng... vâng!"

Minna Gray úp hai bàn tay nhỏ bé lên mặt và oà khóc nức nở. Bà Ragg phát ra tiếng âm thanh sụt sịt mà không nghi ngờ gì nữa, mang đầy vẻ đồng cảm sâu sắc, và sau khoảng lặng vài giây, Minna lấy lại can đảm để cất lời lần nữa.

"Bà biết đấy, bà Ragg, lần cuối cùng bà kể cho cháu nghe về cậu ấy là... rằng ông Todd nói cậu ấy bị điên, bà biết đấy, và rồi bà đi tìm ai đó, và khi bà quay lại thì cậu ấy đã đi mất; rồi ngày hôm sau ông Todd nói với bà rằng tội nghiệp Tobias đã bỏ chạy thục mạng và biến mất. Đã có ai nghe ngóng được tin tức gì về cậu ấy kể từ dạo đó chưa?"

"À, con yêu ơi, hỡi ôi, hỡi ôi!"

"Sao bà lại kêu lên hỡi ôi?—Bà còn tin buồn nào nữa muốn kể cho cháu à?"

"Thằng bé là đứa con duy nhất của tôi—và thiên hạ ngoài kia, như người ta vẫn thường nói, chẳng ai thấu hết tôi đã yêu thương nó nhiều nhường nào."

Minna Gray đan chặt hai bàn tay vào nhau, và trong khi dòng nước mắt tuôn rơi trên đôi má thiếu nữ thanh tân, con bé thốt lên—

"Và cháu, cháu cũng yêu thương cậu ấy!"

"Ta vẫn luôn nghĩ con có tình cảm đó, con yêu ạ, và ta dám chắc, nếu con là một thiên sứ từ trên trời hạ phán, thì đứa con trai tội nghiệp của ta cũng không thể kính trọng con hơn thế. Chẳng có điều gì con nói hay làm mà không tuyệt vời cả. Cậu ấy tôn sùng từng bước chân con đi qua; và một chiếc găng tay len cũ kỹ mà con từng bỏ quên ở nhà chúng ta một lần, cậu ấy đã luôn đeo quanh cổ, và hôn lên nó mỗi khi nghĩ không có ai ở gần, rồi lẩm bẩm—'Đây là Minna của tôi!'"

Cô thiếu nữ gục đầu lên đôi bàn tay và nức nở từng hồi không kìm chế được.

"Mất rồi—mất thật rồi!" con bé thốt lên, "và Tobias tội nghiệp, tốt bụng, hiền lành đã mất rồi!"

"Không đâu con yêu, sông có khúc người có lúc mà. Hãy xốc lại tinh thần lên, rồi lòng can đảm sẽ vực con dậy thôi. Hãy giữ lấy sáu xu trong một chiếc túi, và niềm hy vọng trong chiếc túi kia. Khi sự việc chạm đáy thì chỉ có thể khá lên thôi. Con chẳng thể chìm sâu hơn đáy giếng được nữa đâu."

Minna vẫn tiếp tục khóc nức nở.

"Và thế nên, con yêu," bà Ragg nói thêm, "ta thực sự biết thêm vài điều về Tobias."

Cô thiếu nữ ngẩng đầu lên.

"Cậu ấy còn sống!—Cậu ấy còn sống!"

"Lạy Chúa nhân từ, đừng có túm lấy người ta dữ thế chứ. Đương nhiên là nó còn sống rồi, và hơn thế nữa, vị bác sĩ bảo rằng con nên gặp nó—nó đang ở trên gác kìa."

"Ở đây ư?—Ở đây á?"

"Ừ, chắc chắn rồi. Đó là lý do vì sao ta đưa con đến uống trà đấy."

Minna Gray chợt run lẩy bẩy, rồi cố gắng hết sức để trấn tĩnh lại, con bé cất lời—

"Hãy kể cho cháu nghe tất cả—kể hết cho cháu nghe đi!"

"Thì thế này con yêu, cái họa miếng ăn đôi khi lại mang đến niềm vui cho kẻ khác, và thế là ta ở đây, làm đầu bếp trong một nơi tốt đẹp như bất kỳ người phụ nữ phàm trần nào hằng mong ước. Ta không thể kể cho con nghe toàn bộ ngọn nguồn câu chuyện, vì chính ta cũng chẳng nắm rõ. Nhưng chắc chắn là Tobias đang ở trên gác nằm giường ấm nệm êm như một quý ông, chỉ là họ bảo trí óc của nó đang... đang mắc phải chứng bệnh gì đó khiến nó chẳng thể nhận thức được bất kỳ điều gì hay bất kỳ ai, và thế nên con thấy đấy, bác sĩ bảo rằng nếu con trực tiếp cất lời với nó, biết đâu chừng nó lại có thể tỉnh ngộ lại thì sao?"

Với sự nhạy cảm trực giác vốn có ở một vài tâm hồn, điều mà Minna Gray, dẫu mang nhiều thiệt thòi về địa vị xã hội, lại sở hữu ở mức độ vô cùng xuất sắc, con bé đã ngay lập tức thấu hiểu toàn bộ sự việc. Tobias đang phải chịu đựng một sự sa sút về tinh thần, thứ mà tiếng nói và sự hiện diện của một người mà cậu hết lòng yêu thương có thể xua tan đi. Liệu con bé có chùn bước trước thử thách này không?—liệu sự e thẹn có dấy lên hồi chuông cảnh báo và lấn át khát vọng mãnh liệt muốn chữa lành cho Tobias của con bé không? Ồ, không; con bé yêu cậu bằng một tình yêu vượt xa mọi cảm xúc tầm thường khác, và nếu có bao giờ tình yêu ấy chiếm trọn tâm hồn con bé, thì chính là vào thời điểm đầy cảm động này, khi được thông báo rằng giọng nói của chính mình có thể mang phép màu kêu gọi lý trí đang lang thang quay trở lại với cậu—thứ lý trí mà sự tàn nhẫn và đối xử tệ bạc đã từng có lúc giật sập khỏi ngai vàng.

"Đưa cháu gặp cậu ấy!" con bé khẩn khoản—"Hãy đưa cháu đến gặp cậu ấy! Nếu tất cả những gì cần để cứu chữa cho cậu ấy là tiếng nói của tình yêu thương, thì chẳng mấy chốc cậu ấy sẽ lại trở về là Tobias của chúng ta ngày trước thôi."

"Được rồi, con yêu, hãy dùng nốt chén trà đi, rồi ta sẽ lên nói chuyện với ngài đại tá."

Đã đến lúc Đại tá Jeffery và người bạn đại úy của ông rút lui khỏi phòng quản gia, nơi mà chúng ta chẳng cần phải nói cũng biết họ đã là những thính giả vô cùng hào hứng và xúc động trước những gì vừa diễn ra giữa bà Ragg và cô Minna Gray xinh đẹp, sắc sảo—người mà về cả nhan sắc lẫn trí tuệ đều vượt xa mọi kỳ vọng tốt đẹp nhất của họ.