Giờ đây, khi cuộc gặp gỡ thứ hai với Đại tá Jeffery mang một mục tiêu to lớn, sự lo âu trong lòng Johanna Oakley càng trở nên mãnh liệt hơn bao giờ hết. Cô đếm từng giờ, từng khắc chờ đợi đến thời điểm được quay lại khu vườn Temple, với niềm tin gần như chắc chắn rằng sẽ tìm thấy ông ở đó. Mục đích của cô, tất nhiên, là nhờ ông mô tả lại diện mạo của ông Thornhill một cách thật chính xác, đủ để cô đi đến kết luận cuối cùng rằng liệu mình có nên coi ông ấy là Mark Ingestrie hay không. Về phía Đại tá Jeffery, ông cũng nóng lòng muốn gặp cô chẳng kém gì cô muốn gặp ông; bởi dẫu đã đặt chân đến biết bao vùng đất, đã ngắm nhìn bao gương mặt thanh tú và lắng nghe biết bao giọng nói ngọt ngào êm ái, ông vẫn chưa thấy một ai có nhan sắc rạng rỡ và một giọng nói nghe êm tai, quyến rũ đến nhường ấy như Johanna Oakley. Khó có thể tìm thấy một người nào chính trực và coi trọng danh dự hơn Đại tá Jeffery; vì lẽ đó, ông cho phép mình chiêm ngưỡng cái đẹp dưới mọi hoàn cảnh, bởi ông biết sự ngưỡng mộ của mình không hề mang ý đồ xấu xa, mà trái lại, nó là một trong những cảm xúc thuần khiết có thể tồn tại trong tâm hồn một người như ông, hoàn toàn không bị vấy bẩn bởi những suy tính thấp hèn. Tuy nhiên, trước khi để ông gặp lại Johanna Oakley lần thứ hai, chúng tôi thấy cần phải đưa ra những lời giải thích về suy nghĩ và cảm xúc của ông trong khả năng có thể. Lần đầu tiên gặp cô, vẻ thuần khiết trong tâm hồn cùng sự chân thành, cởi mở tuyệt vời trong từng lời nói của cô đã tác động mạnh mẽ đến ông, cũng như vẻ đẹp rạng rỡ khó lòng phủ nhận của cô. Sau đó, ông bắt đầu tự vấn xem cảm xúc của mình đối với cô nên là như thế nào—nghĩa là, điều gì nên kiềm chế và điều gì nên nuôi dưỡng. Nếu Mark Ingestrie đã chết, thì việc ông, Đại tá Jeffery, yêu mến cô gái xinh đẹp này chẳng có gì là trái đạo hay thiếu tôn trọng cả, bởi lẽ chắc chắn cô không đáng phải bị gạt ra khỏi mọi sự yêu thương chỉ vì người đầu tiên làm trái tim cô rung động với mối tình thuần khiết và thiêng liêng ấy đã không còn trên đời.

"Có lẽ," ông nghĩ, "cô ấy không thể cảm nhận được một tình cảm nào sánh bằng những gì cô từng trải qua; nhưng cô ấy vẫn có thể hạnh phúc, bình yên và trải qua những năm tháng vui vẻ với tư cách là vợ của một người khác."

Ông không thực sự áp đặt những suy nghĩ này lên bản thân mình, mặc dù chúng đang dần đi theo chiều hướng đó, và ông đang tiến gần đến một trạng thái tâm lý có thể khiến ông áp dụng chúng vào thực tế. Ông không tự thú nhận với lòng mình rằng ông đã yêu cô—không, từ "ngưỡng mộ" đã thay thế cho một từ ngữ mạnh mẽ hơn; nhưng liệu chúng ta có thể nghi ngờ rằng, vào thời điểm này, mầm mống của một tình cảm vô cùng trong sáng và thánh thiện đã nhen nhóm trong trái tim Đại tá Jeffery dành cho người con gái xinh đẹp đang phải chịu đựng quá nhiều nỗi đau thất vọng, và yêu tha thiết một người mà chúng tôi e rằng, nếu còn sống, có lẽ chẳng phải là mẫu người có thể đáp lại xứng đáng một tình yêu như vậy. Nhưng chúng ta biết quá ít về Mark Ingestrie, và dường như còn quá nhiều nghi vấn về việc liệu anh ta còn sống hay đã chết, nên chúng ta không nên vội vàng phán xét anh ta chỉ dựa trên những bằng chứng mong manh như vậy.

Johanna Oakley từng nghĩ đến việc đưa Arabella Wilmot đi cùng đến buổi gặp Đại tá Jeffery, nhưng cô từ bỏ ý định đó vì sợ rằng hành động ấy trông như cô đang e sợ ông hoặc sợ chính bản thân mình, vì vậy cô quyết định đi một mình. Khi giờ hẹn đến, cô đang rảo bước trên con đường rải sỏi rộng lớn—nơi đã từng in dấu chân của biết bao con người kiệt xuất, cũng như những kẻ đốn mạt nhất trên thế gian. Với những tình cảm dành cho cô, Đại tá Jeffery không đời nào để cô phải chờ đợi. Thực tế, ông đã đến trước giờ hẹn hẳn một tiếng, và nỗi sợ hãi lớn nhất của ông là cô có thể sẽ không đến. Ông có lý do để lo sợ điều đó, vì hẳn độc giả vẫn còn nhớ là cô chưa hề đưa ra lời hứa chắc chắn sẽ đến; nên tất cả những gì ông có chỉ là một niềm hy vọng mong manh. Từng phút trôi qua mà cô vẫn chưa xuất hiện, dù thời gian thực tế vẫn chưa tới; nỗi lo âu rằng cô sẽ không đến đã lớn dần trong tâm trí ông thành nỗi tuyệt vọng, thì bất chợt, ông nhìn thấy cô đang rụt rè tiến lại dọc theo lối đi trong vườn. Ông đứng dậy đón cô ngay lập tức, và trong vài phút sau khi ông chào hỏi cô bằng sự lịch thiệp đầy tử tế, cô chỉ có thể nhìn ông với ánh mắt dò hỏi, muốn biết liệu ông có tin tức gì về người mà cô đang mòn mỏi ngóng chờ hay không.

"Tôi chưa nghe được gì, cô Oakley ạ," ông nói, "có thể khiến cô thỏa lòng về số phận của ông Thornhill, nhưng chúng tôi có nhiều nghi vấn—tôi nói 'chúng tôi' vì tôi đã tin tưởng chia sẻ với một người bạn—rằng một chuyện nghiêm trọng nào đó đã xảy đến với anh ta, và gã thợ cạo Sweeney Todd ở phố Fleet, nơi con chó kia đã đứng đợi một cách đầy bí ẩn ngay trước cửa, hẳn phải biết điều gì đó về sự việc này, dù là chuyện gì đi nữa."

Vừa nói, ông vừa dẫn cô đến một chiếc ghế, và khi cô đã đủ bình tâm sau cơn chấn động cảm xúc để cất lời, cô nói bằng giọng run rẩy, ngập ngừng:

"Có phải ông Thornhill có mái tóc màu hung và đôi mắt xám to, trong sáng không?"

"Đúng vậy; và tôi nghĩ nụ cười của anh ta là nụ cười đẹp một cách đặc biệt nhất mà tôi từng thấy ở một người đàn ông."

"Trời ơi, xin hãy giúp con!" Johanna thốt lên.

"Cô có lý do gì khi đặt câu hỏi đó về Thornhill sao?"

"Ước gì con không có lý do đó; nhưng hỡi ôi! Con thực sự có. Con cảm thấy rằng, nơi Thornhill, con buộc phải nhận ra chính là Mark Ingestrie."

"Cô làm tôi ngạc nhiên đấy."

"Phải là như vậy, chắc chắn là vậy; ông đã mô tả anh ấy cho con, và con không thể nghi ngờ gì nữa; Mark Ingestrie và Thornhill là một! Con đã biết anh ấy định thay tên đổi họ khi thực hiện chuyến phiêu lưu điên rồ đến vùng biển Ấn Độ. Con biết rõ điều đó."

"Tôi không nghĩ cô đúng trong giả định đó, cô Oakley ạ. Có nhiều điều khiến tôi nghĩ ngược lại; và điều quan trọng nhất là tính cách chân thật của ông Thornhill khiến tôi không tin rằng chuyện đó lại xảy ra. Cô có thể tin rằng không phải là—không thể là như cô nghĩ đâu."

"Những bằng chứng quá mạnh mẽ khiến con không dám nghi ngờ. Đúng là như vậy, thưa Đại tá Jeffery, thời gian có lẽ sẽ chứng minh; thật buồn, quá đỗi đau buồn khi nghĩ đến điều đó, nhưng con không dám nghi ngờ, giờ đây khi ông đã mô tả anh ấy cho con chính xác như lúc anh ấy còn sống."

"Tôi phải thừa nhận rằng, khi đưa ra quan điểm về vấn đề này với cô, tôi có thể bị coi là ngạo mạn và tự phụ, vì tôi chưa từng thấy mô tả về Mark Ingestrie và cũng chưa bao giờ gặp anh ta; và dù cô chắc chắn chưa bao giờ gặp ông Thornhill, nhưng tôi đã mô tả anh ta cho cô, và vì thế cô có thể phán đoán về anh ta từ chính mô tả đó."

"Con thực sự có thể, và con không thể—không dám nghi ngờ. Thật kinh khủng khi phải xác nhận điều này, bởi con cũng e sợ như ông rằng có điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra, và gã thợ cạo ở phố Fleet kia có thể phơi bày một bí mật ghê rợn, nếu hắn muốn, liên quan đến số phận của Mark Ingestrie."

"Từ tận đáy lòng, tôi chân thành hy vọng cô đã sai; tôi hy vọng như vậy, vì tôi nói thẳng với cô rằng, dù hy vọng mong manh rằng Mark Ingestrie có thể được cứu sống từ vụ đắm tàu, thì nó vẫn mạnh mẽ hơn giả định rằng Thornhill đã thoát khỏi bàn tay sát nhân của Sweeney Todd, gã thợ cạo kia."

Johanna nhìn ông với ánh mắt khẩn khoản và vẻ tuyệt vọng đến nỗi trông thật đau lòng, và hoàn toàn vô thức, ông thốt lên:

"Nếu việc hy sinh mạng sống của tôi có thể giúp cô nhẹ lòng và cứu cô khỏi những nỗi đau đớn đang gánh chịu, hãy tin tôi, tôi sẵn sàng đánh đổi."

Cô giật mình đáp:

"Không, không: Trời cao biết rõ đã có quá nhiều sự hy sinh rồi—quá nhiều, hơn cả đủ. Nhưng xin đừng nghĩ rằng con không biết ơn sự quan tâm hào hiệp mà ông đã dành cho con. Xin đừng nghĩ rằng con xem nhẹ sự hào hiệp và cao thượng trong tâm hồn của người sẵn sàng hy sinh, chỉ vì đó là điều con ngần ngại đón nhận. Không, xin hãy tin con, Đại tá Jeffery, rằng trong số ít những cái tên được khắc ghi trong tim con—và với con, những cái tên ấy sẽ mãi mãi được tôn trọng—tên của ông sẽ luôn ở đó chừng nào con còn sống, nhưng điều đó sẽ chẳng kéo dài đâu—chẳng kéo dài được bao lâu nữa đâu."

"Nào, đừng nói những lời tuyệt vọng như vậy."

"Chẳng lẽ con không có lý do để tuyệt vọng sao?"

"Cô có lý do để đau buồn sâu sắc, nhưng vẫn chưa đến mức phải tuyệt vọng. Cô còn trẻ, và hãy để tôi nuôi hy vọng rằng ngay cả khi nỗi nuối tiếc có đan xen vào những suy nghĩ mai sau, thời gian sẽ làm dịu đi nỗi đau của cô; và nếu không có được hạnh phúc lớn lao, biết đâu cô vẫn có thể tìm thấy sự bình yên."

"Con không dám hy vọng, nhưng con biết những lời ông nói đều xuất phát từ sự tử tế và ý tốt."

"Cô có thể tin chắc rằng đúng là như vậy."

"Con sẽ làm rõ số phận của anh ấy, hoặc là chết."

"Cô làm tôi hoảng sợ bởi những lời đó, cũng như cách cô thốt ra chúng. Tôi khẩn cầu cô, cô Oakley, đừng làm điều gì liều lĩnh; hãy nhớ rằng những nỗ lực của một cô gái trẻ như cô sẽ thật yếu ớt và kém hiệu quả biết bao, một người biết quá ít về thế giới và thực sự hiểu quá ít về sự tàn độc của nó."

"Tình yêu có thể chinh phục mọi trở ngại, và một cô gái yếu ớt, bất lực nhất từng bước đi trên đời này, nếu trong lòng cô ấy có tình yêu cháy bỏng, một tình yêu với sự thiêng liêng tột cùng không biết đến sợ hãi, thì quả thực cô ấy sẽ làm nên những điều lớn lao. Con cảm thấy rằng, vì một lý do như vậy, con có thể rũ bỏ mọi nỗi sợ hãi của một cô gái và những lo âu tầm thường; và nếu có nguy hiểm, con xin hỏi, cuộc sống này còn ý nghĩa gì với con nếu thiếu đi tất cả những gì có thể tô điểm và khiến nó trở nên đẹp đẽ?"

"Đây thực sự là sự nhiệt huyết đến cuồng nhiệt của tình yêu, và hãy tin tôi, nó sẽ dẫn cô đến những hành động cực đoan—những sự thể hiện cảm xúc lãng mạn quá mức, thứ sẽ mang theo những hiểm họa lớn, gây đau khổ cho những ai yêu thương cô."

"Những người yêu thương con—giờ đây còn ai yêu thương con nữa chứ?"

"Johanna Oakley, tôi không dám và sẽ không thốt ra những lời đang tuôn trào trên môi, nhưng tôi sợ rằng chúng có thể không được cô đón nhận; tôi sẽ không nói rằng tôi có thể trả lời câu hỏi cô vừa đặt ra, vì điều đó nghe thật thiếu hào hiệp vào thời điểm này, khi cô đã gặp tôi để trò chuyện về số phận của một người khác. Ồ! Hãy tha thứ cho tôi, vì bị cảm xúc nhất thời chi phối mà tôi đã nói ra những lời này, tôi không hề có ý đó."

Johanna nhìn ông trong im lặng, và có lẽ trong ánh mắt cô có một chút thoáng buồn trách móc, nhưng chỉ rất nhẹ thôi, bởi chỉ cần một cái nhìn vào gương mặt chân thành kia cũng đủ để thuyết phục cả những người hoài nghi nhất về sự thật và tấm lòng chân thành của chủ nhân nó: về điều này thì không có gì phải nghi ngờ, và nếu có bất cứ điều gì giống như sự trách móc sắp tuôn ra từ môi cô, cô cũng đã kìm lại.

"Liệu tôi có thể hy vọng," ông nói thêm, "rằng tôi đã không làm giảm đi sự kính trọng của cô đối với tôi bằng những lời vừa rồi không, cô Oakley?"

"Con hy vọng," cô nói nhẹ nhàng, "rằng ông sẽ tiếp tục là bạn của con."

Ông nhấn mạnh vào từ "bạn", và ông hiểu rõ ý cô muốn nói qua từ đó, sau một thoáng im lặng, ông nói:

"Trời không cho phép tôi, bằng lời nói hay hành động, hỡi Johanna, làm bất cứ điều gì để đánh mất đặc ân đó. Hãy để tôi vẫn là bạn của cô, vì—"

Ông bỏ dở câu nói, nhưng nếu ông có nói thêm câu: "Vì tôi không thể làm gì hơn được nữa," thì ông cũng không thể khiến Johanna hiểu rõ hơn rằng đó chính là những lời ông muốn nói.

"Và bây giờ," ông nói tiếp, "khi tôi hy vọng và tin rằng chúng ta hiểu nhau hơn trước, và cô sẵn lòng gọi tôi bằng cái tên 'bạn', hãy để tôi một lần nữa, với đặc ân của danh xưng đó, yêu cầu cô hãy cẩn trọng với bản thân, và đừng mạo hiểm quá nhiều để rồi có lẽ chỉ nhận lại một cơ hội nhỏ nhoi cho một kết quả chẳng đáng là bao."

"Nhưng liệu con có thể chịu đựng được sự chờ đợi kinh khủng này sao?"

"Đó là một sự tra tấn quá đỗi phổ biến đối với con người, Johanna ạ. Tha lỗi cho tôi vì đã gọi cô là Johanna."

"Không, không cần phải xin lỗi. Con đã quen được gọi như vậy bởi tất cả những ai dành sự quan tâm tử tế cho con. Hãy cứ gọi con là Johanna nếu ông muốn, và con sẽ cảm thấy vững tâm hơn về tình bạn và sự quý trọng của ông."

"Vậy tôi sẽ tận dụng sự cho phép đó, và tôi sẽ hết lần này đến lần khác khẩn cầu cô hãy để tôi gánh vác nhiệm vụ tìm cách khám phá số phận của ông Thornhill. Ngay cả việc hỏi thăm về anh ta cũng đã tiềm ẩn nguy hiểm nếu anh ta từng đụng độ phải chuyện bất trắc gì, vì vậy tôi yêu cầu cô hãy để nguy hiểm đó là của riêng tôi."

Johanna tự hỏi liệu mình có nên kể cho ông nghe kế hoạch hành động mà Arabella Wilmot đã gợi ý hay không, nhưng bằng cách nào đó, cô lại vô cùng e ngại khi làm vậy, vừa vì sự quở trách mà cô đoán ông có thể đưa ra, vừa vì tính chất lãng mạn, kỳ lạ của chính cái kế hoạch đó, nên cô nói, một cách nhẹ nhàng và nhanh chóng:

"Con sẽ không làm bất cứ điều gì mà không có chút khả năng thành công nào. Con sẽ cẩn thận, ông cứ tin là vậy, vì còn nhiều điều phải cân nhắc. Con biết cha con đặt hết tình yêu thương vào con, và vì cha, con sẽ cẩn trọng."

"Vậy thì tôi sẽ yên tâm, và bây giờ tôi có thể hy vọng rằng vào ngày này tuần tới, tôi có thể gặp lại cô ở đây, để tôi có thể kể cho cô nghe nếu tôi có khám phá gì mới, và cô cũng có thể kể cho tôi điều tương tự; vì sự quan tâm của tôi đối với Thornhill là tình cảm của một người bạn chân thành, chưa kể đến sự quan tâm sâu sắc đối với hạnh phúc của cô mà tôi đang cảm nhận, điều mà giờ đây đã trở thành một yếu tố quan trọng nhất trong toàn bộ câu chuyện này?"

"Con sẽ đến," Johanna nói, "nếu con có thể đến."

"Cô không nghi ngờ gì chứ?"

"Không, không. Con sẽ đến, và con hy vọng sẽ mang đến cho ông vài tin tức về người mà ông đang dành nhiều sự quan tâm. Nếu con không đến được, thì chắc chắn không phải do lỗi của con."

Ông cùng cô rời khỏi khu vườn, và họ cùng nhau đi ngang qua cửa tiệm của Sweeney Todd, nhưng cánh cửa đóng chặt, và họ chẳng thấy bóng dáng gã thợ cạo hay cậu bé tội nghiệp kia, người học việc mà ai cũng phải xót thương. Ông chia tay Johanna gần nhà cha cô, và ông chậm rãi bước đi, tâm trí tràn ngập hình ảnh về sự ưu tú và xinh đẹp của con gái người thợ làm kính, đến nỗi rõ ràng là, chừng nào còn sống, ông cũng sẽ không thể nào rũ bỏ được ấn tượng tốt đẹp mà cô đã để lại trong lòng mình.

"Mình yêu cô ấy," ông tự nhủ; "Mình yêu cô ấy, nhưng cô ấy dường như chẳng có chút ý định nào muốn ràng buộc tình cảm của mình. Hỡi ôi! Hỡi ôi! Thật buồn cho mình biết bao, khi người mà mình mong muốn gọi là của riêng mình hơn bất cứ ai khác, thay vì mang lại niềm vui cho mình, thì mình lại chỉ gặp gỡ cô ấy để rồi nhận về những đau đớn trong tim. Johanna xinh đẹp và ưu tú, anh yêu em, nhưng anh có thể thấy rằng trái tim em đã héo tàn mãi mãi rồi."