"Johanna, Johanna con ơi, con có biết mấy giờ rồi không? Johanna, con nghe cha gọi không? Mẹ con đã đi sang chỗ Mục sư Lupin rồi, mà con biết là cha phải đến nhà Nghị viên Judd ở Cripplegate ngay sáng nay, thế mà cha còn chưa có được miếng gì lót dạ đây này. Johanna, con nghe cha gọi không?"
Ông Oakley, người thợ làm kính, thốt ra những lời cằn nhằn đó ngay trước cửa buồng con gái Johanna vào buổi sáng sau những sự kiện mà chúng ta vừa ghi lại tại tiệm của Sweeney Todd. Một lát sau, một giọng nói dịu dàng, ngọt ngào đáp lại ông:
"Con đang xuống đây, cha ơi, con đang xuống đây. Chút xíu nữa thôi là con có mặt ngay ạ."
"Đừng vội con yêu, cha đợi được."
Ông thợ làm kính già nua, nhỏ bé bước xuống cầu thang, ngồi vào phòng khách phía sau cửa tiệm. Một lát sau, Johanna, đứa con gái duy nhất và vô cùng yêu quý của ông, bước xuống cùng ông.
Nàng thực sự là một tạo vật mang vẻ đẹp và sự duyên dáng hiếm có. Dù đã mười tám tuổi, trông nàng vẫn trẻ trung hơn nhiều, và trên gương mặt nàng phảng phất nét ngọt ngào cùng vẻ thông tuệ gần như thách thức với thời gian. Mái tóc nàng đen nhánh mượt mà, và điều hiếm thấy ở những người có mái tóc như vậy là nàng sở hữu đôi mắt xanh thẳm, trong veo tựa thiên đường. Vẻ đẹp của nàng không mang nét nghiêm nghị hay kiêu sa, mà trái lại, toát lên sự dịu dàng, trang nhã. Gương mặt nàng tựa như một trang sách đầy cuốn hút, khiến người ta có thể ngắm nhìn suốt cả ngày hè dài đằng đẵng, khơi gợi bao suy ngẫm thú vị và sâu xa.
Trong giọng nói của nàng phảng phất một nỗi buồn, điều đó có lẽ chỉ khiến nó thêm phần du dương, dù là một nỗi buồn man mác, như thể hé lộ rằng tận sâu trong tim nàng chất chứa một nỗi niềm chưa từng thổ lộ—một khát vọng ấp ủ của tâm hồn thuần khiết, những tưởng đã tuyệt vọng chẳng thể thành hiện thực—một ký ức về niềm vui xưa cũ nay đã nhuốm vị đắng cay và đau thương. Nó như đám mây che khuất bầu trời nắng rực, bóng tối len lỏi nhưng vẫn để tia sáng rực rỡ, xinh đẹp chiếu rọi qua, âm thầm khẳng định sự hiện diện của mình.
"Con xin lỗi đã để cha phải đợi," nàng nói, vòng tay ôm lấy cổ ông lão, "Con xin lỗi vì đã khiến cha chờ."
"Không sao đâu con yêu, đừng bận tâm. Mẹ con thì cứ quấn lấy ông Lupin suốt, hôm nay lại là sáng thứ Tư, bà ấy đang đi dự buổi cầu nguyện rồi, thế nên cha mới chưa có bữa sáng đây. Mà cha nghĩ là cha phải đuổi việc thằng Sam thôi."
"Ơ, cha ơi! Nó đã làm gì ạ?"
"Chẳng làm gì cả, đó chính là vấn đề đấy. Sáng nay chính cha phải tự tay tháo dỡ cửa chớp, mà con biết vì sao không? Nó dám thản nhiên bảo với cha là không thể tháo cửa hay quét dọn cửa tiệm vì... dì của nó bị đau răng!"
"Cái cớ tệ quá, thưa cha," Johanna nói, nàng nhanh nhẹn bắt tay vào chuẩn bị bữa sáng, "Thật là cái cớ tồi tệ."
"Tệ thật chứ lị! Nhưng hôm nay đã hết tháng rồi, cha phải tống cổ nó đi thôi. Chỉ e là mẹ con lại làm loạn lên, vì dì của nó thuộc giáo phái của ông Lupin; nhưng chắc chắn như hôm nay là ngày 20 tháng Tám vậy—"
"Hôm nay chính là ngày 20 tháng Tám," Johanna thốt lên, nàng đổ ập xuống ghế và bật khóc nức nở. "Đúng vậy, đúng là ngày này! Con cứ tưởng mình có thể kìm nén được, nhưng con không làm nổi, cha ơi, con không thể. Chính vì điều đó mà con xuống trễ. Con biết mẹ đã đi vắng; con biết lẽ ra con phải xuống dưới này để chăm sóc cha, và con đã cầu nguyện Thiên Chúa ban sức mạnh cho con, vì hôm nay là ngày 20 tháng Tám."
Johanna thốt ra những lời đứt quãng, trong tiếng nấc nghẹn ngào, và khi nói xong, nàng gục mặt xuống đôi bàn tay nhỏ bé, khóc nức nở như một đứa trẻ.
Sự kinh ngạc, xen lẫn chút hoang mang rõ rệt trên gương mặt ông lão thợ làm kính. Trong vài phút, ông ngồi chết lặng, đôi tay đặt trên đầu gối, ánh mắt dán chặt vào gương mặt cô con gái xinh đẹp—chính xác là nhìn qua kẽ tay của những ngón thon dài đang che phủ khuôn mặt nàng—như thể vừa bừng tỉnh sau một cơn mê.
"Lạy Chúa, Johanna!" cuối cùng ông cất tiếng, "Chuyện gì vậy con? Con gái yêu của cha, chuyện gì đã xảy ra thế? Nói cha nghe đi, trừ phi con muốn giết cha bằng nỗi đau lòng này."
"Cha sẽ được biết thôi," nàng nói. "Con không định nói nửa lời, con đã nghĩ mình đủ bản lĩnh để giữ kín nỗi đau trong lòng, nhưng cố gắng đó quá sức với con rồi, con buộc phải đầu hàng. Nếu cha không nhìn con bằng ánh mắt nhân từ như vậy—nếu con không biết rằng cha yêu con đến nhường nào, thì con đã dễ dàng giữ kín bí mật rồi, nhưng vì biết rõ điều đó, con không thể."
"Con yêu của cha," ông lão nói, "Con nói đúng rồi, cha yêu con. Nếu không có con, thế giới này còn nghĩa lý gì? Đã có lúc, cách đây hai mươi năm, mẹ con từng là nguồn hạnh phúc lớn nhất của cha, nhưng dạo gần đây, với ông Lupin, với việc đọc thánh ca và uống trà, cha chẳng còn thấy bà ấy đâu, mà dẫu có thấy cũng chẳng lấy gì làm vui vẻ. Nói cha nghe, con yêu, điều gì đang khiến con phiền lòng, cha sẽ sớm giải quyết ổn thỏa. Cha đâu có gia nhập đội dân quân thành phố chỉ để làm cảnh đâu."
"Thưa cha, con biết tình thương của cha sẽ làm tất cả những gì có thể vì con, nhưng cha không thể gọi người chết sống lại; và nếu ngày hôm nay trôi qua mà con không thấy anh ấy, cũng không nghe tin tức gì, con biết rằng thay vì tìm được một mái ấm cho người anh yêu, anh ấy đã tự đào huyệt cho chính mình trong nỗ lực đó. Anh ấy đã nói thế, anh ấy đã nói thế."
Đến đây, nàng vặn vẹo đôi tay, lại bật khóc, nỗi đau đớn cay đắng đến mức ông lão thợ làm kính hoàn toàn bối rối, không biết phải làm gì hay nói gì.
"Con ơi, con à," ông kêu lên, "Người đó là ai? Cha hy vọng không phải là—"
"Suỵt, cha ơi, suỵt! Con biết cái tên đang chực chờ trên môi cha, nhưng hình như có điều gì đó đang thì thầm với con rằng anh ấy không còn nữa, và nếu đã thế, xin cha đừng nói gì về anh ấy ngoài những lời tốt đẹp."
"Ý con là Mark Ingestrie."
"Đúng thế, và dù anh ấy có ngàn lỗi lầm, thì ít nhất anh ấy đã yêu con; anh ấy yêu con chân thành và sâu sắc nhất."
"Con à," ông lão thợ làm kính nói, "Con biết cha sẽ không bao giờ nói điều gì làm con buồn vì bất cứ lý do gì trên đời này, và cha sẽ không làm thế; nhưng hãy nói cha nghe tại sao hôm nay lại là ngày u ám nhất đối với con."
"Vâng, thưa cha; cha sẽ nghe đây. Đúng ngày này hai năm trước là lần cuối cùng chúng con gặp nhau; tại khu vườn Temple, anh ấy vừa có một cuộc tranh cãi nảy lửa với chú mình, ông Grant, và cha sẽ hiểu, thưa cha, rằng Mark Ingestrie không phải là người có lỗi, vì—"
"Được rồi, được rồi con yêu, con không cần nói thêm về điểm đó nữa đâu. Các cô gái hiếm khi thừa nhận người yêu mình có lỗi, nhưng con biết đấy, Johanna, luôn có hai cách để kể một câu chuyện."
"Vâng, nhưng thưa cha, tại sao ông Grant lại cứ ép anh ấy theo đuổi một nghề nghiệp mà anh ấy căm ghét đến vậy?"
"Con à, người ta cứ ngỡ rằng nếu Mark Ingestrie thực sự yêu con, thấy rằng mình có thể làm con trở thành vợ mình và tạo dựng một cuộc sống sung túc cho cả hai—điều đó thật kỳ lạ đối với cha, rằng tại sao anh ta không làm như vậy. Con thấy đấy, đáng lẽ anh ta phải yêu con đủ nhiều để làm một việc khác mà anh ta không thích."
"Vâng, nhưng thưa cha, cha biết đấy, khi bất đồng đã nảy sinh, thật khó cho một tâm hồn trẻ tuổi, nồng nhiệt lại chịu nhượng bộ hoàn toàn; thế là từ câu này qua câu khác, tội nghiệp Mark, trong những cuộc tranh cãi với chú mình, có lẽ chỉ cần một chút tử tế hay hòa giải từ ông Grant thì anh ấy đã hoàn toàn nghe lời rồi."
"Ừ, đúng là vậy đấy," ông Oakley nói; "lý do thì chẳng bao giờ hết được: nhưng nói tiếp đi con, kể cha nghe mọi chuyện hiện tại ra sao."
"Vâng, thưa cha. Đúng ngày này hai năm trước, chúng con gặp nhau, anh ấy bảo rằng anh ấy và chú mình đã cãi nhau không thể cứu vãn, và không gì có thể hàn gắn sự khác biệt giữa họ nữa. Chúng con đã nói chuyện rất lâu."
"À! Chắc chắn rồi."
"Và cuối cùng anh ấy bảo rằng anh ấy phải đi tìm vận may—vận may mà anh ấy hy vọng sẽ chia sẻ cùng con. Anh ấy nói rằng mình có cơ hội đi một chuyến sang Ấn Độ, và nếu thành công, anh ấy sẽ có đủ tiền để trở về và bắt đầu một công việc ở London, phù hợp với tư tưởng và thói quen của anh ấy hơn là ngành luật."
"À, thế à! Rồi sao nữa?"
"Anh ấy bảo anh ấy yêu con."
"Và con tin anh ta."
"Thưa cha, cha sẽ tin nếu cha nghe anh ấy nói. Giọng điệu của anh ấy đầy chân thành đến mức không một diễn viên nào mê hoặc khán giả bằng một kịch bản giả tạo có thể sánh được. Có những thời điểm chúng ta biết mình đang lắng nghe tiếng nói uy nghiêm của sự thật, và có những âm thanh thấm sâu vào trái tim, mang theo niềm tin về sự chân thành của người nói mà thời gian hay hoàn cảnh đều không thể lay chuyển; và đó chính là tông giọng Mark Ingestrie đã nói với con."
"Vậy nên con cho rằng, Johanna ạ, một gã thanh niên không đủ kiên nhẫn hay nghị lực để trở nên đứng đắn tại quê nhà, lại dễ dàng ra nước ngoài và tạo dựng vận may sao. Sự lười biếng ở các nước khác được săn đón đến mức được ban thưởng hậu hĩnh thế sao con?"
"Cha đánh giá anh ấy khắt khe quá; cha không biết anh ấy đâu."
"Lạy trời đừng để cha đánh giá ai khắt khe! Cha sẵn lòng thừa nhận rằng con có thể hiểu rõ bản chất thật của anh ta hơn cha, người dĩ nhiên chỉ nhìn thấy vẻ bề ngoài; nhưng hãy tiếp tục đi con, kể cha nghe hết mọi chuyện."
"Chúng con đã giao ước, thưa cha, rằng đúng ngày đó hai năm sau anh ấy sẽ tìm đến con hoặc gửi tin tức về nơi ở của mình; nếu con không nhận được tin gì thì con phải kết luận rằng anh ấy không còn nữa, và giờ con không thể không kết luận như thế."
"Nhưng ngày hôm nay vẫn chưa kết thúc mà."
"Con biết, nhưng con chỉ còn một hy vọng mong manh thôi, thưa cha. Cha có tin rằng những giấc mơ thực sự báo trước các sự kiện sắp xảy ra không?"
"Cha không biết, con yêu; cha không có xu hướng tin vào một sự việc chỉ vì cha đã mơ thấy nó, nhưng cha phải thú nhận rằng mình đã nghe những trường hợp kỳ lạ, nơi những viễn cảnh trong đêm lại trở thành sự thật hoàn toàn."
"Trời mới biết liệu đây có phải là một trong số đó không! Đêm qua con đã nằm mơ. Con thấy mình đang ngồi trên bờ biển, trước mắt con chỉ là một vùng nước thăm thẳm, vô tận. Con nghe rõ tiếng sóng gào thét và vỗ vào bờ, mỗi lúc gió càng trở nên hung dữ và mãnh liệt hơn, và ở phía xa, con nhìn thấy một con tàu—nó đang chiến đấu với những cơn sóng, lúc thì nâng nó lên cao tựa núi non, lúc lại nhấn chìm nó xuống vực sâu đến mức chẳng thấy dấu vết gì ngoài phần ngọn của chiếc cột buồm cao vút. Cơn bão mỗi lúc càng thêm cuồng nộ, và thỉnh thoảng lại có một âm thanh u uất kỳ lạ vang lên trên mặt nước, rồi con thấy một tia lửa loé lên, và biết rằng những người trên con tàu xấu số đó đang cố gắng thu hút sự chú ý và cầu xin sự giúp đỡ. Thưa cha, từ đầu đến cuối con đều biết Mark Ingestrie ở đó—trái tim con mách bảo thế: con chắc chắn anh ấy ở đó, và con thì bất lực—hoàn toàn bất lực, hoàn toàn không thể cứu giúp lấy một chút. Con chỉ có thể đứng nhìn những gì đang diễn ra như một nhân chứng lặng lẽ và kinh hãi. Rồi cuối cùng con nghe thấy một tiếng kêu thảng thốt vọng qua biển sâu—một tiếng kêu lạ lùng, lớn và bi ai—báo hiệu số phận của con tàu. Con thấy nó vỡ tan trong không trung đen kịt, rồi mọi thứ im lặng trong vài giây, trước khi một tiếng thét kỳ lạ, hoang dại vang lên, con biết đó là tiếng gào tuyệt vọng của những kẻ chìm xuống, vĩnh viễn không bao giờ trỗi dậy được từ con tàu đó. Ôi! đó là một âm thanh kinh khủng—một âm thanh cứ đọng lại bên tai, ám ảnh ký ức giấc ngủ—một âm thanh không thể nào quên khi đã nghe thấy một lần, nhưng lại là thứ cứ mãi hiện về với sự kinh hoàng và khiếp đảm."
"Và tất cả những điều này đều ở trong giấc mơ của con sao?"
"Vâng, thưa cha, đúng vậy."
"Và con hoàn toàn bất lực sao?"
"Nó thật buồn."
"Đúng vậy, như cha sẽ nghe đây. Con tàu chìm xuống, và tiếng kêu con nghe được là lời tuyệt vọng cuối cùng của những người bám lấy đống đổ nát với hy vọng mong manh, nhưng vì đó là nơi trú ẩn duy nhất của họ, bởi ngoài ra họ còn biết tìm kiếm tia hy vọng an ủi nhỏ nhoi nào nữa chứ? Còn nơi nào khác, ngoài những con sóng dâng trào, để họ quay về tìm sự sống? Không nơi nào cả! Tất cả đều mất hết! Tất cả đều là tuyệt vọng! Con cố hét lên—con cố kêu cầu Thiên Chúa hãy thương xót những linh hồn dũng cảm, quả cảm đã tin phó tài sản quý giá nhất—chính mạng sống của họ—cho sự thương hại của biển khơi; và trong lúc cố gắng cứu giúp vô vọng ấy, con thấy một đốm nhỏ trên biển, và đôi mắt mỏi mệt của con nhận ra đó là một người đàn ông đang nổi và bám vào một mảnh xác tàu, và con biết đó là Mark Ingestrie."
"Nhưng, con yêu, chắc chắn con không vì một giấc mơ mà phiền lòng chứ?"
"Nó làm con buồn. Con đã dang tay ra để cứu anh ấy—con nghe anh ấy gọi tên con, cầu xin sự giúp đỡ. Tất cả đều vô ích; anh ấy chiến đấu với những con sóng lâu nhất có thể bằng sức người. Anh ấy không thể làm gì hơn, và con thấy anh ấy biến mất trước đôi mắt đầy lo âu của con."
"Đừng nói là con đã thấy anh ta, con yêu, hãy nói là con tưởng tượng con thấy anh ta thì hơn."
"Đó là một sự tưởng tượng mà con sẽ không bao giờ quên trong nhiều ngày tới."
"Thôi, thôi, rốt cuộc thì, con yêu, đó chỉ là một giấc mơ; và cha thấy, mà không hề muốn nói điều gì khiến con đau lòng liên quan đến Mark Ingestrie, rằng con đã có một thỏa thuận rất ngốc nghếch; vì hãy cân nhắc xem biết bao khó khăn có thể nảy sinh trên con đường anh ta giữ lời hứa với con. Con biết cha rất quan tâm đến hạnh phúc của con, rằng nếu Mark là một người tử tế và cần cù, cha đã không phản đối cuộc hôn nhân của hai đứa; nhưng, tin cha đi, Johanna con yêu, rằng một gã thanh niên có tài tiêu tiền nhưng chẳng có khả năng kiếm được đồng nào, lại chính là người chồng tệ nhất mà con có thể chọn, và Mark Ingestrie chính là gã đàn ông như thế. Nhưng thôi, chúng ta sẽ không nói điều này với mẹ con; hãy để bí mật, nếu chúng ta gọi nó là như vậy, ở lại với cha; và nếu con có thể cho cha biết anh ta rời Anh với tư cách gì và trên con tàu nào, cha sẽ không mang định kiến của mình ra để do dự việc tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra với anh ta."
"Con không biết gì thêm, thưa cha; chúng con chia tay và không bao giờ gặp lại."
"Được rồi, được rồi! Lau nước mắt đi, Johanna, và khi cha đến nhà Nghị viên Judd, cha sẽ suy nghĩ về chuyện này, mà rốt cuộc thì có khi lại không tệ như con nghĩ đâu. Thằng bé trông cũng sáng sủa, và cha tin là nếu nó chịu dùng khả năng vào mục đích hữu ích thì cũng được; nhưng nếu nó cứ chạy lăng quăng khắp thế giới theo cách bất ổn đó, thì con thà thoát được nó còn hơn, và chuyện nó chết, con đừng kết luận vội, vì dù sao đi nữa, giống như đồng xu giả, những gã này lúc nào cũng quay về."
Sự an ủi nằm ở giọng điệu ân cần của người thợ làm kính còn nhiều hơn chính những lời ông nói; nhưng tóm lại, Johanna cũng đủ hài lòng vì đã chia sẻ bí mật với cha, vì ít nhất bây giờ nàng đã có một người để nhắc đến cái tên Mark Ingestrie mà không cần phải che giấu cảm xúc của mình; và khi cha đã đi, nàng cảm thấy rằng, chỉ bằng việc kể lại cho ông nghe, nỗi kinh hoàng trong giấc mơ của nàng đã vơi đi đôi chút.
Nàng ngồi mơ màng một lúc, cho đến khi bị cắt ngang bởi Sam, cậu giúp việc trong tiệm, người bước vào phòng khách và nói:
"Thưa cô Johanna, giả sử con xuống bến tàu và thử tìm cho cô anh Mark Ingestrie thì sao ạ? Ý con là, giả sử con làm thế. Con nghe hết cả rồi, và nếu tìm được anh ta, con sẽ xử lý anh ta ngay."
"Ý cậu là sao?"
"Ý con là con không chịu nổi! Cô không nhớ là hơn ba tuần trước con đã nói cô là đối tượng lây nhiễm của con sao? Không phải con đã nói với cô rằng khi dì con mất, con sẽ được thừa kế công việc kinh doanh xà phòng và nến, rồi con sẽ đón cô về làm bà chủ sao?"
Câu trả lời duy nhất của Johanna là đứng dậy rời khỏi phòng, vì trái tim nàng quá nặng trĩu nỗi đau và những suy đoán buồn bã, khiến nàng không còn đủ sức làm điều mình vẫn thường làm—tức là, cười nhạo những lời tỏ tình của Sam, vì vậy cậu ta bị bỏ lại để tự nhấm nháp những suy tư ngọt ngào và cay đắng của riêng mình.
"Chết tiệt!" cậu ta thốt lên khi bước vào cửa tiệm: "Tôi luôn nghi ngờ có thằng nào khác, và giờ tôi biết rồi, tôi muốn tự cắn nát đầu mình vì đã đồng ý đến đây. Khốn kiếp! Tôi hy vọng hắn ta đang ở dưới đáy biển và bị ăn thịt rồi. Ồ! Tôi muốn đập phá mọi thứ. Nếu bây giờ tôi được tự do, tôi sẽ bước ra xã hội, như người ta vẫn gọi, và cho nó biết thế nào là một, hai, ba, thụi vào mắt—rồi nó sẽ gục xuống."
Trong cơn thịnh nộ, Sam làm đổ một hộp kính, rơi xuống đất vỡ tan tành một tiếng rầm lớn, và dù đó có là màn bắt chước cảnh xã hội bị đánh gục tốt đến đâu đi nữa, thì chắc chắn ông Oakley sẽ chẳng thấy vui vẻ gì.
"Thế là xong rồi," cậu ta nói; "nhưng không sao; tôi sẽ thử cái trò cũ mỗi khi làm vỡ gì đó; nghĩa là, tôi sẽ đặt nó vào vị trí mà ông Oakley đi qua, và thề rằng chính ông ấy làm vỡ. Tôi chưa thấy ông già nào ngốc thế; ông ấy tin mọi thứ; nghĩ mà xem, việc ông ấy tự tay tháo hết cửa chớp sáng nay chỉ vì tôi bảo dì tôi bị đau răng; đúng là một trò hay. Nhưng tôi sẽ trả thù cái gã đã cướp mất Johanna, theo tôi nghĩ, khỏi tay mình; tôi sẽ cho hắn biết trái tim tan vỡ có thể làm được gì. Tôi thề là hắn sẽ không sống đủ lâu để cần một cặp kính đâu, nếu không thì tên tôi không phải là Sam Bolt."
