Dựa trên những gì chúng tôi đã ghi lại về người đầu bếp mới của bà Lovett, gã đàn ông vốn ăn uống ngấu nghiến dưới hầm, độc giả chắc hẳn sẽ tin rằng hắn là một kẻ khó lòng trụ lại được lâu với công việc này.

Với một kẻ đang đói khát, một kẻ dường như đã bị chính hy vọng ruồng bỏ, lò bánh của bà Lovett – nơi hắn được tự do ăn uống thỏa thích – ắt hẳn phải là một chốn thiên đường rực rỡ và đầy mời gọi. Do đó, chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi một người ở hoàn cảnh như vậy lại gạt bỏ mọi đắn đo mà nhận việc ngay mà chẳng mảy may thắc mắc. Thế nhưng, con người rồi sẽ chán những thứ tốt đẹp; và một thực tế đã được kiểm chứng rõ ràng là bản chất con người vốn dễ nảy sinh bất mãn. Những ai am hiểu tâm lý con người đều biết rằng, chúng ta thường chẳng mấy coi trọng những gì đang sở hữu, trong khi những mục tiêu đang theo đuổi – những thứ dường như nằm ngoài tầm với – lại khoác lên mình vẻ quyến rũ nhất. Napoleon từng đảm bảo rằng ngay cả người lính quèn nhất cũng phải nhìn thấy viễn cảnh nắm giữ quyền trượng thống chế trong tầm tay. Những người làm bánh ngọt ngày nay, khi nhận một cậu học việc mới, luôn bảo cậu ta cứ ăn bao nhiêu tùy thích những chiếc bánh nướng và mứt kẹo đầy cám dỗ – những thứ mà trước đó, chỉ cần một, hai cái cũng đã là một món khoái khẩu tuyệt vời. Thế là người lính cứ mải miết chiến đấu, dù chẳng bao giờ chạm tay được vào quyền trượng thống chế. Cậu bé học việc thì nhồi nhét bánh Banbury vào bụng đến phát ốm, để rồi sau đó không bao giờ dám chạm vào chúng nữa. Quay lại với người bạn của chúng ta trong lò bánh của bà Lovett. Ban đầu, mọi thứ đều thật tuyệt vời, và nhờ có máy móc hỗ trợ, hắn nhận ra việc duy trì nguồn bánh không phải là nhiệm vụ nặng nhọc gì, chỉ tốn rất ít sức lao động thủ công. Hơn nữa, đó còn là thứ lao động đầy cảm hứng, bởi bánh rất ngon; không thể nhầm lẫn được điều đó. Hắn nếm thử bánh khi mới chín một nửa, khi đã chín hẳn, và cả khi đã quá lửa; nếm khi còn nóng và khi đã nguội; bánh nhân thịt lợn và thịt bê, có gia vị và không gia vị, cho đến khi hắn đã thưởng thức đủ mọi kiểu, mọi hình dáng của chúng. Và khi ngày thứ tư sau khi hắn xuống hầm trôi qua, hắn đang ngồi ở một tư thế khá trầm ngâm với chiếc bánh đặt trước mặt. Đã mười hai giờ trưa: hắn nghe tiếng chuông báo hiệu từ cửa tiệm vọng xuống. Phải, đã mười hai giờ, và hắn vẫn chưa ăn gì cả; nhưng ánh mắt hắn vẫn dán chặt vào chiếc bánh còn nguyên vẹn trên bàn.

"Bánh thì ngon thật," hắn nói; "thực ra thì đương nhiên chúng là những chiếc bánh thượng hạng; và giờ khi đã tận mắt chứng kiến cách chúng được làm ra, biết rằng chẳng có gì sai trái với chúng cả, tôi đương nhiên càng thấy ngon miệng hơn bao giờ hết. Nhưng ai mà sống mãi bằng bánh được chứ; thật không thể nào tồn tại được nếu chỉ ăn bánh từ năm này qua năm khác, kể cả khi đó là những chiếc bánh ngon nhất thế gian. Tôi không chê bai gì những chiếc bánh – tôi biết chúng được làm từ bột mì thượng hạng, loại bơ tốt nhất có thể, còn thịt – Chúa mới biết lấy từ đâu – là thứ thịt mềm và trông ngon lành nhất tôi từng được ăn trong đời."

Hắn vươn tay bẻ một mẩu vỏ bánh trước mặt và cố ăn. Hắn thực sự đã ăn được; nhưng đó là một nỗ lực rất lớn. Khi nuốt xuống, hắn lắc đầu, lầm bầm:

"Không, không! Chết tiệt! Tôi không thể ăn nổi, sự thật là vậy – người ta không thể cứ ăn bánh mãi được: điều đó là bất khả thi, hoàn toàn bất khả thi; và tất cả những gì tôi muốn nói là – chết tiệt mấy cái bánh này! Tôi thực sự không nghĩ mình có thể nhét thêm cái nào vào miệng nữa."

Hắn đứng phắt dậy và bước đi những sải chân nhanh chóng quanh căn hầm, rồi đột nhiên hắn nghe thấy một tiếng động. Ngước nhìn lên, hắn thấy một chiếc cửa sập trên trần nhà mở ra, và một bao bột mì từ từ hạ xuống.

"Này, này!" hắn hét lên, "Bà Lovett—bà Lovett!"

Bao bột mì cứ thế hạ xuống, rồi cửa sập đóng lại.

"Ồ, tôi không thể chịu đựng cảnh này được," hắn kêu lên; "Tôi không thể bị biến thành một cái máy chỉ để làm bánh. Tôi không thể và sẽ không cam chịu điều đó – mọi thứ đã vượt quá sức chịu đựng rồi."

Lần đầu tiên kể từ khi bị giam cầm – đúng, đó thực sự là giam cầm – hắn bắt đầu nghĩ đến việc khảo sát kỹ lưỡng nơi mình đang làm ra những chiếc bánh đầy cám dỗ này. Thực tế là, tâm trí hắn bấy lâu nay quá bận rộn với việc thỏa mãn những nhu cầu cơ bản đến mức chẳng còn thời gian để suy nghĩ hay suy xét về khả năng một kết cục tồi tệ nào đó cho cuộc đời mình. Nhưng giờ đây, khi đã thực sự ngán ngẩm đến tận cổ với món bánh, cộng thêm nỗi chán chường vì sự tối tăm và u ám của nơi này, nhiều nỗi sợ hãi mơ hồ bắt đầu len lỏi vào tâm trí hắn. Hắn thực sự run rẩy khi tự hỏi đâu sẽ là cái kết cho tất cả. Với tâm trạng đó, hắn bắt đầu khảo sát nơi này một cách cẩn thận và chính xác. Cầm trên tay một chiếc đèn nhỏ, hắn quyết tâm soi xét từng ngóc ngách, với hy vọng tìm ra lối thoát khỏi nơi mà nếu không, sẽ trở thành một nhà tù không lối thoát. Căn hầm chứa các lò nướng là nơi lớn nhất; và mặc dù có một vài căn hầm nhỏ hơn thông với nó, nơi chứa các thiết bị cơ khí làm bánh, hắn vẫn không tìm thấy bất kỳ lối ra nào từ bất kỳ nơi nào trong số đó. Nhưng hắn dành sự chú ý lớn nhất cho căn hầm nơi thịt được đặt trên các kệ đá. Hắn tin chắc rằng, phải có một lối vào bí mật nào đó dẫn đến căn hầm này, và do đó cũng phải có lối ra, nếu không thì làm sao các kệ hàng lúc nào cũng chất đầy thịt như vậy? Căn hầm này lớn hơn bất kỳ căn hầm phụ nào khác, mái trần rất cao, và dù hắn có bước vào lúc nào đi chăng nữa, hắn luôn thấy trên kệ đủ lượng thịt, đã được thái thành những khối lớn, đôi khi là những lát mỏng, đủ để làm một mẻ bánh. Thịt đến đó bằng cách nào không phải là điều bí ẩn lớn bằng việc nó đến đó lúc nào; vì tất nhiên, hắn cũng phải ngủ, và hắn suy luận khá hợp lý rằng thịt được đưa vào bằng cách nào đó trong khoảng thời gian hắn đang say giấc. Hắn đứng giữa căn hầm, tay cầm đèn, chậm rãi quay người, quan sát các bức tường và trần nhà một cách kỹ lưỡng nhất, nhưng không hề thấy dấu vết của bất kỳ lối ra nào. Thực tế là, các bức tường được bao phủ hoàn toàn bởi các kệ đá đến mức không còn chỗ trống cho một cánh cửa; còn về phần trần nhà, trông có vẻ hoàn toàn nguyên vẹn. Sàn nhà thì toàn là đất; nên ý tưởng về một chiếc cửa sập trên sàn là điều không thể, vì chẳng có ai ở phía bên kia để lấp đất lại và làm cho nó trông như vẻ vốn có.

"Chuyện này thật quá bí hiểm," hắn nói; "và nếu có lúc nào tôi phải tin rằng có kẻ nhận được sự trợ giúp của chính quỷ dữ để vận hành mọi việc, thì tôi xin nói rằng, bằng cách nào đó, bà Lovett đã khiến cho lão già đó thấy xứng đáng để giúp bà ta; vì trừ khi thịt xuất hiện ở đây nhờ một thế lực siêu nhiên nào đó, tôi thực sự không hiểu nổi làm sao chúng có thể có ở đây. Vậy mà chúng vẫn ở đây – trông thật tươi ngon, thuần khiết và trắng trẻo, mặc dù bản thân tôi chẳng bao giờ phân biệt nổi đâu là thịt lợn, đâu là thịt bê, vì đối với tôi chúng đều như nhau."

Hắn soi xét căn hầm này kỹ hơn nữa, nhưng chẳng thu được kết quả gì. Hắn nhận thấy các bức tường phía sau các kệ hàng được ghép từ những phiến đá phẳng, vốn cần thiết để đỡ các kệ hàng; ngoài ra, hắn không phát hiện thêm điều gì. Hắn chuẩn bị rời đi thì chợt thấy có những nét chữ ở mặt trong của cánh cửa. Kiểm tra kỹ hơn, hắn nhận ra có nhiều dòng chữ được viết bằng bút chì, và sau một hồi khó khăn, hắn đã giải mã được nội dung như sau:

"Bất cứ kẻ khốn cùng nào đọc được những dòng này hãy vĩnh biệt thế giới và mọi hy vọng, vì ngươi đã bị kết án tử! Ngươi sẽ không bao giờ thoát khỏi những căn hầm này khi còn sống, vì ở đây ẩn chứa một bí mật kinh hoàng và gớm ghiếc đến nỗi khi viết ra, máu trong người ta phải đông cứng, và da thịt trên xương cốt cũng phải run rẩy. Bí mật đó là thế này – và hãy tin đi, bất cứ ai đang đọc những dòng này, ta viết ra sự thật, và không thể nào cường điệu hóa sự thật khủng khiếp đó, cũng như không thể dùng một cây nến vào giữa trưa để làm ánh mặt trời thêm rực rỡ vậy."

Đến đây, thật không may, dòng chữ bị ngắt quãng. Người bạn của chúng ta, kẻ từ nãy đến giờ đọc những dòng này với sự quan tâm cao độ, cảm thấy vô cùng hụt hẫng và cay đắng vì nội dung chỉ mới khơi dậy trí tò mò đến tột cùng chứ chưa hề thỏa mãn nó.

"Điều này thật quá chọc tức," hắn thốt lên. "Bí mật kinh khủng nào không thể cường điệu nổi này là gì chứ? Tôi không thể nào đoán ra được nó ám chỉ điều gì."

Hắn vô vọng tìm kiếm thêm những dòng chữ khác trên cánh cửa – chẳng có gì cả. Từ nét bút chì nguệch ngoạc kéo dài sau từ cuối cùng, có vẻ như người viết đã bị gián đoạn, và có lẽ đã gặp phải số phận mà chính họ từng dự đoán và sắp sửa giải thích lý do.

"Còn tệ hơn là không biết gì. Thà rằng tôi cứ mù tịt còn hơn nhận được lời cảnh báo mơ hồ thế này; nhưng họ sẽ không thấy tôi là một nạn nhân dễ dàng đâu. Hơn nữa, tôi muốn biết, quyền lực nào trên trái đất này có thể ép buộc tôi làm bánh nếu tôi không muốn?"

Khi bước ra khỏi căn hầm chứa thịt để quay lại căn hầm lớn nơi đặt các lò nướng, hắn giẫm phải một tờ giấy nằm dưới đất mà hắn chắc chắn mình chưa từng thấy trước đó. Tờ giấy còn mới, trắng và sạch sẽ, chứng tỏ nó mới xuất hiện gần đây. Hắn nhặt nó lên với sự tò mò. Tuy nhiên, sự tò mò đó nhanh chóng biến thành nỗi kinh hoàng khi nhìn thấy nội dung viết trên đó. Những dòng chữ này được tính toán kỹ lưỡng để gieo rắc nỗi kinh hoàng vào bất cứ ai rơi vào tình cảnh như hắn – hoàn toàn không nơi nương tựa và tuyệt vọng chờ đợi sự trợ giúp từ bên ngoài trong những căn hầm u ám mà hắn bắt đầu rùng mình nghi ngờ sẽ là nấm mồ chôn thân mình:

"Ngươi đang bắt đầu bất mãn, vì thế cần phải giải thích cho ngươi hiểu vị trí thực sự của mình, đơn giản là thế này: Ngươi là một tù nhân, và đã là như vậy ngay từ khoảnh khắc đầu tiên đặt chân đến nơi này; và trừ khi ngươi quyết tâm đánh đổi mạng sống, kế hoạch tốt nhất của ngươi là hãy lặng lẽ chấp nhận tình cảnh hiện tại. Không cần tranh luận hay đi vào chi tiết, chỉ cần biết rằng chừng nào ngươi còn tiếp tục làm bánh, ngươi sẽ được an toàn; nhưng nếu ngươi từ chối, thì ngay lần đầu tiên ngươi bị bắt gặp đang ngủ, cổ họng ngươi sẽ bị cắt đứt."

Tài liệu này quá đỗi thẳng thừng và chẳng có chút dông dài nào, khiến việc nghi ngờ tính xác thực của nó trở nên cực kỳ khó khăn. Tờ giấy rơi khỏi đôi tay tê dại của người đàn ông – kẻ mà trong cơn túng quẫn và bị cái đói thúc ép, đã chấp nhận một công việc mà giờ đây, nếu có cả thế giới trong tay, hắn cũng sẵn sàng đánh đổi để thoát khỏi.

"Lạy Chúa tôi!" hắn thốt lên, "Chẳng lẽ tôi thực sự bị kết án làm nô lệ đến thế sao? Liệu có thể nào, ngay giữa lòng London, tôi lại là một tù nhân, không có cách nào chống lại những lời đe dọa đáng sợ nhất nhắm vào mình? Chắc chắn, chắc chắn đây chỉ là một giấc mơ! Nó quá kinh khủng để là sự thật!"

Hắn ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp nơi người tiền nhiệm từng ngồi, kẻ đã nhận nhát dao chí mạng từ tên sát thủ lẻn vào sau lưng và tung ra cú đòn nghiền nát, món quà nhân từ duy nhất là đã tước đoạt mạng sống nạn nhân ngay lập tức. Hắn có thể khóc nức nở, ngồi đó mà khóc, bởi hắn nghĩ về những ngày tháng đã qua, về những cơ hội đã để tuột mất trong tiếng cười ngây dại của tuổi trẻ; hắn nghĩ về tất cả những thăng trầm của đời mình, để rồi giờ đây thấy mình là cư dân khốn khổ của một căn hầm, bị kết án làm công việc hèn mọn và phiền toái, thậm chí không được tự do rời bỏ, không được phép chọn cái chết đói nếu muốn – bởi cái chết rùng rợn, cái chết mà hắn đã bị đe dọa, thực sự là một sự hành hạ! Chẳng trách có những lúc hắn cảm thấy mình mất hết nhuệ khí, đến mức một đứa trẻ cũng có thể khuất phục hắn, trong khi những lúc khác, cảm giác tuyệt vọng trào dâng khiến hắn gọi lớn tên những kẻ thù, thách thức chúng xuất hiện và cho hắn ít nhất một cơ hội để chiến đấu giành lấy mạng sống.

"Nếu phải chết," hắn gào lên, "hãy để tôi chết với vũ khí trong tay, như một người đàn ông dũng cảm, và tôi sẽ không phàn nàn, vì chẳng còn mấy điều trong cuộc sống này đáng để tôi níu kéo; nhưng tôi sẽ không để mình bị sát hại trong bóng tối."

Hắn bật dậy, lao đến cánh cửa dẫn từ ngôi nhà vào các căn hầm, và dùng hết sức lực bạo liệt, tuyệt vọng để lay nó. Nhưng một khả năng như vậy chắc hẳn đã được lường trước và đề phòng, vì cánh cửa vô cùng chắc chắn, chống đỡ hiệu quả mọi nỗ lực của hắn. Kết quả của những cố gắng đó chỉ là làm hắn kiệt sức, và hắn loạng choạng lùi lại, thở hổn hển trong tuyệt vọng, trở về chỗ ngồi mà hắn vừa rời bỏ. Rồi hắn nghe thấy một giọng nói, và khi ngước nhìn lên, hắn thấy khe hở vuông nhỏ ở phần trên của cánh cửa, nơi hắn từng bị tra hỏi trước đó, đã mở ra. Một khuôn mặt xuất hiện, nhưng đó không phải là mặt bà Lovett. Trái lại, đó là một khuôn mặt nam giới to lớn và gớm ghiếc, giọng nói phát ra từ đó khàn khàn, chói tai, nghe thật chướng tai đối với kẻ bất hạnh đang trở thành nạn nhân cho sự nổi tiếng của những chiếc bánh bà Lovett.

"Tiếp tục làm việc đi," giọng nói vang lên, "nếu không, cái chết sẽ là phần thưởng cho ngươi ngay khi cơn buồn ngủ xâm chiếm, khi ngươi chìm vào giấc nghỉ mà từ đó ngươi sẽ không bao giờ tỉnh lại, ngoại trừ việc cảm nhận nỗi đau của cái chết và nhận thức được rằng mình đang đầm đìa trong máu. Tiếp tục làm việc đi, và ngươi sẽ thoát khỏi tất cả những điều đó – lơ là nó, và định mệnh của ngươi đã được định đoạt."

Kẻ lạ mặt trong lò bánh của bà Lovett.

"Tôi đã làm gì nên tội để phải trở thành nạn nhân như thế này? Hãy để tôi đi, tôi thề sẽ không bao giờ tiết lộ chuyện mình từng ở trong những căn hầm này, nên tôi không thể làm lộ bất kỳ bí mật nào của các người, kể cả khi tôi có biết đi chăng nữa."

"Làm bánh đi," giọng nói đáp, "ăn chúng, và hạnh phúc đi. Có bao nhiêu kẻ phải ghen tị với vị trí của ngươi – được rút lui khỏi mọi đấu tranh của cuộc sống, được chu cấp đầy đủ chỗ ăn ở, và tham gia vào một công việc thú vị, dễ chịu; thật ngạc nhiên là sao ngươi có thể bất mãn đến thế!"

Rầm! Khe hở hình vuông nhỏ ở trên cửa đóng sập lại, và giọng nói không còn nghe thấy nữa. Tuy nhiên, sự chế giễu mỉa mai của những âm thanh đó vẫn còn vương vấn trong tai người tù bất hạnh, và hắn ôm đầu trong tay với một ấn tượng kinh hoàng trong tâm trí rằng chắc chắn mình đang phát điên.

"Hắn sẽ dồn tôi đến phát điên mất," hắn gào lên; "tôi đã cảm thấy một cơn buồn ngủ len lỏi vì thiếu vận động, và không khí tù túng của những căn hầm này khiến tôi không thể nghỉ ngơi bình thường; nhưng giờ đây, nếu tôi nhắm mắt lại, tôi sẽ lại lo sợ thấy lưỡi dao của kẻ sát thủ kề bên cổ."

Hắn ngồi thêm một lúc nữa, và ngay cả nỗi sợ ngủ quên cũng không thể ngăn cản cơn buồn ngủ len lỏi vào tâm trí. Sự mệt mỏi này không thể bị xua tan bằng bất kỳ phương cách thông thường nào, cho đến khi hắn bật dậy, tự lắc mình dữ dội như kẻ quyết tâm phải tỉnh táo, và lầm bầm đầy đau đớn:

"Tôi phải làm theo ý họ, hoặc là chết; hy vọng có thể chỉ là một ảo tưởng ở nơi này, nhưng tôi không thể từ bỏ nó hoàn toàn, và chừng nào hình ảnh mong manh nhất của nó chưa tan biến khỏi lồng ngực, tôi chưa thể nằm xuống ngủ và nói – Hãy để cái chết đến dưới bất kỳ hình thức nào, ta cũng đón nhận."

Với chút năng lượng cuối cùng đầy tuyệt vọng, hắn bắt đầu nhóm lại các lò nướng, và khi mọi thứ đã sẵn sàng, hắn bắt đầu làm một mẻ một trăm chiếc bánh. Khi đã hoàn thành, xếp chúng lên khay và khởi động máy vận chuyển chúng lên cửa tiệm, hắn coi đó như cái giá phải trả để tiếp tục tồn tại. Rồi hắn gục xuống đất và chìm vào giấc ngủ sâu.