Đồng hồ ở Temple điểm giờ hẹn. Johanna lo âu đưa mắt nhìn quanh, tìm kiếm bất cứ ai trông có vẻ giống người mà cô thầm đoán Mark Ingestrie sẽ chọn làm người đưa tin cho mình.

Cô hướng mắt về phía cổng vì nghe thấy tiếng đóng cửa, rồi bắt gặp một người đàn ông trông rất phong thái, khoác áo choàng và đang ngó nghiêng xung quanh như thể đang tìm ai đó.

Khi ánh mắt người đó chạm vào cô, ông ta lập tức lấy ra một đóa hồng trắng từ dưới lớp áo choàng. Chỉ một phút sau, họ đã gặp nhau.

"Tôi có hân hạnh được trò chuyện cùng cô Johanna Oakley chứ?" ông ta hỏi.

"Vâng, thưa ông. Ông là người đưa tin của Mark Ingestrie?"

"Phải. Nghĩa là, tôi chính là người mang tin tức của Mark Ingestrie đến cho cô, dù tôi rất đau lòng khi phải nói rằng tôi không phải là người được chính cậu ấy ủy thác để làm việc này."

"Ôi! Thưa ông, vẻ mặt ông thật buồn bã và nghiêm trọng; dường như ông sắp báo một tin dữ nào đó. Làm ơn hãy nói với tôi rằng không phải như vậy; hãy nói cho tôi biết ngay đi, nếu không tim tôi sẽ vỡ tan mất!"

"Xin cô hãy bình tĩnh, thưa cô."

"Tôi không thể—không dám bình tĩnh, trừ khi ông nói rằng anh ấy vẫn còn sống. Hãy nói cho tôi biết Mark Ingestrie vẫn còn sống, rồi tôi sẽ vô cùng kiên nhẫn: chỉ cần ông nói điều đó thôi, ông sẽ không nghe thấy một lời than vãn nào từ tôi. Hãy nói ngay đi—ngay đi! Tin tôi đi, ông thật tàn nhẫn khi cứ để tôi trong nỗi thấp thỏm này."

"Đây là một trong những sứ mệnh buồn thảm nhất mà tôi từng đảm nhận," người lạ mặt nói trong lúc dìu Johanna đến một chỗ ngồi. "Hãy nhớ rằng, thưa cô, chúng ta chỉ là những sinh linh của tai nạn và rủi ro—hãy nhớ rằng những hoàn cảnh nhỏ nhặt nhất cũng có thể ảnh hưởng đến ta, đẩy ta đến tận cùng của sự tuyệt vọng, và hãy nhớ rằng cuộc sống của chúng ta, dù là người tốt nhất, cũng giữ bằng một sợi chỉ mỏng manh."

"Đừng nói nữa—đừng nói nữa!" Johanna thét lên, chắp hai tay lại—"Giờ thì tôi đã hiểu hết rồi, tôi hoàn toàn tuyệt vọng."

Cô gục mặt vào đôi bàn tay, run lên bần bật vì đau khổ.

"Mark, Mark ơi!" cô khóc—"Anh đã rời bỏ em! Em đã không nghĩ đến điều này—em đã không nghĩ đến điều này. Ôi, lạy Chúa! Tại sao con lại sống lâu đến mức phải nghe những tin tức kinh hoàng này cơ chứ? Mất rồi—mất cả rồi—mất sạch rồi! Lạy Chúa trên cao! Thế giới này đối với con giờ đây chẳng khác nào một vùng hoang mạc!"

"Tôi xin cô hãy nén lại nỗi đau này và lắng nghe kỹ những gì tôi sắp sửa bày tỏ. Có rất nhiều điều cần phải nghe và cân nhắc; và nếu từ tất cả những gì tôi biết, tôi không thể và không dám nói với cô rằng Mark Ingestrie vẫn còn sống, thì tôi cũng không đành lòng nói rằng cậu ấy đã không còn nữa."

"Hãy nói lại đi—hãy nói lại những lời đó! Vậy là vẫn còn hy vọng—ôi, vẫn còn hy vọng!"

"Vẫn còn hy vọng; và tốt hơn hết là tâm trí cô nên đón nhận cú sốc đầu tiên về khả năng người mà cô hằng mong đợi đã qua đời, rồi sau đó, từ những gì tôi kể, hãy nhen nhóm hy vọng rằng điều đó có thể không phải là sự thật, còn hơn là ngay từ đầu cô mong đợi quá nhiều để rồi phải đón nhận sự sụp đổ của những kỳ vọng đó một cách tàn nhẫn."

"Đúng vậy—thật đúng vậy; ông thật tử tế, và nếu tôi không thể cảm ơn ông như đáng lẽ phải làm, ông hãy hiểu rằng đó là do tôi đang quá đỗi đau thương chứ không phải vì tôi không muốn; ông sẽ hiểu—tôi chắc chắn ông sẽ hiểu điều đó."

"Cô đừng bận tâm. Tin tôi đi, tôi hoàn toàn thấu hiểu mọi điều cô muốn nói và mọi cảm xúc cô đang trải qua. Tôi cần phải nói cho cô biết tôi là ai để cô có thể tin tưởng vào những điều tôi sắp kể. Tên tôi là Jeffery, tôi là một đại tá trong quân đội Ấn Độ."

"Tôi vô cùng cảm kích, thưa ông; nhưng cái tên Mark Ingestrie mà ông nhắc đến đã là tấm hộ chiếu cho sự tin tưởng của tôi rồi, chừng đó là đủ. Tôi như sống lại nhờ hy vọng ông đã trao cho tôi về việc anh ấy vẫn còn tồn tại, và với hy vọng đó, tôi sẽ giữ một thái độ cam chịu vui vẻ để có thể chịu đựng bất cứ điều gì ông sắp kể, dù đó là gì đi nữa, với cảm giác rằng qua bao đau thương, cuối cùng niềm vui có thể sẽ đến. Ông sẽ thấy tôi rất kiên nhẫn, phải, cực kỳ kiên nhẫn—kiên nhẫn đến mức ông sẽ khó mà nhìn thấy sự tàn phá mà nỗi đau đã gây ra ở đây."

Cô đặt tay lên ngực khi nói, và nhìn vào mặt ông với vẻ sầu muộn đẫm lệ khiến bất cứ ai chứng kiến cũng phải xé lòng; và ông, dù không quen với cảnh ủy mị, cũng buộc phải dừng lại vài giây trước khi có thể tiếp tục công việc mà mình đã đặt ra.

"Tôi sẽ cố gắng ngắn gọn nhất có thể," ông nói, "trong chừng mực cần thiết để trình bày đầy đủ những điều cần thiết, và tôi phải bắt đầu bằng cách hỏi cô liệu cô có biết rõ hoàn cảnh nào đã khiến Mark Ingestrie ra nước ngoài không?"

"Tôi chỉ biết bấy nhiêu thôi, rằng một cuộc cãi vã với chú cậu ấy, ông Grant, là nguyên nhân chính, và mục tiêu lớn nhất của cậu ấy là cải thiện vận may để chúng tôi có thể hạnh phúc và độc lập trước những người không ủng hộ cuộc hôn nhân dự định của chúng tôi."

"Vâng, nhưng ý tôi là, liệu cô có biết cậu ấy đã dấn thân vào loại hình phiêu lưu nào trên vùng biển Ấn Độ không?"

"Không, tôi không biết gì thêm cả; chúng tôi đã gặp nhau tại đúng nơi này, chúng tôi chia tay ở cổng đằng kia, và chúng tôi chưa bao giờ gặp lại nhau nữa."

"Vậy thì tôi có điều cần kể với cô để câu chuyện được rõ ràng và tường tận."

Cả hai ngồi xuống chiếc ghế trong vườn; và trong khi Johanna đăm đăm nhìn vào gương mặt người bạn đồng hành, vốn toát lên những cảm xúc bao dung và tấm lòng cao thượng nhất, ông bắt đầu kể cho cô nghe những biến cố mà cô sẽ không bao giờ quên, những biến cố mà cô vô cùng quan tâm.

"Cô phải biết rằng," ông nói, "điều đã khơi dậy trí tưởng tượng của Mark Ingestrie chính là thế này. Có một người đàn ông đến London với một bản báo cáo được xác thực và trình bày cực kỳ chặt chẽ rằng người ta đã phát hiện ra một dòng sông ở một trong những hòn đảo nhỏ gần vùng biển Ấn Độ, nơi bồi đắp một lượng vàng sa khoáng khổng lồ khi chảy ra đại dương. Ông ta kể câu chuyện của mình thuyết phục đến nỗi dường như ông ta là bậc thầy về mọi tình tiết liên quan, đến mức hầu như không còn chỗ cho bất kỳ sự nghi ngờ nào. Mọi chuyện được giữ kín và bí mật; một cuộc họp đã được tổ chức giữa một số người có tầm ảnh hưởng—có ảnh hưởng nhờ vào số tiền họ sở hữu, trong đó có một người có thiện cảm lớn đối với Mark Ingestrie; vậy là Mark tham dự cuộc họp cùng với người bạn này, dù cậu ấy cảm thấy bản thân hoàn toàn không đủ khả năng tham gia vì thiếu nguồn lực. Nhưng cậu ấy không biết dự định hào phóng của người bạn mình cho đến khi được giải thích tường tận: người bạn đó sẽ chu cấp các phương tiện cần thiết để dấn thân vào cuộc phiêu lưu, bao gồm cả việc chia phần, và ông ta nói với Mark Ingestrie rằng nếu cậu đích thân tham gia chuyến thám hiểm, cậu sẽ được chia lợi nhuận cùng ông ta, bất kể là bao nhiêu. Bây giờ, với một thanh niên như Ingestrie, hoàn toàn không có tài sản cá nhân nhưng lại có tính cách nồng nhiệt và đầy nhiệt huyết, cô có thể tưởng tượng lời đề nghị đó hấp dẫn đến mức nào. Cậu ấy nắm bắt lấy nó ngay lập tức với sự phấn khích tột độ, và từ giây phút đó, cậu ấy quan tâm đến thương vụ này một cách sâu sắc và mãnh liệt nhất. Nó hoàn toàn chiếm lấy trí tưởng tượng của cậu, hiện lên với những màu sắc hấp dẫn nhất; và từ những mô tả mà tôi được biết về tính cách nhiệt huyết của cậu ấy, tôi có thể hình dung rõ cậu ấy đã dấn thân vào công việc đó với sự tử tế và bồng bột như thế nào."

"Ông biết rõ cậu ấy sao?" Johanna nhẹ nhàng hỏi.

"Không, tôi chưa bao giờ gặp cậu ấy. Tất cả những gì tôi nói về cậu ấy đều là từ mô tả của một người khác biết rõ cậu ấy, người đã cùng ra khơi trên con tàu cuối cùng rời cảng London để thực hiện cuộc phiêu lưu mơ hồ và điên rồ mà tôi đã đề cập."

"Người đó, dù là ai đi chăng nữa, chắc hẳn phải biết rõ Mark Ingestrie và được cậu ấy rất tin tưởng mới có thể mô tả chính xác đến vậy."

"Tôi tin là như vậy; và chính từ đôi môi của người đó, thay vì của tôi, cô đáng lẽ phải nghe những gì tôi đang kể. Quý ông đó, tên là Thornhill, lẽ ra phải là người chuyển thông điệp này đến cô; nhưng bằng một tai nạn kỳ lạ nào đó, có vẻ như ông ấy đã bị ngăn cản, nếu không thì cô đã chẳng ở đây lắng nghe tôi về một chủ đề đáng lẽ phải được kể bởi chính người đó."

"Và có phải ông ấy định đến gặp tôi hôm qua không?"

"Phải."

"Vậy là Mark Ingestrie đã giữ lời; và nếu không vì những hoàn cảnh bất lợi làm chậm trễ người đưa tin, thì lẽ ra hôm qua tôi đã được nghe những gì ông đang kể cho tôi rồi. Tôi xin ông hãy tiếp tục, và thứ lỗi cho sự ngắt lời này."

"Tôi không cần làm phiền cô với tất cả những cuộc đàm phán, những rắc rối và khó khăn nảy sinh trước khi cuộc thám hiểm có thể bắt đầu một cách suôn sẻ—chỉ cần nói rằng, cuối cùng, sau nhiều phiền toái và trục trặc, nó cũng đã khởi hành, và một con tàu đã được thuê và có đủ thủy thủ đoàn để tiến đến vùng biển Ấn Độ nhằm tìm kiếm kho báu, thứ được đồn đại là đang chờ đợi nhà thám hiểm đầu tiên đủ táo bạo để tìm kiếm nó."

"Đó là một con tàu dũng cảm. Tôi đã nhìn thấy nó cách xa nước Anh nhiều dặm trước khi nó chìm xuống dưới những con sóng, không bao giờ trỗi dậy nữa."

"Chìm!"

"Vâng; đó là một con tàu xấu số, và nó đã chìm; nhưng tôi không nên nói trước—hãy để tôi tiếp tục câu chuyện một cách mạch lạc. Con tàu tên là Star; và nếu những người đi cùng nó coi đó là ngôi sao định mệnh của họ, thì họ đã đúng, và nó có thể được coi là một ngôi sao xấu đối với họ, bởi vì kết cục cuối cùng của họ không gì khác ngoài sự thất vọng và cay đắng. Và Mark Ingestrie, tôi được biết, là người tràn đầy hy vọng nhất trên tàu. Trong trí tưởng tượng, cậu ấy đã có thể hình dung mình đang trên đường trở về nhà với con tàu đầy ắp sản vật quý giá từ dòng sông rực rỡ đó. Cậu ấy đã tưởng tượng mình có thể làm gì với sự giàu có dư dật của mình, và tôi không nghi ngờ gì rằng, giống như nhiều người tham gia cuộc phiêu lưu đó, cậu ấy đã tận hưởng trọn vẹn việc tiêu xài số của cải mà cậu ấy sẽ đạt được trong trí tưởng tượng—thậm chí có lẽ, nhiều hơn cả khi cậu ấy thực sự có được nó. Trong số những nhà thám hiểm có một người tên là Thornhill, từng là trung úy Hải quân Hoàng gia, và giữa ông ta với chàng Ingestrie trẻ tuổi đã nảy sinh một tình bạn đặc biệt—một tình bạn mạnh mẽ và bền chặt đến mức không còn nghi ngờ gì nữa, họ đã chia sẻ với nhau mọi hy vọng và nỗi sợ hãi; và nếu có điều gì có thể làm giảm bớt sự tẻ nhạt của một chuyến hải trình dài đằng đẵng như những nhà thám hiểm đó đã thực hiện, thì chắc chắn đó chính là sự giao lưu cởi mở và mối quan hệ tin cậy giữa hai tâm hồn đồng điệu như Thornhill và Mark Ingestrie. Cô hãy nhớ cho, cô Oakley, rằng khi truyền đạt điều này cho cô, tôi đang chắp nối những gì chính tôi nghe được vào những thời điểm khác nhau, để tạo thành một câu chuyện rõ ràng mà cô không gặp khó khăn gì khi thấu hiểu, bởi vì, như tôi đã nói trước đó, tôi chưa bao giờ gặp Mark Ingestrie, và tôi chỉ mới thấy con tàu cậu ấy đi trên chuyến phiêu lưu đầy nguy hiểm—vì nó đã trở nên nguy hiểm thật—đến vùng biển Ấn Độ đúng một lần, trong khoảng năm phút. Chính từ Thornhill mà tôi có được thông tin trong nhiều giờ đằng đẵng và đơn điệu khi cùng ông ấy đi chuyến tàu trở về từ Ấn Độ."

"Có vẻ như không có tai nạn hay trắc trở nào, con tàu Star đã đến được Ấn Độ Dương và khu vực được cho là nơi cất giấu kho báu, và tại đó nó đã được một con tàu từ Ấn Độ trở về, tên là Neptune, liên lạc. Đó là một buổi chiều tối, và mặt trời đã lặn xuống đường chân trời với những dấu hiệu báo hiệu một cơn bão. Tôi đang ở trên con tàu Ấn Độ đó; chúng tôi không lường trước được điều gì nghiêm trọng, mặc dù chúng tôi đã chuẩn bị mọi thứ cho thời tiết khắc nghiệt, và hóa ra, thật tốt là chúng tôi đã làm như vậy, vì chưa bao giờ trong ký ức của những thủy thủ già dặn nhất, lại có một cơn bão tàn phá bờ biển như thế. Một cơn cuồng phong, không thể chống chọi nổi, đã đẩy chúng tôi về phía nam; và nếu không nhờ những biện pháp phòng ngừa tối đa, cộng với lòng dũng cảm và sự liều lĩnh của các thủy thủ, những điều mà tôi chưa từng chứng kiến trước đây trong ngành hàng hải thương mại, chúng tôi đã thoát nạn với thiệt hại nhỏ, nhưng chúng tôi đã bị đẩy đi chệch khỏi lộ trình ít nhất 200 dặm; và thay vì đến được Mũi Hảo Vọng vào một thời điểm nhất định như đáng lẽ phải thế, chúng tôi lại ở cách xa về phía đông một khoảng cách rất lớn. Ngay khi cơn bão kéo dài ba đêm hai ngày bắt đầu dịu xuống, chúng tôi nhìn thấy một ánh sáng đỏ mờ đục phía đường chân trời; và vì nó không nằm ở góc trời nơi có thể xuất hiện những cảnh tượng như vậy, cũng không phải ở vĩ độ nơi có thể xảy ra các hiện tượng điện khí quyển, chúng tôi đã lái tàu về phía đó, phỏng đoán điều mà sau đó hoàn toàn đúng sự thật."

"Đó là một con tàu đang cháy!" Johanna nói.

"Phải."

"Ôi! Ôi! Tôi đã đoán được rồi. Một sự nghi ngờ khủng khiếp đã nảy sinh trong tâm trí tôi ngay từ đầu. Đó là một con tàu đang cháy, và con tàu đó chính là—"

Con tàu Star vẫn đang trên lộ trình phiêu lưu của mình, mặc dù bị gió và sóng dữ đẩy đi rất xa. Sau khoảng nửa giờ căng buồm, chúng tôi nhìn thấy rõ một con tàu đang bốc cháy. Chúng tôi có thể nghe thấy tiếng gầm rú của ngọn lửa, và qua ống nhòm, chúng tôi có thể thấy chúng đang cuộn lên các dây buồm, nhảy múa từ cột buồm này sang cột buồm kia như những con rắn lửa, đắc thắng trong sự hủy diệt mà chúng gây ra. Chúng tôi giương hết buồm, căng hết mức có thể để tiếp cận con tàu xấu số đó, vì khoảng cách trên biển trông có vẻ nhỏ nhưng thực tế lại rất lớn, và một giờ căng buồm hết tốc lực trong gió thuận cũng không đủ để chúng tôi tiếp cận con tàu định mệnh ấy; nhưng hãy tưởng tượng trong một giờ đó ngọn lửa có thể tàn phá đến mức nào! Con tàu đã bị định đoạt. Mệnh lệnh đã ban ra rằng nó chỉ còn là quá khứ; và rất lâu trước khi chúng tôi có thể đến được nơi nó đang trôi dạt trên mặt nước nay đã tương đối lặng sóng, chúng tôi nhìn thấy một luồng tia lửa rực rỡ vọt lên không trung. Sau đó, một âm thanh gầm rú lớn vang lên trên bề mặt đại dương, và tất cả trở nên tĩnh lặng—con tàu đã biến mất, và mặt nước khép lại trên nó mãi mãi."

"Nhưng làm sao ông biết," Johanna hỏi, trong khi chắp tay lại và vẻ mặt tái nhợt của cô bộc lộ sự quan tâm sâu sắc đến câu chuyện, "làm sao ông biết con tàu đó là Star? liệu đó có thể là một con tàu xấu số nào khác đã gặp phải định mệnh khủng khiếp đó không?"

"Tôi sẽ kể cho cô nghe: mặc dù chúng tôi đã nhìn thấy con tàu chìm xuống, chúng tôi vẫn giữ nguyên lộ trình, cố gắng hết sức để đến được địa điểm đó với hy vọng vớt được một vài thủy thủ, những người chắc chắn đã cố gắng rời khỏi con tàu đang cháy bằng thuyền cứu hộ. Thuyền trưởng của con tàu Đông Ấn cứ dán mắt vào ống nhòm, và rồi ông ấy nói với tôi: 'Có một mảnh xác tàu đang trôi nổi, và có thứ gì đó đang bám vào; tôi không biết đó có phải là người không, nhưng những gì tôi có thể nhìn thấy có vẻ như là đầu của một con chó.' Tôi tự mình nhìn qua ống nhòm và thấy cùng một vật thể; nhưng khi đến gần hơn, chúng tôi phát hiện ra đó là một mảnh xác tàu lớn, với một con chó và một người đàn ông được nó nâng đỡ, họ đang bám lấy với tất cả sự tuyệt vọng. Mười phút sau, chúng tôi đã đưa được họ lên tàu—người đàn ông đó chính là Trung úy Thornhill mà tôi đã nhắc đến trước đây, và con chó là của ông ấy. Ông ấy kể với chúng tôi rằng con tàu chúng tôi nhìn thấy đang cháy chính là Star; rằng nó chưa bao giờ đến được đích, và ông ấy tin rằng tất cả mọi người đều đã chết ngoại trừ ông và con chó; vì mặc dù một trong những chiếc thuyền cứu hộ đã được hạ thủy, nhưng thủy thủ đoàn đã lao xuống đó một cách quá điên cuồng khiến nó bị lật úp, và tất cả đều thiệt mạng. Bản thân ông ấy kiệt sức đến mức sau khi đưa ra lời tường thuật ngắn gọn này, phải vài ngày sau ông ấy mới rời khỏi võng; nhưng khi ông ấy hồi phục và bắt đầu trò chuyện cùng chúng tôi, chúng tôi nhận thấy ông là một người thông minh, vui vẻ—thực sự là một người mà chúng tôi rất vui khi có trên tàu, và trong lúc tâm tình, ông đã kể cho thuyền trưởng và tôi nghe về mục tiêu của chuyến hải trình con tàu Star, cùng những chi tiết trước đó mà tôi đã kể cho cô. Và rồi, trong một ca trực đêm, khi ánh trăng dịu dàng và tuyệt đẹp đầy mời gọi, và ông ấy cùng tôi đang ở trên boong tàu, tận hưởng cái mát mẻ của màn đêm sau cái nóng gay gắt ban ngày ở vùng nhiệt đới, ông ấy đã nói với tôi: 'Tôi có một sứ mệnh rất buồn phải thực hiện khi đến London. Trên tàu của chúng tôi có một chàng thanh niên tên là Mark Ingestrie; và một thời gian ngắn trước khi con tàu chúng tôi đi chìm xuống, cậu ấy đã cầu xin tôi hãy tìm đến một cô gái trẻ tên là Johanna Oakley, con gái của một người làm kính mắt ở London, với điều kiện nếu tôi được cứu còn cậu ấy tử nạn; và về sự kiện sau, cậu ấy có linh cảm mạnh mẽ đến nỗi đã đưa cho tôi một chuỗi ngọc trai, bảo tôi tặng lại cho cô ấy nhân danh cậu; nhưng tôi không biết cậu ấy lấy chúng ở đâu ra, vì chúng vô cùng quý giá.' Ông Thornhill đã cho tôi xem chuỗi ngọc, chúng có kích thước khác nhau, được xâu thô sơ lại với nhau, nhưng rất có giá trị; và khi chúng tôi đến sông Thames, chỉ mới ba ngày trước, ông ấy đã rời tàu cùng với con chó của mình, mang theo chuỗi ngọc trai đó, để tìm xem cô ở đâu."

"Trời ơi. Ông ấy không bao giờ đến."

"Vâng; từ tất cả những cuộc điều tra chúng tôi có thể thực hiện, và tất cả thông tin chúng tôi thu thập được, có vẻ như ông ấy đã biến mất đâu đó quanh phố Fleet."

"Biến mất!"

"Vâng; chúng tôi có thể lần theo dấu vết ông ấy đến Temple-stairs, và từ đó đến tiệm cắt tóc của một người tên là Sweeny Todd; nhưng ngoài ra thì không thể tìm thêm được thông tin gì về ông ấy nữa."

"Sweeny Todd!"

"Vâng; và điều khiến vụ việc trở nên lạ lùng hơn nữa là, dù dùng vũ lực hay thuyết phục, cũng không thể khiến con chó của Thornhill rời khỏi nơi đó."

"Tôi đã thấy nó—tôi đã thấy con vật đó, và nó nhìn tôi bằng ánh mắt cầu khẩn nhưng hiền từ; nhưng tôi đâu có biết, khi dừng lại một chút để nhìn con vật đáng thương mà trung thành ấy, rằng nó lại đóng một vai trò trong định mệnh của tôi. Ôi, Mark Ingestrie, Mark Ingestrie ơi, liệu em có dám hy vọng rằng anh vẫn còn sống khi mọi người khác đều đã chết không?"

"Tôi đã nói với cô tất cả những gì tôi có thể nói, và tùy theo sự phán đoán của chính cô, cô có thể nuôi dưỡng hy vọng hoặc dập tắt nó mãi mãi. Tôi không giấu cô điều gì có thể làm cho sự việc tồi tệ hơn hay tốt đẹp hơn—tôi không thêm thắt điều gì cả; cô đang nắm giữ câu chuyện y như những gì đã được kể lại cho tôi."

"Anh ấy mất rồi—anh ấy mất thật rồi."

"Tôi là người, thưa cô, luôn nghĩ rằng sự chắc chắn dưới bất kỳ hình thức nào cũng tốt hơn là sự thấp thỏm; và mặc dù khi chưa có tin tức xác thực về cái chết, việc tiếp tục hy vọng là điều hợp lý, nhưng cô phải nhận thấy, từ việc xem xét tất cả các tình tiết, hy vọng của chúng ta mong manh đến nhường nào."

"Tôi không còn hy vọng nào nữa—tôi không còn hy vọng nào nữa—anh ấy đã mất tôi mãi mãi! Thật điên rồ nếu cứ nghĩ rằng anh ấy còn sống. Ôi, Mark, Mark! Và đây là kết thúc cho tất cả tình cảm nồng nàn của chúng ta sao? Có phải tôi đã thực sự nhìn thấy gương mặt đó lần cuối khi chúng ta chia tay ở nơi này không?"

"Sự không chắc chắn," Đại tá Jeffery nói, muốn hướng cô ra khỏi những nỗi buồn riêng tư, "sự không chắc chắn bao trùm lấy số phận của ông Thornhill tội nghiệp cũng là một điều đáng buồn. Tôi rất lo rằng những viên ngọc trai quý giá đó đã bị ai đó nhìn thấy và kẻ đó không ngần ngại chiếm đoạt chúng bằng cách sát hại ông ấy."

"Vâng, có lẽ là vậy thật; nhưng ngọc trai thì nghĩa lý gì với tôi? Ôi! Ước gì chúng đã chìm xuống đáy biển Ấn Độ nơi chúng được khai thác. Than ôi, than ôi! Chính lòng tham của cải đã gây ra tất cả những tai ương này. Lẽ ra chúng ta có thể nghèo khó ở đây, nhưng chúng ta sẽ hạnh phúc. Chúng ta đáng lẽ phải giàu có trong sự mãn nguyện; nhưng giờ đây tất cả đã mất, và thế giới này đối với tôi không còn gì đáng mong đợi nữa, ngoại trừ một mảnh đất nhỏ đủ để làm nấm mồ cho tôi."

Cô tựa vào thành ghế trong vườn và chìm đắm trong cơn nức nở khiến Đại tá Jeffery cảm thấy mình không dám làm phiền. Có một điều gì đó thiêng liêng tột cùng trong nỗi đau thực sự khiến người chứng kiến phải kính sợ, và với một cảm giác tôn trọng tự nhiên, Đại tá Jeffery bước lùi lại vài bước, chờ đợi cho đến khi cơn đau đớn đó dịu đi. Chính trong những giây phút ngắn ngủi ấy, ông đã tình cờ nghe được vài lời thốt ra từ một người dường như cũng đang đau khổ vì nguồn cơn của mọi phiền muộn: tình yêu tan vỡ. Ngồi cách đó không xa là một thiếu nữ, không còn trẻ để gọi là một cô gái mới lớn, nhưng cũng chưa đủ chín chắn để tất cả những cảm xúc tốt đẹp nhất bị nghiền nát bởi sự va chạm với thế giới lạnh lẽo, và cô ta đang lắng nghe trong khi người kia nói.

"Chính sự thờ ơ đó," cô gái nói, "đã chạm đến trái tim tôi. Chỉ một lời nói hay một dòng chữ, một thông điệp yêu thương để báo cho tôi biết rằng ký ức về một mối tình mà tôi cứ ngỡ sẽ là vĩnh cửu vẫn còn vương vấn trong tim anh, hẳn đã là cả một thế giới an ủi; nhưng nó đã không đến, và tất cả chỉ còn là sự tuyệt vọng."

"Hãy nghe tôi đây," người bạn đồng hành của cô nói, "và nếu trên thế gian này cô có thể tin rằng một người yêu thật lòng có thể tàn nhẫn để rồi trở nên tử tế, thì hãy tin rằng tôi là người đó. Tôi đã từng nhượng bộ trước sự mê hoặc của một đam mê lẽ ra không bao giờ nên tìm thấy chốn dung thân trong tim mình; nhưng suy cho cùng, đó giống như một cảm xúc hơn là một đam mê, bởi lẽ chưa bao giờ, dù chỉ một khoảnh khắc, một ý nghĩ xấu xa nào len lỏi vào những khát vọng thuần khiết của nó."

"Đó là một giấc mơ vui vẻ, một thời gian làm lu mờ đi một ký ức lẽ ra không bao giờ nên bị lãng quên; nhưng khi tôi bừng tỉnh trước thực tế rằng những người có ý kiến quan trọng đối với phúc lợi và hạnh phúc của cô chẳng biết gì về tình yêu ngoài khía cạnh dung tục nhất của nó, thì việc dập tắt một cảm giác—thứ mà nếu tiếp tục sẽ chỉ gieo rắc tai ương—trở nên vô cùng cần thiết."

"Cô có thể không tưởng tượng được, và có lẽ sẽ không bao giờ biết—vì tôi không thể nói ra những nỗi đau xé lòng mà tôi phải chịu đựng để kiên trì với cách cư xử mà tôi cảm thấy mình mắc nợ cô—bất kể nó làm tôi đau đớn đến nhường nào. Tôi đã chấp nhận tưởng tượng rằng tình cảm của cô sẽ chuyển thành sự thờ ơ, có lẽ là thù hận; rằng ý thức bị coi thường sẽ khơi dậy trong cô lòng kiêu hãnh của một người phụ nữ để tự vệ, và nhờ đó cô sẽ được giải thoát khỏi những hối tiếc. Vĩnh biệt! Tôi không dám yêu cô một cách chân thành và thật lòng; và thà chia tay như thế này còn hơn là cứ theo đuổi một giấc mơ viển vông chỉ có thể kết thúc trong sự tủi nhục và buồn đau."

"Cô có nghe những lời đó không?" Đại tá Jeffery thì thầm với Johanna. "Cô thấy đấy, những người khác cũng đau khổ, và cùng vì một nguyên nhân: những hiểm nguy của tình yêu."

"Tôi có nghe. Tôi sẽ về nhà, và cầu nguyện xin sức mạnh để giữ vững trái tim mình trước nỗi đau buồn này."

"Chuyện tình trắc trở là chuyện thường tình; vì vậy, Johanna Oakley, đừng ngạc nhiên rằng cuộc đời cô lại phải chịu đựng một cú sốc như thế. Lời nguyền lớn nhất của những cảm xúc cao thượng và quý giá nhất mà con người có thể có, là trong khi ở những hoàn cảnh thuận lợi, chúng mang lại cho chúng ta một lượng hạnh phúc phi thường; thì khi có bất kỳ điều gì bất lợi xảy ra, chúng lại trở thành nguồn cơn dồi dào nhất của sự đau khổ. Tôi đưa cô về nhé?"

Johanna cảm thấy biết ơn vì có cánh tay của Đại tá dìu mình về nhà, và khi họ đi ngang qua tiệm cắt tóc, họ ngạc nhiên khi thấy con chó và chiếc mũ đã không còn ở đó nữa.