"Johanna, nghe mẹ nói đây," bà Oakley cất lời vào buổi sáng ngày hôm sau những sự kiện đó.

"Vâng, thưa mẹ?"

"Cha con là đồ ngốc."

"Mẹ, mẹ! Con không đồng ý với nhận xét đó, và dù có là sự thật, thì mẹ nói ra những lời này cũng chẳng hay ho gì. Lòng con đang đau đớn lắm. Con xin mẹ, đừng trách móc hay nặng lời với con nữa, thưa mẹ."

"Gớm chưa kìa, có lẽ giờ đến lượt con không được nói nữa nhỉ. Có những người cứ tưởng kẻ khác chẳng hay biết gì, nhưng cái trò lén nghe người khác thì thầm to nhỏ với nhau thì cũng chẳng giấu được ai đâu."

Johanna chẳng mảy may hiểu mẹ mình đang ám chỉ điều gì, nhưng cái lưỡi của bà Oakley tựa như một cỗ máy, một khi đã khởi động thì phải tốn bao công sức mới dừng lại được, vì thế bà vẫn tiếp tục thao thao bất tuyệt.

"Tất nhiên rồi. Giờ thì mẹ biết thừa tại sao gã đàn ông sùng đạo, người lẽ ra đã biến con thành một kẻ được chọn, lại bị từ chối. Tất cả cũng chỉ vì cái gã bất hảo đó, Mark Ingestrie."

"Mẹ!"

"Ái chà! Con không cần phải nhìn mẹ với cái vẻ mặt đó. Không phải ai trong chúng ta cũng nhìn đời bằng một con mắt. Hắn là đồ bất hảo, và mãi mãi vẫn là đồ bất hảo mà thôi."

"Mẹ, người mà mẹ gọi bằng cái tên đó giờ đã về với Chúa. Xin mẹ đừng nhắc đến anh ấy nữa. Đại dương cuồng nộ đang vùi lấp thân xác anh ấy—nhưng linh hồn anh ấy đã ở trên thiên đàng. Xin mẹ đừng nói năng bất kính về một người mà tội lỗi duy nhất chỉ là đã yêu con. Ôi, mẹ, mẹ, mẹ..."

Johanna không nói thêm được lời nào nữa, cô bật khóc nức nở.

"Chà," bà Oakley nói, "nếu hắn chết rồi, thì mẹ xin hỏi, cái gì còn ngăn cản con lắng nghe kẻ được chọn kia chứ?"

"Đừng. Ôi, xin mẹ đừng nói thêm gì nữa—con không thể, cũng không dám tin mình có thể trò chuyện với mẹ về chủ đề này."

"Chuyện gì thế này?" ông Oakley bước vào phòng và hỏi. "Johanna đang khóc sao! Có chuyện gì đã xảy ra vậy?"

Ông Oakley bảo vệ Johanna trước cơn giận dữ của vợ mình.

"Cha—cha yêu quý!"

"Còn ông O. à," bà Oakley quát lên, "tôi muốn biết ông có quyền gì mà can thiệp vào chuyện này? Làm ơn đi, ông lo mà làm mấy cái kính lão với đống rác rưởi của ông đi, đừng có xen vào chuyện con gái tôi."

"Trời đất ơi!—nó chẳng phải con gái tôi hay sao?"

"Ờ phải rồi, ông O. ạ! Cứ tiếp tục đi, cứ tung ra những lời ám chỉ thấp hèn, bỉ ổi, khốn kiếp, đáng khinh và hèn hạ của ông đi. Cứ tiếp tục đi, tôi thích lắm. Ôi, đồ khốn nạn đáng ghét! Đồ quái vật chỉ biết làm kính!"

"Đừng," Johanna hét lên khi thấy hai má cha mình đỏ gay vì giận. "Ôi, đừng để con trở thành nguyên nhân gây ra bất hòa. Cha! Cha ơi!"

"Suỵt, con yêu, đừng nói thêm lời nào nữa. Anh họ Ben sắp đến dùng bữa trưa với chúng ta hôm nay đấy."

"Tôi biết thừa," bà Oakley quát lên, vỗ tay mạnh đến mức khiến ông Oakley giật nảy mình. "Tôi biết mà. Đồ khốn. Ông đâu có dám lên mặt nếu gã côn đồ của ông không sắp đến; tôi tưởng lần trước hắn đến đây là quá đủ cho hắn rồi chứ. Phải, và cho cả ông nữa, ông O. ạ."

"Suýt nữa thì quá mức chịu đựng rồi," người thợ làm kính nói, lắc đầu ngao ngán.

"Tùng tùng, tùng tùng, tùng!" Big Ben reo lên, ló đầu vào phòng khách, "cả nhà đang làm gì mà ồn ào thế? Đang giết người hay làm gì đây? À, mẹ Oakley, dấm giờ bán bao nhiêu tiền một thùng thế—gan dạ lắm mới dám bán đấy. Tôi đây này. Ha, ha! Nhà mình đoàn kết thật đấy. Tôi không thể nào xa bà được, mẹ Oakley ạ, cũng như tôi chẳng thể rời mắt khỏi con linh cẩu cười ở Tháp London vậy."

"Hừ!—đồ khốn!"

"Ngồi xuống đi, Ben," ông Oakley nói. "Tôi rất vui khi thấy anh, và tôi tin chắc Johanna cũng vậy."

"Vâng, đúng vậy."

"Thế mới phải chứ," Ben nói. "Tôi đến đây chính là vì Johanna. Nào, cô bé, nói cho anh biết—"

Johanna chỉ kịp đưa ngón tay lên môi, khéo léo để không ai nhìn thấy, rồi lắc đầu ra hiệu với Ben.

"À—hèm! Khỏe cả chứ hả?" anh ta nói, chuyển hướng câu chuyện. "Nào, mẹ O., bà lo nhúc nhích cái chân già đó mà làm việc đi chứ? Tôi đến đây dùng bữa trưa với chồng bà, nên mau lên—mau lên nào."

Bà Oakley đứng dậy, chống hai tay vào hông, nhìn Ben và nói—

"Đồ khốn kiếp to xác, gớm ghiếc như một ngọn núi kia. Tôi chỉ ngạc nhiên là sau khi đã bị trừng trị thích đáng trong lần ghé thăm trước, sao anh còn dám vác cái mặt gớm ghiếc đó quay lại đây?"

"Có phải ý bà là chuyện uống thuốc không nhỉ? Ôi chao, nhờ ơn bà mà tôi khỏe ra bao nhiêu; nhưng mà thôi, chúng tôi luôn đề phòng lũ thú dữ khi biết trước bản tính của chúng, bà hiểu chứ. Ồ, anh cậu đây rồi."

Một cậu bé hét lên từ phía cửa hàng—"Có vị khách nào đặt hai gallon bia pha ở đây không ạ?"

"Chuẩn đấy," Ben nói. "Giờ thì, mẹ O. ạ, thứ duy nhất tôi cần nhờ bà là dao và nĩa. Còn lại mấy món thực phẩm thì tôi tự lo rồi."

Ben lấy từ chiếc túi rộng thùng thình ra một bọc khổng lồ, bên trong là khoảng sáu pao thịt bò luộc, và từ chiếc túi bên kia, anh lấy ra một lượng giăm bông tương đương.

"Khoan đã!" anh gọi cậu bé mang bia. "Cầm lấy nửa đồng crown này, nhóc, và đi mua ba ổ bánh mì loại ngon nhé."

"Nhưng, Ben này," ông Oakley già nói, "ta thực sự không có ý định bắt cháu phải tự mang đồ ăn đến khi mời cháu đến ăn trưa sáng nay. Nhà ta có, hoặc ít nhất phải có, đủ đầy mọi thứ rồi."

"Chim già," Ben đáp, "không dễ bị lừa lần thứ hai đâu. Kẻ nào đã bị bỏng tay thì sẽ sợ lửa thôi. Không đâu, mẹ O. ạ, lần trước bà đã ban cho tôi một 'ân huệ' rồi, nên tôi không định thử vận may lần nữa đâu. Được rồi—vào tiệc thôi. 'Kẻ được chọn' thế nào rồi, mẹ O.? Ổn cả chứ hả?"

Bà Oakley đợi cho đến khi Ben làm xong một chiếc bánh sandwich khổng lồ kẹp giăm bông và thịt bò; rồi ngay lập tức, trước khi anh kịp nhận ra ý định của bà, bà chộp lấy nó và đập thẳng vào mặt anh mạnh đến mức khiến anh choáng váng.

"Nhẹ tay thôi chứ," Ben nói.

"Cầm lấy cái đó đi, đồ voi béo ị."

"Nữa đi—làm tới đi."

Bà Oakley đùng đùng bỏ ra khỏi phòng. Johanna nhìn Ben với vẻ đầy hối lỗi; còn ông Oakley đứng bật dậy khỏi ghế, nhưng Ben ra hiệu cho ông ngồi xuống, đoạn nói—

"Nhẹ nhàng thôi—nhẹ nhàng thôi. Đừng bận tâm đến bà ấy, anh Oakley ạ. Bà ấy thỉnh thoảng cũng phải được làm theo ý mình chứ. Cứ để bà ấy giãy nảy rồi bỏ đi. Chẳng có hại gì đâu—chẳng chút nào cả. Chúa phù hộ anh. Tôi quen với đủ loại sinh vật gắt gỏng rồi."

Ông Oakley lắc đầu.

"Hãy quên đi, cha," Johanna nói.

"Cha chỉ ước, con yêu ạ, là cha có thể quên đi nhiều chuyện; nhưng lại có quá nhiều điều khác mà cha muốn nhớ, tất cả cứ trộn lẫn vào nhau, khiến cha chẳng biết làm sao để tách chúng ra được."

"Anh không làm được đâu," Ben nói. "Vận may ở trong túi đây này, cứ lắc nó ra theo ý anh muốn thôi."

Câu nói triết lý này được thốt ra khi đầu của Ben đang chui sâu vào trong chiếc bình bia hai gallon, khiến nó có một âm hưởng kỳ lạ, vừa trang trọng lại vừa vang dội. Sau khi uống cạn khoảng một quart, Ben rút chiếc bình ra và thở hắt một hơi dài.

"Nó mang phần của hai người chưa?" anh hỏi.

"Cái gì?—ai cơ?"

"Thì hai gallon bia nữa cho cha và Johanna đấy."

"Lạy Chúa, Ben, cháu không định nói là..."

"Cháu nói thật đấy chứ. Ồ, cậu ta đến rồi kìa. Mọi việc suôn sẻ cả. Nào, nhóc, lấy cái ca một pint có nắp bạc ra đây, nếu chúng ta không làm một ly hâm nóng thì cháu đúng là đồ tội lỗi. Giờ thì, cha sẽ thấy mẹ O. sẽ quay lại tử tế ngay thôi."

Với sự trợ giúp của một ít đường, Ben đã pha chế thành công một món đồ uống rất khoái khẩu, và ngay khi làn hơi nóng bắt đầu tỏa hương đánh thức khứu giác của ông Oakley già và chính anh, cánh cửa phòng khách bật mở, và người bước vào chẳng phải ai khác mà chính là gã sùng đạo Lupin. Ông Lupin sững sờ khi thấy Ben ở đó, đến nỗi trong một hai giây đầu, ông không còn đủ sức để quay gót bỏ chạy; và trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, Ben đã kịp di chuyển ghế của mình ra ngay sau lưng vị giáo sĩ, khiến khi ông lùi lại, kết quả là ông ngã nhào vào lòng Ben.

"Ông có ý gì hả?" Ben gầm lên như sấm.

"Ôi, giết người—giết người! Xin hãy thương xót tôi! Tôi chỉ ghé ngang qua đây để hỏi thăm sức khỏe gia đình thôi mà."

"Phải," ông Oakley nói, "và vì chắc hẳn ông đã nghe tin tôi định đến Tottenham, gặp Thẩm phán Merivale để đo mắt cho ông ấy một cặp kính."

"Ôi trời! Ôi trời! Xin hãy thả tôi ra, thưa ông."

"Tôi chẳng thèm giữ ông," Ben nói; "nhưng đằng nào ông cũng ở đây rồi, chi bằng hãy dẹp bỏ mọi hiềm khích sang một bên và làm một pint cùng nhau đi."

"Một pint ư?"

"Vâng, chắc chắn rồi. Nhìn cái mũi của ông thế kia, tôi dám chắc nó hiểu rõ một pint là gì đấy."

"Ôi, chao ôi—con người luôn tội lỗi. Tôi không giữ ác cảm nào cả, và giá như bà Oakley đạo đức, sùng tín thực sự có ở đây, chúng ta có thể uống cạn mọi hiềm khích, ông... ông..."

"Ben."

"Ông Ben. Cảm ơn ông."

"Ôi, ông Lupin," bà Oakley vừa lúc đó xông vào phòng khách và kêu lên. "Có thể nào ông lại để tâm trí mình sa đà vào đám dân ngoại đạo như thế này sao? Chẳng phải đây là sự sa ngã sao?"

"Chúng ta hãy hy vọng vào điều tốt đẹp nhất, chị em ạ," ông Lupin nói với giọng điệu đậm chất truyền giáo. "Hãy hy vọng vào điều tốt đẹp nhất. Nếu người ta đã muốn uống, thì tốt hơn hết là họ nên uống cùng với các thánh, những người có thể chớp lấy cơ hội thuận lợi để cải đạo cho họ, còn hơn là uống với lũ tội nhân."

"Ngồi xuống đi bà," Ben nói, "và hãy chôn vùi mọi hiềm khích trong chiếc ca này. Nhẹ nhàng thôi. Johanna, đừng đi đâu cả."

"Vâng, nhưng, Ben, em..."

"Đừng nói nữa."

Ben nhận ra qua ánh mắt của Johanna rằng vị giáo sĩ nọ đang đặt bàn tay đỏ hỏn như thịt sống của mình lên cánh tay cô, và ở thế ngồi hiện tại, cô chỉ có thể tránh né bằng cách đứng dậy.

"Ngồi yên đi," Ben nói. "Nhẹ nhàng thôi."

Đoạn, anh nhấc chiếc ca lên, giả vờ uống một ngụm, rồi bất ngờ nện nó một cú kinh hồn lên đầu ông Lupin, khiến ông ta choáng váng ngã quỵ.

"Bỏ tay ra," Ben nói. "Hãy nhớ lấy cái gợi ý nhẹ nhàng đó nhé, người bạn già."

Ông Lupin rên rỉ ngồi xuống ghế.

"Nào, thưa bà," Ben nói, trong khi vẫn nắm chặt chiếc cốc đá đựng bia hâm nóng. "Nào, thưa bà, đây là chút đồ nóng, không hợp với tôi bằng đồ lạnh, có lẽ bà và ông Lupin sẽ dùng món này trong khi tôi cắt thêm vài chiếc bánh sandwich nữa."

Anh đặt chiếc bình trước mặt ông Lupin, vị giáo sĩ liền ngừng xoa đầu và nói—

"Tôi chắc rằng sẽ là cực kỳ thiếu tinh thần Cơ Đốc nếu tôi giữ lòng thù hận, vì vậy, với sự cho phép của Chúa, tôi sẽ nếm thử chút đồ uống thế tục này, được gọi là bia hâm nóng."

Trong khi ông Lupin thưởng thức dòng chất lỏng đậm đà từ chiếc bình, hương thơm của nó đánh thức mọi giác quan của bà Oakley, và khi chiếc bình được đặt trước mặt bà, bà liền đưa lên môi và nói—

"Nếu người ta tử tế với tôi thì tôi cũng tử tế lại, chỉ là tôi không thích bạn bè sùng đạo của mình bị đối xử tệ. Tôi chắc chẳng ai biết tôi đã phải trải qua những gì vì gia đình này, và chẳng ai nghĩ đến việc tôi đã là một người vợ, người mẹ như thế nào. Oakley sẽ ra sao nếu không có tôi, đó là câu hỏi tôi thường tự hỏi mình giữa đêm khuya?"

"Bà ấy quả là một người phụ nữ tuyệt vời," Lupin thở dài.

"Ồ, hiếm có đấy," Ben phụ họa.

"Để em đi với," Johanna thì thầm với Ben.

"Không, không! Đợi xem trò vui đã."

"Trò vui gì cơ?"

"Ồ, cô sẽ thấy thôi. Cô không biết tôi đã tốn công tốn sức thế nào đâu, thật đấy. Chỉ đợi một chút thôi, ngoan nào, nghe lời anh đi."

Johanna không muốn từ chối, nên cô thu mình lại trên ghế với sự tò mò vô hạn, muốn biết chuyện gì sắp sửa xảy ra. Bà Oakley nâng chiếc bình lên môi và uống một ngụm thật lớn. Mùi hương của thứ đồ uống chắc hẳn đã vô cùng kích thích vị giác của bà Oakley, bởi bà cứ giữ chiếc bình ở miệng lâu đến mức, nếu nhìn vào vẻ mặt mất kiên nhẫn của ông Lupin thì có thể thấy là quá đáng lắm rồi.

"Chị em!" ông ta cất lời. "Hãy để ý hơi thở của mình."

Chiếc bình hạ xuống, và khi bà Oakley có thể thở được, bà hổn hển nói—

"Thật sự rất tuyệt. Thêm một chút hương liệu nữa thì sẽ ngon tuyệt hảo."

"Ôi, chị em," Lupin kêu lên khi nắm lấy chiếc bình, thứ vừa được Ben nhẹ nhàng đẩy về phía ông sau khi bà Oakley đặt nó xuống. "Ôi, chị em, xin chị đừng để tâm trí sa đà vào những ham muốn xác thịt. Chà, bà ấy uống sạch bách rồi còn đâu."

Ông Lupin nhìn vào trong bình. Ông nhắm mắt phải, nhìn bằng mắt trái, rồi lại nhắm mắt trái, nhìn bằng mắt phải, sau đó ông lắc chiếc bình qua lại cho đến khi cái nắp bạc sập xuống cái 'cộp' một tiếng, suýt chút nữa là kẹp đứt mũi ông.

"Có chuyện gì vậy?" Ben hỏi.

"Tôi—tôi—không hẳn là..." Ông Lupin nhấc nắp bình lên nhiều lần, và nhìn vào trong đó giống hệt như cách mà người ta vẫn tin là một con quạ nhìn vào khúc xương tủy.

Cuối cùng, ông dốc ngược chiếc bình xuống và gõ những đốt ngón tay sùng đạo của mình vào đáy bình. Một con cóc khổng lồ rơi tọt xuống mặt bàn. Bà Oakley thét lên một tiếng thất thanh rồi lao ra sân. Ông Lupin rên lên một tiếng rồi cũng chạy biến ra phố, và những người còn lại trong phòng khách có thể nghe thấy tiếng họ nôn thốc nôn tháo vì buồn nôn kinh khủng.

"Nhẹ nhàng thôi," Ben nói, "đó chỉ là một miếng gỗ được đẽo gọt hình con cóc rồi sơn lại thôi, có gì đâu. Giờ thì tôi thấy thoải mái rồi. Tôi đã trả được nợ họ một vố."