Philip vô cùng ngạc nhiên khi gặp lại chú và thím. Trước đây, cậu chưa từng nhận ra rằng họ đã là những người khá cao tuổi. Ông mục sư chào đón cậu với vẻ dửng dưng quen thuộc, không hẳn là không niềm nở. Ông có vẻ mập hơn một chút, hói hơn một chút và tóc cũng điểm bạc nhiều hơn một chút. Philip nhận ra ông thật nhỏ bé làm sao. Gương mặt ông toát lên vẻ yếu đuối và nuông chiều bản thân. Thím Louisa ôm chầm lấy cậu và hôn cậu; những giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài trên má thím. Philip cảm động và lúng túng; cậu chưa từng biết rằng thím lại dành cho cậu một thứ tình cảm thiết tha và khao khát đến nhường ấy.

“Ôi, thời gian trôi thật lâu kể từ ngày cháu đi vắng, Philip ạ,” thím thốt lên.

Thím vuốt ve đôi tay cậu và nhìn vào mặt cậu bằng ánh mắt rạng ngời.

“Cháu lớn thật rồi. Giờ cháu đã ra dáng một người đàn ông thực thụ.”

Trên môi trên của cậu đã xuất hiện một hàng ria mép rất mỏng. Cậu đã mua một chiếc dao cạo và thỉnh thoảng, với sự cẩn trọng vô bờ, lại cạo sạch lớp lông tơ trên chiếc cằm nhẵn nhụi của mình.

“Chúng ta đã cô đơn biết bao khi vắng cháu.” Và rồi, một cách rụt rè, với giọng nói nghẹn ngào đôi chút, thím hỏi: “Cháu rất vui khi được trở về nhà chứ, phải không?”

“Vâng, vâng ạ.”

Thím gầy gò đến mức trông như thể sắp tan biến vào không khí, vòng tay thím ôm lấy cổ cậu chỉ toàn là những khúc xương gầy guộc khiến người ta liên tưởng đến xương gà, và gương mặt phai tàn ấy mới nhăn nheo làm sao! Những lọn tóc xoăn màu xám mà thím vẫn giữ theo kiểu thời trẻ mang lại cho thím một vẻ kỳ lạ, đáng thương; còn cơ thể nhỏ bé khô héo của thím trông tựa như một chiếc lá mùa thu, khiến bạn cảm thấy chỉ một cơn gió sắc lạnh thổi qua cũng có thể cuốn đi mất. Philip nhận ra rằng cuộc đời với hai con người lặng lẽ nhỏ bé này coi như đã khép lại: họ thuộc về một thế hệ đã qua, và họ đang kiên nhẫn, có phần ngây ngô chờ đợi cái chết ở nơi này; còn cậu, với sức trẻ và sinh lực dồi dào, đang khao khát những cuộc phiêu lưu và sự kích thích, cảm thấy kinh hoàng trước sự lãng phí đó. Họ chẳng làm gì cả, và khi họ ra đi, mọi chuyện cũng sẽ diễn ra y như thể họ chưa từng tồn tại trên cõi đời này. Cậu cảm thấy vô cùng thương cảm cho thím Louisa, và cậu đột nhiên yêu thím vì thím yêu cậu.

Rồi cô Wilkinson, người đã khéo léo lánh mặt cho đến khi vợ chồng ông Carey có cơ hội chào đón đứa cháu trai của mình, bước vào phòng.

“Đây là cô Wilkinson, hả Philip,” bà Carey nói.

“Đứa con hoang đàng đã trở về,” cô nói, chìa tay ra. “Tôi mang theo một đoá hồng cài khuyết áo cho đứa con hoang đàng đây.”

Với một nụ cười tươi vui, cô ghim lên vạt áo của Philip bông hoa cô vừa hái trong vườn. Cậu đỏ bừng mặt và cảm thấy thật ngớ ngẩn. Cậu biết rằng cô Wilkinson là con gái của vị mục sư tiền nhiệm của chú William, và cậu vốn rất rành về con gái của các vị mục sư. Họ thường mặc những bộ trang phục cắt may vụng về và đi những đôi ủng dày cộp. Họ hay mặc đồ đen, bởi vào những năm tháng tuổi thơ của Philip ở Blackstable, vải thô tự dệt chưa phổ biến ở vùng Đông Anglia, và các phu nhân nhà thờ không ưa chuộng những màu sắc sặc sỡ. Tóc tai họ chải chuốt rất xộc xệch, và trên người họ sực nức mùi vải lanh ướt hồ một cách khó chịu. Họ coi những nét nữ tính là điều không phù hợp và trông già trẻ chẳng khác gì nhau. Họ mang tôn giáo của mình với thái độ kiêu ngạo. Sự gắn bó mật thiết với nhà thờ khiến họ có xu hướng tỏ ra hơi bề trên với phần còn lại của nhân loại.

Cô Wilkinson thì hoàn toàn khác biệt. Cô mặc một chiếc áo dài bằng vải muslin màu trắng in những chùm hoa nhỏ xinh xắn, đi đôi giày cao gót nhọn cùng chiếc tất lưới. Đối với sự non nớt của Philip, có vẻ như cô ăn mặc vô cùng lộng lẫy; cậu không hề nhận ra bộ váy của cô vừa rẻ tiền lại vừa loè loẹt. Tóc cô được tạo kiểu cầu kỳ, với một lọn xoăn gọn gàng ngay giữa trán: nó rất đen, bóng mượt và cứng đơ, trông như thể chẳng bao giờ có thể bị rối dù chỉ một chút. Cô có đôi mắt đen lớn và chiếcếc mũi hơi khoằm; nhìn nghiêng, cô có nét gì đó giống một loài chim săn mồi, nhưng nhìn trực diện thì lại rất có duyên. Cô cười rất nhiều, nhưng khuôn miệng rộng và khi cười cô lại cố che đi hàm răng vừa to vừa hơi ngả vàng. Tuy nhiên, điều khiến Philip cảm thấy lúng túng nhất là việc cô dặm phấn quá dày: cậu có những quan điểm rất khắt khe về hạnh kiểm của phụ nữ và cho rằng một người phụ nữ chân chính sẽ không bao giờ dùng phấn son; nhưng tất nhiên cô Wilkinson là một tiểu thư bởi vì cô là con gái của mục sư, mà mục sư thì là một quý ôg.

Philip tự nhủ phải thật sự ghét con người này. Cô nói với một chút giọng âm hưởng Pháp; và cậu chẳng hiểu tại sao cô lại làm thế, trong khi cô sinh ra và lớn lên ngay tại trung tâm nước Anh. Cậu thấy nụ cười của cô có vẻ làm hàng, và sự điệu đà gượng gạo trong phong thái của cô khiến cậu thấy gai mắt. Trong hai, ba ngày đầu, cậu giữ im lặng và tỏ thái độ thù địch, nhưng cô Wilkinson dường như chẳng hề để tâm. Cô rất niềm nở. Cô hướng mọi câu chuyện hầu như chỉ tập trung vào một mình cậu, và có điều gì đó rất đáng nương tựa trong cách cô liên tục thỉnh giáo khả năng phán đoán nhạy bén của cậu. Cô cũng làm cậu cười, và Philip chưa bao giờ có thể cưỡng lại những người mang lại tiếng cười cho mình: thỉnh thoảng cậu cũng có khiếu nói những câu chuyện cười dí dỏm; và thật dễ chịu khi có một người lắng nghe đầy tán thưởng. Cả ông mục sư lẫn bà Carey đều chẳng có khiếu hài hước, họ chưa từng cười trước bất cứ câu nói nào của cậu. Khi đã quen dần với cô Wilkinson và sự rụt rè phai nhạt đi, cậu bắt đầu cảm mến cô hơn; cậu thấy chất giọng Pháp ấy thật nên thơ; và trong một bữa tiệc trà ngoài vườn do viên bác sĩ tổ chức, cô ăn mặc nổi bật hơn hẳn bất kỳ ai khác. Cô mặc một chiếc áo lụa chấm bi lớn màu xanh dương, và Philip cảm thấy buồn cười trước sự xôn xao mà bộ trang phục ấy gây ra.

“Em chắc chắn họ nghĩ chị chẳng phải loại phụ nữ đàng hoàng gì đâu,” cậu cười nói với cô.

“Đó là giấc mơ cả đời của tôi – được người ta coi là một ả lẳng lơ hư hỏng,” cô đáp lại.

Một hôm, khi cô Wilkinson đang ở trong phòng riêng, cậu hỏi thím Louisa xem cô bao nhiêu tuổi.

“Ôi, cháu yêu, cháu không bao giờ nên hỏi tuổi của một người phụ nữ; nhưng chắc chắn cô ấy quá già để cháu có thể cưới làm vợ.”

Ông mục sư nở nụ cười chậm chạp, ngấn mỡ.

“Cô ta chẳng còn trẻ trung gì đâu, Louisa,” ông nói. “Cô ta suýt soát tuổi trưởng thành khi chúng ta còn ở Lincolnshire, mà chuyện đó đã từ hai mươi năm trước rồi. Hồi đó cô ta còn để tóc đuôi sam thắt sau lưng cơ mà.”

“Hẳn cô ấy lúc đó mới chỉ mười tuổi là cùng,” Philip nói.

“Cô ấy lớn hơn thế,” thím Louisa nói.

“Tôi nghĩ cô ta phải gần đôi mươi,” ông mục sư nói.

“Ôi không, anh William. Nhiều lắm là mười sáu hoặc mười bảy tuổi thôi.”

“Như thế thì cô ấy đã hơn ba mươi tuổi rồi còn gì,” Philip nhận xét.

Ngay lúc đó, cô Wilkinson bước nhanh xuống lầu, miệng ngân nga một khúc ca của Benjamin Goddard. Cô đã đội mũ lên, bởi cô và Philip chuẩn bị đi dạo, và cô đưa tay ra hiệu cho cậu cài khúc cúc găng tay giúp mình. Cậu làm việc đó một cách vụng về. Cậu cảm thấy lúng túng nhưng cũng đầy vẻ ga-lăng. Cuộc trò chuyện giữa hai người giờ đây diễn ra vô cùng suôn sẻ, và vừa thong thả bước đi, họ vừa bàn luận đủ thứ chuyện trên đời. Cô kể cho Philip nghe về Berlin, còn cậu kể cho cô nghe về quãng thời gian một năm ở Heidelberg. Khi cậu cất lời, những sự việc từng có vẻ tầm thường nay bỗng mang một sức hút mới mẻ: cậu mô tả những con người tại nhà trọ của bà Erlin; và với những cuộc trò chuyện giữa Hayward và Weeks mà vào thời điểm ấy có vẻ rất lớn lao, cậu thêm thắt một vài chi tiết để chúng trở nên ngô nghê, buồn cười. Cậu cảm thấy phổng mũi trước những tràng cười tán thưởng của cô Wilkinson.

“Em thấy sợ anh lắm đấy,” cô nói. “Anh cay độc quá cơ.”

Rồi cô trêu chọc hỏi cậu rằng liệu ở Heidelberg cậu đã có mối tình nào chưa. Không chút suy nghĩ, cậu thành thật đáp là chưa; nhưng cô nhất quyết không chịu tin.

“Sao mà anh kín tiếng thế!” cô nói. “Ở độ tuổi của anh mà lại thế ư?”

Cậu đỏ mặt và cười trừ.

“Cô muốn biết nhiều quá đấy,” cậu nói.

“À, em đoán thế mà,” cô cười đắc thắng. “Nhìn anh ấy đỏ mặt kìa.”

Cậu cảm thấy vui vì cô nghĩ mình từng là một tay sát gái khét tiếng, và cậu bèn lái câu chuyện sang hướng khác để khiến cô tin rằng mình đang che giấu đủ mọi chuyện tình cảm lãng mạn. Cậu lại đâm ra bực mình chính mình vì thực chất chẳng có chuyện gì cả. Chẳng có cơ hội nào cho những chuyện đó cả.

Cô Wilkinson không hề hài lòng với số phận của mình. Cô ấm ức vì phải tự kiếm sống và kể cho Philip nghe một câu chuyện dài về người chú bên ngoại, kẻ từng hứa để lại cho cô một gia tài nhưng cuối cùng lại đi lấy người đầu bếp và sửa đổi cả di chúc. Cô bóng gió về sự giàu sang phú quý ở quê nhà và đem cuộc sống trước kia ở Lincolnshire – với ngựa để cưỡi và xe ngựa để đi – ra so sánh với cảnh phụ thuộc nghèo hèn hiện tại của mình. Philip hơi bối rối khi sau đó đem chuyện này kể lại cho thím Louisa, và thím bảo rằng hồi thím quen gia đình nhà Wilkinson, họ chẳng bao giờ có gì hơn ngoài một con ngựa lùn kéo xe hai bánh; thím Louisa từng nghe đồn về người chú giàu có kia, nhưng vì ông ấy đã kết hôn và có con trước khi Emily ra đời nên cô bé gần như chẳng có chút hy vọng nào trong việc thừa kế gia tài của ông. Cô Wilkinson chẳng tìm nổi một lời hay ý đẹp để nói về Berlin, nơi cô đang làm việc. Cô phàn nàn về sự dung tục của đời sống Đức, và đem so sánh nó một cách cay đắng với sự rực rỡ của Paris – nơi cô từng trải qua vô số năm tháng. Cô không nói rõ là bao nhiêu năm. Cô từng là gia sư trong gia đình của một hoạ sĩ vẽ chân dung thời thượng, người đã kết hôn với một phu nhân người Do Thái giàu có, và chính tại ngôi nhà đó, cô đã gặp gỡ biết bao nhân vật lỗi lạc. Cô làm Philip loá mắt bằng những cái tên ấy. Các nghệ sĩ kịch từ Nhà hát Comedie Francaise thường xuyên lui tới đây, và Coquelin, khi ngồi cạnh cô trong bữa tối, từng nói với cô rằng ông chưa từng gặp một người ngoại ngữ nào nói tiếng Pháp hoàn hảo đến thế. Alphonse Daudet cũng từng đến, và ông đã tặng cô một cuốn sách Sappho: ông hứa sẽ ghi tên cô vào đó, nhưng cô lại quên không nhắc ông. Dù vậy, cô vẫn vô cùng nâng niu cuốn sách và sẽ cho Philip mượn đọc. Rồi còn Maupassant nữa. Cô Wilkinson với một tràng cười lanh lảnh nhìn Philip đầy ẩn ý. Quả là một người đàn ông đáng gờm, nhưng cũng là một nhà văn xuất chúng làm sao! Hayward từng nhắc đến Maupassant, và tên tuổi của ông không phải là điều quá xa lạ với Philip.

“Ông ta có tán tỉnh cô không?” cậu hỏi.

Những lời ấy nghe có vẻ nghẹn lại một cách kỳ cục trong cổ họng, nhưng cậu vẫn cứ hỏi. Giờ đây cậu rất mến cô Wilkinson và cảm thấy vô cùng hào hứng trước những câu chuyện của cô, thế nhưng cậu không tài nào tưởng tượng nổi có ai lại đi tán tỉnh cô ấy.

“Hỏi gì mà kỳ thế!” cô kêu lên. “Tội nghiệp Guy, anh ấy tán tỉnh bất cứ người phụ nữ nào anh ấy gặp. Đó là một thói quen mà anh ấy không tài nào bỏ được.”

Cô thở dài một tiếng nhỏ, và dường như hoài niệm về quá khứ với một nỗi niềm dịu ngọt.

“Anh ấy là một người đàn ông vô cùng quyến rũ,” cô thì thầm.

Nếu có nhiều trải nghiệm hơn Philip, hẳn người ta sẽ đoán ra được những tình huống có thể xảy ra đằng sau những lời kể ấy: vị nhà văn nổi tiếng được mời đến dùng bữa trưa gia đình, cô gia sư điềm đạm bước vào cùng hai thiếu nữ cao kềnh càng mà cô đang dạy dỗ; màn giới thiệu:

“Cô giáo người Anh của chúng ta đây.”

“Thưa tiểu thư.”

Và bữa trưa diễn ra trong lúc cô giáo người Anh ngồi im lặng còn vị nhà văn nổi tiếng thì mải trò chuyện với gia chủ.

Nhưng đối với Philip, những lời cô nói lại gợi lên biết bao mộng tưởng lãng mạn.

“Cô kể cho em nghe hết về ông ấy đi,” cậu hào hứng nói.

“Có gì để kể đâu,” cô đáp một cách thành thực, nhưng lại theo cái điệu bộ ngầm ý rằng dẫu có viết thành ba tập sách thì cũng chẳng thể chứa hết những sự thật đầy kích thích ấy. “Anh đừng có mà tò mò.”

Cô bắt đầu lái câu chuyện sang Paris. Cô yêu những đại lộ và khu rừng Boulogne. Nơi đâu trên đường phố cũng tràn ngập vẻ duyên dáng, và những hàng cây ở đại lộ Champs Elysees mang một nét kiêu sa mà không loài cây ở nơi nào khác có được. Cạnh con đường lớn, họ đang ngồi trên một bậc rào chắn bằng gỗ, và cô Wilkinson nhìn với ánh mắt đầy khinh miễn về phía những tán cây du uy nghi ở đằng trước. Rồi cả những nhà hát nữa: các vở kịch thì rực rỡ, còn nghệ thuật diễn xuất thì thật vô song. Cô thường cùng bà Foyot, thân mẫu của những thiếu nữ mà cô đang dạy dỗ, đi thử trang phục mỗi khi có dịp.

“Ôi, thật khổ sở làm sao khi phải làm kẻ nghèo khó!” cô thốt lên. “Những món đồ tuyệt đẹp ấy, chỉ ở Paris người ta mới biết cách ăn mặc, thế mà lại chẳng đủ tiền để mua chúng! Tội nghiệp bà Foyot, bà ấy chẳng có vòm dáng gì cả. Thỉnh thoảng người thợ may lại thì thầm vào tai tôi rằng: ‘Chà, thưa cô, ước gì bà nhà cũng có được vóc dáng chuẩn mực như cô.’”

Lúc đó Philip mới nhận ra rằng cô Wilkinson có một thân hình nở nang và cô rất đỗi tự hào về điều đó.

“Đàn ông ở nước Anh thật ngốc nghếch. Họ chỉ biết chú ý đến khuôn mặt. Người Pháp, với bản chất là một dân tộc của tình yêu, mới hiểu rõ vóc dáng quan trọng đến nhường nào.”

Philip chưa bao giờ nghĩ đến những điều như thế trước đây, nhưng giờ thì cậu để ý thấy mắt cá chân của cô Wilkinson khá thô và kém duyên dáng. Cậu vội vã rời mắt đi chỗ khác.

“Anh nên sang Pháp đi. Sao anh không đến Paris sống một năm? Anh sẽ học được tiếng Pháp, và nó sẽ—khai tâm cho anh đấy.”

“Thế nghĩa là gì ạ?” Philip hỏi.

Cô cười khúc khích đầy tinh quái.

“Anh phải tự tra từ điển thôi. Đàn ông Anh chẳng biết cách đối xử với phụ nữ gì cả. Họ cứ hay thẹn thùng. Sự thẹn thùng ở một người đàn ông là điều thật nực cười. Họ chẳng biết cách tán tỉnh. Họ thậm chí còn chẳng thể thốt lên với một người phụ nữ rằng cô ấy thật quyến rũ mà không làm vẻ mặt ngớ ngẩn.”

Philip cảm thấy bản thân mình thật lố bịch. Rõ ràng cô Wilkinson mong đợi cậu phải cư xử khác đi rất nhiều; và cậu hẳn đã vô cùng sung sướng nếu thốt ra được những lời lẽ ga-lăng và dí dỏm, thế nhưng chúng chẳng bao giờ xuất hiện trong đầu cậu; và ngay cả khi có nghĩ ra thì cậu cũng quá sợ việc làm trò cười cho thiên hạ nên chẳng dám thốt lên.

“Ôi, tôi yêu Paris biết bao,” cô Wilkinson thở dài. “Nhưng tôi lại phải đến Berlin. Tôi ở bên gia đình Foyot cho đến khi các cô con gái kết hôn, rồi tôi chẳng tìm được việc gì làm nữa, và đành chớp lấy cơ hội nhận vị trí này ở Berlin. Họ là họ hàng của bà Foyot, nên tôi đã đồng ý nhận lời. Tôi thuê một căn hộ nhỏ xíu trên đường Rue Breda, ở tầng năm: nơi ấy hoàn toàn không đàng hoàng chút nào. Anh biết tiếng tỏi về con phố Rue Breda rồi đấy—những ả đàn bà đó ấy mà, anh hiểu chứ.”

Philip gật đầu, dù chẳng hiểu cô đang ám chỉ điều gì, nhưng cậu láng thoáng đoán được và tỏ ra lo lắng không muốn cô nghĩ mình quá ư kém cỏi.

“Nhưng tôi chẳng màng. Tôi tự do mà, phải không nào?” Cô rất thích nói tiếng Pháp, và thực sự là cô phát âm rất chuẩn. “Có lần tôi đã gặp một chuyện kỳ lạ thế này ở đó.”

Cô ngưng lại một lát và Philip liền giục cô kể tiếp.

“Anh đã chịu kể chuyện của anh ở Heidelberg đâu cơ chứ,” cô nói.

“Chuyện của em có gì mạo hiểm đâu cơ chứ,” cậu cãi lại.

“Tôi không biết bà Carey sẽ nói gì nếu ngài ấy biết những chuyện tào lao chúng ta đang bàn với nhau thế này đâu.”

“Cô thừa biết cháu sẽ chẳng bao giờ kể cho thím ấy đâu mà.”

“Anh hứa đấy nhé?”

Khi cậu đã hứa xong, cô liền kể về việc một nam sinh nghệ thuật có căn phòng trọ ở tầng trên lầu của cô—nhưng rồi cô lại tự ngắt lời.

“Sao anh không thử theo đuổi nghệ thuật nhỉ? Anh vẽ vời khá xinh xắn cơ mà.”

“Chưa đủ giỏi để theo đuổi nó đâu cô.”

“Điều đó còn tùy thuộc vào người khác phán xét. Tôi rất sành về khoản này, và tôi tin chắc anh có tố chất để trở thành một họa sĩ lớn.”

“Cô thử tưởng tượng xem nét mặt chú William sẽ ra sao nếu cháu đột ngột thông báo rằng mình muốn đến Paris để học nghệ thuật?”

“Chẳng phải anh có thể tự quyết định cuộc đời mình sao?”

“Cô lại định đánh trống lảng đấy à. Làm ơn kể tiếp câu chuyện đi.” Cô Wilkinson bật cười khúc khích rồi tiếp tục câu chuyện. Chàng sinh viên nghệ thuật đã đi lướt qua cô vài lần trên cầu thang, và cô chẳng hề bận tâm chú ý. Cô nhận ra anh ta có đôi mắt đẹp, và anh ta ngả mũ chào rất lịch sự. Rồi có một hôm, cô tìm thấy một lá thư được nhét dưới cửa phòng mình. Đó là thư của anh ta. Anh ta thổ lộ rằng mình đã say đắm cô suốt mấy tháng trời, và thường đứng đợi ở cầu thang chỉ mong được nhìn thấy cô đi qua. Ôi, đó là một bức thư vô cùng quyến rũ! Tất nhiên là cô không đáp lại, nhưng người phụ nữ nào lại không thấy phổng mũi chứ? Và ngày hôm sau, lại có thêm một bức thư nữa! Thật tuyệt vời, đầy nhiệt huyết và xúc động. Lần tới khi chạm mặt anh ta trên cầu thang, cô chẳng biết phải nhìn đi hướng nào cho phải phép. Rồi những bức thư cứ thế đến mỗi ngày, và giờ thì anh ta nài nỉ cô gặp mặt. Anh ta bảo sẽ đến vào buổi tối, tầm khoảng chín giờ, và cô chẳng biết phải làm sao. Tất nhiên điều đó là không thể, và anh ta cứ bấm chuông liên hồi, nhưng cô thề sẽ không bao giờ mở cửa; thế rồi trong lúc cô đang đứng chờ tiếng chuông reo với hệ thần kinh căng như dây đàn, thì bất thình lình anh ta đứng lù lù trước mặt cô. Cô đã quên khóa cửa phòng khi bước vào.

“Đó là định mệnh.”

“Rồi chuyện gì xảy ra sau đó hả cô?” Philip hỏi.

“Hết chuyện rồi đấy,” cô đáp lại bằng một tràng cười giòn tan.

Philip im lặng trong giây lát. Trái tim cậu đập rộn ràng, và bao cảm xúc kỳ lạ dường như đang xô đẩy lẫn nhau trong lồng ngực. Cậu mường tượng ra chiếc cầu thang tối tăm cùng những cuộc gặp gỡ tình cờ, và cậu thầm ngưỡng mộ sự táo bạo trong những bức thư ấy—ôi, cậu sẽ chẳng bao giờ dám làm thế—rồi tiếp đến là khoảnh khắc xuất hiện lặng lẽ, gần như đầy vẻ bí ẩn kia. Đối với cậu, đó chính là hiện thân của sự lãng mạn.

“Anh ta trông thế nào hả cô?”

“Ồ, anh ấy đẹp trai lắm. Quả là một chàng trai quyến rũ.”

“Cô còn giữ liên lạc với anh ta chứ?”

Philip cảm thấy gợn lên một chút bực bội khi cất lời hỏi câu này.

“Anh ta đối xử với tôi tệ bạc lắm. Đàn ông các anh lúc nào cũng vậy. Các anh chẳng có trái tim gì cả.”

“Cháu thì không dám chắc về điều đó,” Philip nói, không giấu nổi vẻ ngượng ngùng.

“Chúng ta về nhà thôi,” cô Wilkinson nói.