Philip không hề tự nguyện đầu hàng thứ tình yêu đang gặm nhấm tâm can anh. Anh thừa nhận mọi sự ở đời đều phù du và chắc chắn sẽ có lúc tàn lụi. Anh ngóng chờ ngày đó đến với niềm khao khát cháy bỏng. Tình yêu tựa như một con trùng độc ẩn náu trong tim, hút lấy nhựa sống của anh để duy trì một sự tồn tại đáng ghét; nó choán ngợp lấy tâm trí anh đến mức chẳng còn thiết tha gì khác. Trước kia, anh từng say mê vẻ thanh nhã của công viên St. James, thường ngồi ngắm những nhánh cây in bóng nền trời hệt như một bức tranh khắc gỗ Nhật Bản; anh tìm thấy vẻ đẹp kỳ diệu vĩ đại ở dòng sông Thames với những chiếc sà lan và bến bãi; bầu trời Luân Đôn biến đổi liên tục từng lấp đầy tâm hồn anh những mộng mơ êm đềm. Nhưng giờ đây, cái đẹp chẳng còn chút nghĩa lý gì. Anh chán chường và bứt rứt khôn nguôi mỗi khi không ở bên Mildred. Thỉnh thoảng, anh tự nhủ sẽ khuây khỏa nỗi buồn bằng cách ngắm tranh, nhưng khi bước qua Viện Trưng bày Quốc gia, anh chẳng khác gì một kẻ tham quan hời hợt; không một bức tranh nào khơi gợi nổi một chút rung động trong lòng. Anh tự hỏi liệu mình còn có thể dạt dào cảm xúc với những điều từng yêu mến hay không. Vốn là kẻ mê đọc sách, nay sách vở đối với anh trở thành vô nghĩa; anh phung phí thời gian rảnh rỗi ở phòng hút thuốc của câu lạc bộ bệnh viện, lật giở hết tờ tạp chí này đến tờ tạp chí khác. Tình yêu này là một cực hình, và anh căm phúng sự kìm kẹp mà nó trói buộc; anh như một tù nhân khát khao được tự do.

Có những buổi sáng thức dậy, anh thấy lòng mình trống rỗng; tâm hồn anh reo vui vì tưởng đã được tự do, rằng anh đã thôi yêu; thế nhưng chỉ ít phút sau, khi tỉnh hẳn, nỗi đau lại khoét sâu vào lồng ngực và anh hiểu rằng mình vẫn chưa khỏi bệnh. Dù khao khát Mildred đến điên cuồng, anh đồng thời cũng khinh bỉ nàng. Anh thầm nghĩ trên đời chẳng có nỗi cực hình nào lớn hơn việc vừa yêu vừa khinh bỉ một kẻ nào đó.

Philip, theo thói quen hay gặm nhấm tâm tư và liên tục dằn vặt về tình trạng của bản thân, đi đến kết luận rằng anh chỉ có thể tự cứu mình khỏi mối tình nhục nhã ấy bằng cách biến Mildred thành nhân tình của mình. Anh đang chịu đựng cơn khát tình dục, và nếu thỏa mãn được điều đó, anh có thể tự giải thoát khỏi xiềng xích nghiệt ngã đang trói buộc. Anh biết Mildred hoàn toàn không có chút tình cảm nam nữ nào với mình. Mỗi khi anh hôn nàng đắm đuối, nàng lại rụt rè né tránh với sự ghê tởm bản năng. Nàng chẳng hề có chút ham muốn xác thịt nào. Đôi khi, anh cố tình khơi gợi lòng ghen tuông của nàng bằng cách kể về những cuộc phiêu lưu ở Paris, nhưng nàng chẳng mảy may quan tâm; dăm ba lần, anh ngồi ở những chiếc bàn khác trong quán trà và ra điều tán tỉnh cô nhân viên phục vụ, nhưng nàng vẫn dửng dưng đến cùng. Anh nhận ra đó hoàn toàn không phải là vẻ bề ngoài.

“Chiều nay anh không ngồi bàn của em, em không buồn đấy chứ?” một lần nọ, khi đang cùng nàng rảo bước ra ga, anh cất lời hỏi. “Bàn của em có vẻ chật kín người rồi.”

Đó hoàn toàn là lời ngụy biện, nhưng nàng chẳng hề bác bỏ. Ngay cả khi sự phớt lờ của nàng chẳng có ẩn ý gì, anh vẫn thấy biết ơn nếu nàng vờ như mình bận tâm. Một lời trách móc lúc ấy cũng đủ xoa dịu tâm can anh.

“Em thấy anh thật ngốc nghếch khi ngày nào cũng cứ ngồi một bàn. Lâu lâu anh cũng phải để mấy cô kia phục vụ chứ.”

Nhưng càng suy tính, anh càng đinh ninh rằng việc nàng hoàn toàn quy thuận chính là lối thoát duy nhất. Anh lúc bấy giờ chẳng khác nào một hiệp sĩ thời cổ đại bị phù phép biến dạng, đang đi tìm thứ thần dược để khôi phục lại vóc dáng đường hoàng vốn có. Philip chỉ còn bấu víu vào một hy vọng duy nhất. Mildred rất ao ước được đến Paris. Đối với nàng, cũng như phần lớn người Anh thời bấy giờ, đó là kinh đô của sự xa hoa và thời trang: nàng từng nghe nói về trung tâm mua sắm Magasin du Louvre, nơi người ta có thể mua được những món hàng tân thời nhất với cái giá rẻ bằng một nửa ở Luân Đôn; một người bạn của nàng đã trải qua tuần trăng mật ở Paris và la cà suốt ngày ở cửa hàng Louvre; rồi thì vợ chồng họ cơ chứ, cứ quẩy tưng bừng đến tận sáu giờ sáng suốt chuyến đi; nào là quán Moulin Rouge cùng tỉ thứ khác nữa. Philip chẳng màng đến việc nếu nàng chịu nhượng bộ, đó chỉ là cái giá miễn cưỡng nàng phải trả để đổi lấy ước muốn được thỏa mãn. Anh chẳng thèm bận tâm đến điều kiện để giải tỏa cơn khát tình. Thậm chí anh từng nảy ra ý định điên rồ và đầy kịch tính là bỏ thuốc mê nàng. Anh từng chuốc rượu nàng với hy vọng khơi gợi sự ham muốn, nhưng nàng vốn chẳng thích rượu chè; dẫu thích anh gọi sâm banh vì trông có vẻ sang chảnh, nàng chưa bao giờ uống quá nửa ly. Nàng thích để nguyên ly rượu đầy ăm ắp đến giọt cuối cùng mà không thèm đụng tới.

“Thế mới cho mấy tay bồi bàn biết mình là ai chứ,” nàng bảo.

Philip chớp lấy cơ hội khi nàng tỏ ra thân mật hơn ngày thường. Cuối tháng Ba, anh có một kỳ thi giải phẫu. Kỳ nghỉ Lễ Phục sinh diễn ra một tuần sau đó sẽ mang lại cho Mildred trọn vẹn ba ngày nghỉ.

“Này, sao em không sang Paris vào dịp đó nhỉ?” anh đề nghị. “Chúng ta sẽ có một chuyến đi cực kỳ tuyệt vời.”

“Anh hay nhỉ? Tốn kém biết bao nhiêu là tiền.”

Philip đã tính kỹ chuyện đó. Sẽ ngốn ít nhất là hai mươi lăm bảng. Đó là một số tiền lớn đối với anh. Nhưng anh sẵn sàng vung đồng xu cuối cùng vì nàng.

“Xá gì chuyện đó? Nói là em sẽ đi đi, cưng nhé.”

“Còn gì nữa không hay ho hơn không? Em không đời nào đi chơi xa với một người đàn ông mà mình chưa cưới hỏi. Anh không nên đề nghị mấy chuyện nhảm nhí đó.”

“Có sao đâu chứ?”

Anh bắt đầu huyên thuyên ca ngợi vẻ tráng lệ của phố Rue de la Paix và sự hào nhoáng rực rỡ của nhà hát Folies Bergères. Anh miêu tả viện Louvre và trung tâm mua sắm Bon Marché. Anh kể cho nàng nghe về quán rượu Cabaret du Néant, nhà hàng L’Abbaye cùng đủ thứ tụ điểm ăn chơi của khách ngoại quốc. Anh tô vẽ bằng những sắc màu rực rỡ nhất bộ mặt nước Paris mà chính anh vốn khinh rẻ. Anh nài nỉ nàng đi cùng.

“Anh hay nói yêu em đấy thôi, nhưng nếu thực sự yêu thì anh đã muốn cưới em rồi. Anh chưa từng cầu hôn em lấy một lần.”

“Em biết anh không đủ khả năng tài chính mà. Hơn nữa, anh mới học năm nhất, sáu năm nữa cũng chẳng kiếm nổi một xu.”

“À, em có trách gì anh đâu. Dù anh có quỳ lạy van xin, em cũng chẳng thèm lấy anh.”

Anh đã nghĩ đến chuyện hôn nhân không chỉ một lần, nhưng đó là bước ngoặt khiến anh chùn bước. Sống ở Paris, anh từng ôm quan điểm cho rằng hôn nhân là một thiết chế lố bịch của tầng lớp tư sản tiểu tư nhân. Anh cũng hiểu rằng một sự ràng buộc vĩnh viễn sẽ hủy hoại đời mình. Bản năng tiểu tư sản trong anh trỗi dậy, và việc kết hôn với một cô nhân viên phục vụ quả là một điều kinh khủng. Một người vợ tầm thường sẽ cản trở con đường hành nghề đàng hoàng của anh. Hơn nữa, số tiền anh đang có chỉ vừa đủ chi tiêu cho đến khi tốt nghiệp; anh không thể gánh vác nổi một người vợ dẫu cho họ có thỏa thuận không sinh con đi nữa. Nghĩ đến cảnh Cronshaw bị trói buộc với một ả đàn vợ vừa dung tục vừa lôi thôi, anh lại rùng mình sợ hãi. Anh lường trước được tương lai của Mildred với những ý nghĩ trưởng giả và tâm địa hẹp hòi ấy sẽ ra sao: anh không tài nào kết hôn với nàng được. Thế nhưng lý trí chỉ là một chuyện; anh cảm thấy mình buộc phải có được nàng bằng mọi giá; và nếu không thể chiếm đoạt nàng mà không cưới, anh sẽ chấp nhận làm thế; tương lai ra sao hãy để tương lai trả lời. Kết cục có là thảm họa đi chăng nữa, anh cũng mặc thây. Một khi đã ôm ấp một ý tưởng nào đó, nó sẽ ám ảnh tâm trí anh, khiến anh chẳng thể nghĩ được gì khác, đồng thời anh lại có thứ năng lực phi thường để tự thuyết phục bản thân rằng những việc mình muốn làm là hoàn toàn hợp lý. Anh thấy mình gạt phăng mọi lý lẽ thực tế từng ngăn cản anh đến với hôn nhân. Ngày qua ngày, anh nhận ra mình càng thêm say đắm nàng; và mối tình không được đáp đền ấy hóa thành giận dữ và oán hờn.

“Mẹ kiếp, nếu tao lấy cô ta, tao sẽ bắt cô ta trả giá cho tất cả những đớn đau mà tao phải chịu đựng,” anh thầm nhủ.

Cuối cùng thì anh cũng không thể chịu đựng thêm sự tra tấn này nữa. Sau bữa tối hôm nọ tại quán ăn nhỏ ở Soho – nơi giờ đây họ thường xuyên lui tới, anh mở lời với nàng.

“Này, hôm trước em nói sẽ không lấy anh dù anh có cầu hôn, có thật lòng không thế?”

“Thật chứ, sao lại không?”

“Vì anh không thể sống thiếu em. Anh muốn em ở bên anh mãi mãi. Anh đã cố quên đi mà không tài nào dứt ra được. Giờ thì chẳng bao giờ quên được nữa. Anh muốn em lấy anh.”

Nàng ta đọc quá nhiều tiểu thuyết diễm tình để thừa biết cách ứng phó trước một lời cầu hôn như vậy.

“Em rất cảm kích nhã ý của anh, Philip. Em vô cùng hãnh diện khi được anh ngỏ lời.”

“Ôi, đừng nói nhảm nữa. Em sẽ lấy anh chứ, phải không?”

“Anh nghĩ chúng ta sẽ hạnh phúc sao?”

“Không. Nhưng điều đó có nghĩa lý gì chứ?”

Những lời ấy thốt ra từ miệng anh tựa như bị bứt ra bất chấp ý muốn. Chúng khiến nàng ngạc nhiên.

“Chà, anh đúng là một kẻ kỳ quặc. Thế sao lại muốn cưới em cơ chứ? Mới hôm trước anh còn bảo không đủ tiền trang trải cơ mà.”

“Anh nghĩ mình vẫn còn khoảng một nghìn bốn trăm bảng. Hai người sống chung cũng tốn kém hệt như một người thôi. Khoảng tiền đó đủ nuôi chúng ta cho đến khi anh tốt nghiệp và hoàn thành thời gian thực tập ở bệnh viện, rồi sau đó anh có thể xin làm trợ lý bác sĩ.”

“Ý anh là anh sẽ chẳng kiếm được xu nào suốt từng ấy năm trời ư? Chúng ta sẽ chỉ có vỏn vẹn chừng bốn bảng một tuần để sống qua ngày cho đến lúc đó thôi phải không?”

“Làm gì tới bốn bảng. Còn bao nhiêu là tiền học phí phải đóng nữa.”

“Thế khi làm trợ lý anh lãnh được bao nhiêu?”

“Ba bảng một tuần.”

“Ý anh là anh phải vắt giò lên cổ làm việc chừng đó thời gian và nướng sạch một gia tài nhỏ nhoi chỉ để đổi lấy ba bảng một tuần sau ngần ấy năm sao? Thế thì thà cứ sống như bây giờ còn hơn chứ đời nào em chịu thiệt thòi.”

Anh nghẹn lời trong giây lát.

“Ý em là em kiên quyết không lấy anh chứ?” anh hỏi bằng giọng khàn đặc. “Tình yêu to lớn của anh chẳng có chút ý nghĩa nào với em sao?”

“Chuyện này thì ai chẳng phải nghĩ cho bản thân mình trước hả anh? Em cũng không ngại chuyện kết hôn, nhưng em chẳng dại gì lấy nhau về mà cuộc sống còn chẳng khá khẩm hơn bây giờ. Chẳng ích gì cả.”

“Nếu thực sự có lòng với anh, em đã chẳng tính toán thiệt hơn như thế.”

“Có lẽ vậy.”

Anh im lặng. Anh uống một ngụm rượu để xua đi cái cảm giác nghẹn đắng ở cổ họng.

“Nhìn cô bé vừa bước ra kìa,” Mildred lên tiếng. “Chiếc áo lông thú đấy mua ở cửa hàng Bon Marché ở Brixton đấy. Lần trước xuống đó em thấy nó được bầy ngay ở tủ kính.”

Philip cười nhạt đầy cay đắng.

“Anh cười cái gì chứ?” nàng hỏi. “Thật mà. Lúc đó em còn bảo với dì của em rằng đời nào em mua mấy món bày tủ kính kiểu thiên hạ dòm ngó rồi ai cũng biết mình bỏ ra bao nhiêu tiền để mua.”

“Anh không thể hiểu nổi em nữa. Em khiến anh đau khổ tột cùng, thế mà mở miệng ra là em lại nói mấy chuyện nhảm nhí chẳng ăn nhập gì với câu chuyện của chúng ta.”

“Anh quá đáng với em vừa thôi nhé,” nàng ấm ức đáp lại. “Em không kìm được nên mới để ý mấy chiếc áo lông đó, bởi vì em đã bảo với dì em là…”

“Anh đếch thèm quan tâm em đã nói gì với dì của em,” anh mất kiên nhẫn cắt ngang.

“Em ước gì anh đừng dùng từ ngữ tục tĩu mỗi khi nói chuyện với em, Philip. Anh thừa biết em không thích điều đó mà.”

Philip cười nhẹ, nhưng ánh mắt lại dại đi. Anh im lặng một hồi lâu. Anh nhìn nàng với vẻ mặt hậm hực. Anh vừa căm ghét, khinh bỉ, lại vừa yêu thương nàng.

“Nếu còn chút khôn hồn nào trong đầu, tao thề sẽ không bao giờ gặp lại mày nữa,” cuối cùng anh cũng thốt lên. “Ước gì mày biết tao khinh bỉ chính mình đến nhường nào vì đã trót yêu mày!”

“Lời anh vừa nói chẳng hay ho gì đâu đấy nhé,” nàng phụng phịu đáp.

“Đúng thế thật,” anh cười gằn. “Đi xem ca nhạc ở Pavilion đi.”

“Anh buồn cười thật đấy, cứ nhằm lúc người ta không ngờ tới nhất là lại lăn ra cười. Đã bảo làm anh khổ sở thế sao còn cứ rủ em đến Pavilion làm gì? Em về nhà luôn cho rồi.”

“Chỉ đơn giản là vì ở bên em anh đỡ đau khổ hơn lúc một mình.”

“Em rất muốn biết thực ra anh nghĩ gì về em đấy.”

Anh cười lớn thành tiếng.

“Cưng ơi, nếu biết được điều đó thì em chẳng đời nào thèm mở miệng nói chuyện với anh nữa đâu.”