Gia đình Carey quyết định cho Philip theo học tại trường King’s School ở Tercanbury. Con cái của các gia đình giáo sĩ trong vùng thường theo học nơi đây. Ngôi trường gắn liền với Nhà thờ lớn qua một truyền thống lâu đời: hiệu trưởng trường đồng thời là một kinh sĩ danh dự, và nguyên hiệu trưởng là một phó tế thọ phong. Các nam sinh được khích lệ hướng tới con đường tu trì, và nền giáo dục ở đây nhằm chuẩn bị cho những chàng trai chân chất một đời phụng sự Chúa. Trường có một phân hiệu dự bị trực thuộc, và Philip được sắp xếp vào học tại đó. Vào một chiều thứ Năm gần cuối tháng Chín, ông Carey đưa cậu bé đến Tercanbury. Suốt cả ngày, Philip vừa cảm thấy phấn khích vừa có chút sợ hãi. Cậu biết rất ít về đời sống học đường, ngoại trừ những gì từng đọc qua các câu chuyện trên tờ The Boy’s Own Paper. Cậu cũng từng đọc cuốn sách Eric, or Little by Little.

Khi bước xuống tàu tại Tercanbury, Philip cảm thấy nôn nao vì lo sợ, và suốt chặng đường ngồi xe ngựa vào thị trấn, cậu ngồi im lặng với gương mặt tái mét. Bức tường gạch cao trước cổng trường khiến nơi đây trông giống như một nhà tù. Có một cánh cửa nhỏ trên tường, mở ra sau khi họ gióng chuông; một người đàn ông vụng về, lượm thượm bước ra khuân chiếc rương thiếc và hộp đựng đồ chơi của Philip. Họ được dẫn vào phòng khách; căn phòng bày biện những món đồ nội thất cồng kềnh, xấu xí, và những chiếc ghế được kê sát tường với vẻ cứng nhắc đến lạnh lùng. Họ ngồi chờ hiệu trưởng.

– Ông Watson là người thế nào ạ? – Philip cất tiếng hỏi sau một hồi lâu.

– Cháu sẽ tự mình nhìn thấy thôi.

Lại một khoảng im lặng nữa trôi qua. Ông Carey tự hỏi tại sao vị hiệu trưởng mãi vẫn chưa tới. Chát chốc sau, Philip lấy hết can đảm lên tiếng lần nữa.

– Xin chú bảo ngài ấy là cháu bị thọt chân nhé, – cậu nói.

Chưa kịp để ông Carey đáp lời, cánh cửa bỗng bật mở và ông Watson bước sồn sồn vào phòng. Trong mắt Philip, ông trông khổng lồ như một gã khổng lồ. Ông cao hơn sáu thước, vạm vỡ, với đôi bàn tay to lớn và bộ râu đỏ rực; ông nói oang oang với giọng điệu vui vẻ, nhưng sự phấn chấn mang tính áp đảo ấy lại gieo rắc nỗi kinh hoàng vào trái tim Philip. Ông bắt tay ông Carey, rồi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của Philip trong tay mình.

– Nào, chàng trai trẻ, cháu có vui khi được đến trường không? – ông lớn giọng hỏi.

Philip đỏ bừng mặt và chẳng tìm được lời nào để đáp.

– Cháu bao nhiêu tuổi rồi?

– Thưacháu chín tuổi ạ, – Philip đáp.

– Cháu phải thưa dạ bằng “thưa thầy” chứ, – người bác nhắc nhở.

– Ta đoán là cậu còn phải học hỏi nhiều lắm đấy, – vị hiệu trưởng oang oang cười sảng khoái.

Để giúp cậu bé bớt bẽn lẽn, ông bắt đầu cù vào người cậu bằng những ngón tay thô ráp. Cảm thấy ngượng ngùng và khó chịu, Philip oằn mình né tránh những cái chạm của ông.

– Hiện tại ta xếp cậu ở ký túc xá nhỏ nhé…. Cậu sẽ thích chỗ đó thôi, phải không nào? – ông nói thêm với Philip. – Chỉ có tám đứa ở trong đó thôi. Cậu sẽ đỡ thấy bỡ ngỡ hơn.

Đúng lúc đó cửa mở, và bà Watson bước vào. Bà là một phụ nữ da ngăm với mái tóc đen được rẽ ngôi ngay ngắn ở giữa. Bà có đôi môi dày một cách kỳ lạ và chiếcếc mũi nhỏ tròn trịa. Đôi mắt bà to và đen thẳm. Vẻ ngoài của bà toát lên một sự lạnh lùng kỳ lạ. Bà rất ít nói và hiếm khi nở nụ cười. Chồng bà giới thiệu ông Carey với bà, rồi đẩy nhẹ Philip về phía bà một cách thân thiện.

– Đây là học sinh mới, Helen ạ. Tên cậu bé là Carey.

Không nói một lời, bà bắt tay Philip rồi ngồi xuống, hoàn toàn im lặng trong khi vị hiệu trưởng hỏi ông Carey xem Philip biết những gì và đã học qua những cuốn sách nào. Vị linh mục quản xứ Blackstable cảm thấy có phần lúng túng trước sự nhiệt tình ồn ào của ông Watson, nên chỉ một lát sau liền đứng dậy.

– Tôi nghĩ mình nên để Philip ở lại đây với anh thì hơn.

– Không vấn đề gì đâu, – ông Watson nói. – Nó ở với tôi thì cứ yên tâm. Nó hòa nhập nhanh như lửa bén rơm ấy chứ. Phải không nào, chàng trai trẻ?

Không chờ Philip kịp trả lời, người đàn ông to lớn bật lên một tràng cười vang dội. Ông Carey hôn lên trán Philip rồi ra về.

– Nào, theo ta, chàng trai trẻ, – ông Watson hô lớn. – Ta sẽ dẫn cậu đi xem phòng học.

Ông sải những bước dài hiên ngang bước ra khỏi phòng khách, còn Philip vội vã khập khiễng bước theo sau. Cậu được đưa vào một căn phòng dài và trống trải, có hai chiếc bàn chạy dọc theo chiều dài căn phòng; hai bên bàn là những chiếc ghế dài bằng gỗ.

– Chẳng có mấy đứa ở đây lúc này đâu, – ông Watson nói. – Ta sẽ dẫn cậu ra sân chơi, rồi sau đó cứ tự lo lấy thân nhé.

Ông Watson dẫn đường đi trước. Philip thấy mình đang đứng ở một sân chơi rộng lớn với những bức tường gạch cao vây quanh ba mặt. Mặt thứ tư là một hàng rào sắt, nhìn qua đó có thể thấy một bãi cỏ rộng lớn và xa hơn là một số tòa nhà của trường King’s School. Một cậu bé nhỏ người đang thẫn thờ đi lang thang, vừa đi vừa đá văng những hòn sỏi dưới chân.

– Ồ kìa, Venning, – ông Watson gọi lớn. – Cậu quay lại từ bao giờ thế?

Cậu bé nhỏ người bước tới và bắt tay.

– Đây là học sinh mới. Nó lớn tuổi và to con hơn cậu, nên đừng có bắt nạt nó đấy nhé.

Vị hiệu trưởng ném ánh nhìn thân thiện nhưng đầy vẻ uy hiếp về phía hai đứa trẻ, gầm lên một tiếng khiến chúng sợ hãi, rồi cười lớn và bỏ đi.

– Tên cậu là gì?

– Carey.

– Bố cậu làm nghề gì?

– Bố tớ mất rồi.

– Ồ! Thế mẹ cậu có đi giặt thuê không?

– Mẹ tớ cũng mất rồi.

Philip nghĩ rằng câu trả lời này sẽ khiến cậu bé kia cảm thấy ngượng ngùng đôi chút, nhưng Venning chẳng dễ gì từ bỏ bản tính châm chọc chỉ vì điều đó.

– Thế trước kia bà ấy có đi giặt không? – cậu ta tiếp tục hỏi.

– Có, – Philip đáp với giọng đầy bất bình.

– Thế thì mẹ cậu là một mụ giặt thuê à?

– Không, không phải.

– Thế thì bà ấy có giặt giũ gì đâu.

Cậu bé kia reo lên đắc ý vì sự thành công trong ngụy biện của mình. Ngay sau đó, cậu ta chợt nhìn thấy bàn chân của Philip.

– Chân cậu bị làm sao thế?

Theo bản năng, Philip cố rụt chân lại để giấu đi. Cậu giấu nó ra phía sau chân lành lặn.

– Tớ bị thọt, – cậu đáp.

– Cậu bị thế từ bao giờ?

– Tớ bị thế từ bé.

– Cho tớ xem cái nào.

– Không.

– Không thì thôi.

Dứt lời, cậu bé kia bồi một cú đá thật mạnh vào ống đồng của Philip; một đòn tấn công bất ngờ khiến Philip hoàn toàn không thể phòng bị. Cơn đau buốt nhói khiến cậu hít một hơi nghẹn ngào, nhưng điều khiến cậu bàng hoàng hơn cả chính là sự bất ngờ. Cậu không hiểu tại sao Venning lại đá mình. Cậu không đủ nhạy bén để đấm cho hắn một trận thâm tím mặt mày. Hơn nữa, cậu bé đó còn nhỏ con hơn cậu, và cậu từng đọc trên tờ The Boy’s Own Paper rằng đánh một kẻ nhỏ tuổi hơn mình là hành vi hèn hạ. Trong lúc Philip đang xoa lấy ống đồng đau nhức thì một cậu bé thứ ba xuất hiện, và kẻ bắt nạt bỏ đi nơi khác. Chỉ một lát sau, cậu nhận thấy hai đứa đang thì thầm bàn tán về mình, và cậu cảm thấy chúng đang nhìn vào chân cậu. Cậu nóng bừng cả mặt và cảm thấy vô cùng bứt rứt.

Nhưng rồi những đứa khác cũng kéo đến, từng nhóm một chục đứa, rồi nhiều hơn nữa, và chúng bắt đầu huyên náo kể về những chuyến đi chơi trong kỳ nghỉ, chúng đã đi những đâu, và đã chơi cricket cừ khôi thế nào. Vài học sinh mới cũng xuất hiện, và Philip nhanh chóng bắt chuyện được với họ. Cậu vốn rụt rè và hay lo lắng. Cậu rất muốn tỏ ra dễ mến nhưng chẳng nghĩ ra được điều gì để nói. Cậu bị hỏi rất nhiều câu và đều ngoan ngoãn trả lời tất cả. Một cậu bé hỏi cậu có biết chơi cricket không.

– Không, – Philip đáp. – Tớ bị thọt chân.

Cậu bé kia liếc nhìn xuống chân cậu rồi đỏ bừng mặt. Philip nhận ra rằng người đối diện vừa nhận ra mình đã hỏi một câu kém tế nhị. Quá ngượng ngùng để cất lời xin lỗi, cậu bé nhìn Philip với vẻ lúng túng.