Vài ngày sau, bà Carey ra ga tiễn Philip đi. Bà đứng cạnh cửa toa tàu, cố kìm những giọt nước mắt chực trào. Philip bồn chồn và đầy háo hức. Cậu chỉ mong tàu chạy thật nhanh.

“Hôn mẹ một cái nữa nào,” bà nói.

Cậu nhoài người qua cửa sổ và hôn bà. Tàu bắt đầu chuyển bánh, còn bà đứng trên sân ga bằng gỗ của thị trấn nhỏ, vẫy chiếc khăn tay cho đến khi khuất hẳn. Lòng bà nặng trĩu nỗi buồn, và đoạn đường dài vài trăm bước về nhà mục sứ sao mà xa xôi đến thế. Bà nghĩ chuyện cậu háo hức ra đi cũng là điều dễ hiểu; nó còn trẻ, và tương lai đang vẫy gọi phía trước; còn bà—bà nghiến chặt răng để không bật khóc. Bà thầm cầu nguyện Chúa hãy che chở cho nó, gìn giữ nó khỏi những cám dỗ, và ban cho nó niềm hạnh phúc cùng vận may.

Nhưng Philip vừa ngồi vào chỗ trong toa tàu được một thoáng là đã quên bẵng mất bà. Cậu chỉ nghĩ đến tương lai. Cậu đã viết thư cho bà Otter, người hội trưởng mà Hayward đã giới thiệu cho cậu, và trong túi cậu đang giữ lời mời uống trà vào ngày hôm sau. Khi đến Paris, cậu thuê xe chở hành lý thong thả lăn bánh qua những con phố rộn ràng sắc màu, qua cây cầu, và dọc theo những lối nhỏ ở Khu Phố Latin. Cậu thuê một phòng tại khách sạn Des Deux Ecoles, nằm trên một con phố nhỏ cũ kỹ rẽ ra từ đại lộ Montparnasse; vị trí này rất tiện để đến trường Amitrano nơi cậu sắp theo học. Một bồi phòng xách va-li cho cậu leo qua năm tầng lầu, và Philip được dẫn vào một căn phòng nhỏ xíu, ngột ngạt vì những khung cửa sổ đóng kín. Chiếm phần lớn diện tích phòng là chiếc giường gỗ lớn có màn nhung đỏ phủ bên trên; cửa sổ cũng treo những tấm rèm nặng nề cùng chất liệu sờn cũ ấy; chiếc tủ đựng đồ có ngăn kéo kiêm luôn chỗ rửa mặt; và có một chiếc tủ quần áo cồng kềnh mang phong cách thời vị vua nhân hậu Louis Philippe. Giấy dán tường đã ngả màu theo năm tháng, mang sắc xám tối, thấp thoáng những họa tiết vòng hoa lá màu nâu. Trong mắt Philip, căn phòng trông thật cổ kính và cuốn hút.

Dù trời đã khuya, cậu vẫn thấy phấn khích đến mức không sao ngủ được, liền bước ra ngoài, đi thẳng ra đại lộ và hướng về phía có ánh đèn. Ánh sáng ấy dẫn cậu đến nhà ga; và quảng trường trước ga rực rỡ ánh đèn hồ quang, náo nhiệt bởi những chuyến xe điện vàng dường như chạy ngang qua mọi ngả đường, khiến cậu bật cười vì sung sướng. Khắp xung quanh toàn là quán cà phê, và tình cờ thay, vì đang khát nước và háo hức muốn ngắm nhìn đám đông cận cảnh hơn, Philip chọn ngồi vào một chiếc bàn nhỏ bên ngoài quán Cafe de Versailles. Mọi bàn khác đều đã kín khách vì thời tiết đêm nay rất đẹp; Philip tò mò quan sát dòng người qua lại: nơi này là những gia đình nhỏ, chỗ kia là một nhóm đàn ông đội mũ kỳ lạ và để râu, đang lớn tiếng trò chuyện và khua tay múa chân; ngay bên cạnh cậu là hai kẻ trông giống họa sĩ đang ngồi cùng những phụ nữ mà Philip thầm mong không phải là vợ chính thức của họ; phía sau, cậu nghe thấy những người Mỹ đang tranh cãi gay gắt về nghệ thuật. Tâm hồn cậu thổn thức. Cậu ngồi mãi đến tận khuya, mệt lả nhưng quá hạnh phúc nên chẳng muốn nhúc nhích, và khi cuối cùng trở về giường, cậu vẫn thức chong chong để lắng nghe muôn vàn thanh âm của Paris.

Hôm sau, tầm giờ uống trà, cậu tìm đường tới tượng đài Lion de Belfort, và trong một con phố mới mở cắt ngang đại lộ Raspail, cậu tìm thấy nhà bà Otter. Bà là một phụ nữ ba mươi tuổi có vẻ ngoài tầm thường, mang phong thái nhà quê nhưng lại cố tỏ ra đài các; bà giới thiệu cậu với mẹ mình. Chẳng mấy chốc cậu phát hiện ra bà đã sống ở Paris học vẽ được ba năm, và sau đó biết thêm rằng bà đang ly thân chồng. Trong phòng khách nhỏ của bà có treo một vài bức chân dung do chính tay bà vẽ, và dưới con mắt non kém của Philip, chúng trông vô cùng điêu luyện.

“Không biết liệu sau này cháu có vẽ giỏi được như thế không nhỉ,” cậu nói với bà.

“Ồ, tôi nghĩ là được chứ,” bà đáp, không giấu vẻ tự mãn. “Đương nhiên là bạn không thể đòi hỏi làm được mọi thứ ngay lập tức được.”

Bà rất tốt bụng. Bà cho cậu địa chỉ một cửa hàng có thể mua cặp đựng bản vẽ, giấy vẽ và than chì.

“Ngày mai tầm chín giờ tôi sẽ tới trường Amitrano, nếu cậu cũng có mặt ở đó vào lúc ấy, tôi sẽ lo sao cho cậu chọn được một chỗ ngồi đẹp và mấy thứ đại loại thế.”

Bà hỏi cậu muốn làm gì, và Philip cảm thấy mình không nên để bà nhận ra cậu đang mơ hồ đến thế nào về toàn bộ dự định sắp tới.

“Vâng, trước hết cháu muốn học vẽ đã,” cậu đáp.

“Tôi rất vui khi nghe cậu nói vậy. Mọi người cứ hay muốn làm mọi thứ thật vội vàng. Tôi mãi đến khi ở đây được hai năm mới dám chạm tay vào sơn dầu đấy, và cứ nhìn thành quả mà xem.”

Bà liếc mắt về phía bức chân dung vẽ mẹ mình, một tác phẩm sơn dầu loang lổ treo phía trên cây đàn piano.

“Và nếu tôi là cậu, tôi sẽ phải thật cẩn trọng với những người mình chọn làm bạn. Tôi sẽ chẳng dại gì dây dưa với mấy kẻ ngoại quốc đâu. Bản thân tôi luôn rất cẩn thận đấy.”

Philip cảm ơn lời khuyên của bà, nhưng cậu thấy nó thật kỳ cục. Cậu chẳng thấy mình có nhu cầu gì gọi là phải cẩn trọng cho lắm.

“Chúng tôi sống y như lúc còn ở Anh vậy,” mẹ của bà Otter tiếp lời, nãy giờ vẫn im lặng. “Hồi mới sang đây, chúng tôi mang theo toàn bộ đồ đạc của nhà mình.”

Philip đảo mắt nhìn quanh phòng. Nơi đây chật kín những món đồ nội thất cồng kềnh, và bên cửa sổ là những chiếc rèm ren trắng hệt như kiểu dì Louisa vẫn treo ở nhà mục sứ vào mùa hè. Cây đàn piano được phủ một lớp vải lụa Liberty và chiếc lò sưởi cũng vậy. Bà Otter dõi theo ánh mắt đang lang thang của cậu.

“Đến chiều tối khi đóng sập các khung cửa lại, thực sự người ta có cảm giác như đang ở nước Anh vậy.”

“Và chúng tôi ăn uống cũng y hệt như ở nhà,” mẹ bà tiếp lời. “Buổi sáng ăn bữa sáng có thịt, còn bữa trưa ăn chính giữa ngày.”

Khi rời nhà bà Otter, Philip đi mua dụng cụ vẽ; và sáng hôm sau, đúng chín giờ chark, cố gắng ra vẻ tự tin, cậu có mặt ở trường học. Bà Otter đã ở đó từ trước, bà bước tới với một nụ cười thân thiện. Cậu từng lo lắng về sự đón tiếp dành cho một học viên mới (nouveau), bởi cậu đã đọc nhiều về những trò đùa giỡn thô bạo mà người mới đến thường phải chịu đựng ở một số xưởng vẽ; nhưng bà Otter đã trấn an cậu.

“Ồ, ở đây không có chuyện đó đâu,” bà nói. “Bạn thấy đấy, khoảng một nửa sinh viên của chúng ta là nữ, và chính họ là những người định hình phong cách cho nơi này.”

Phòng vẽ rộng và trống trải, với những bức tường xám chi chít những bài tập từng giành giải thưởng được đinh ghim lên. Một người mẫu đang ngồi trên ghế với chiếc áo choàng hững hờ vắt qua người, xung quanh là khoảng một chục nam nữ sinh đang đứng tản mác, người thì trò chuyện, kẻ vẫn cặm cụi hoàn thiện bản phác thảo. Đây là giờ nghỉ giải lao đầu tiên của người mẫu.

“Cậu tốt nhất đừng thử mấy thứ quá khó ngay từ đầu,” bà Otter nói. “Hãy đặt giá vẽ ở đây này. Cậu sẽ thấy đây là tư thế dễ vẽ nhất.”

Philip đặt giá vẽ vào chỗ bà chỉ, và bà Otter giới thiệu cậu với một nữ sinh ngồi ngay bên cạnh.

“Cậu Carey—Cô Price. Cậu Carey chưa từng học vẽ bao giờ, cô phiền giúp đỡ cậu ấy một chút trong thời gian đầu nhé?” Đoạn bà quay sang người mẫu. “La Pose.”

Người mẫu vứt tờ báo đang đọc dở là tờ La Petite Republique sang một bên, hậm hực cởi chiếc áo choàng rồi bước lên bục. Cô đứng thẳng trên cả hai chân, hai tay đan sau gáy.

“Đúng là một tư thế ngốc nghếch,” cô Price lẩm bẩm. “Tôi chẳng thể hiểu nổi sao họ lại chọn kiểu này.”

Lúc Philip mới bước vào, mọi người trong phòng vẽ đã nhìn cậu đầy tò mò, và người mẫu cũng ném cho cậu cái nhìn dửng dưng, nhưng giờ thì họ chẳng mảy may bận tâm đến cậu nữa. Trước mặt là tờ giấy vẽ đẹp đẽ, Philip ngẩn ngơ nhìn đăm đăm vào người mẫu. Cậu chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Chưa bao giờ trong đời cậu tận mắt nhìn thấy một người phụ nữ khỏa thân. Cô ấy không còn trẻ và bộ ngực đã teo tóp. Mái tóc vàng nhợt nhạt buông xõa lòa xòa trước trán một cách lộn xộn, khuôn mặt chi chít những tàn nhang lớn. Cậu liếc sang bài của cô Price. Cô mới chỉ vẽ được hai ngày, và trông có vẻ như cô đang gặp rắc rối lớn; tờ giấy nát bét vì liên tục bị tẩy xóa, và dưới con mắt của Philip, hình khối trông kỳ dị làm sao.

“Mình chắc chắn sẽ vẽ giỏi ngang ngửa thế này thôi,” cậu tự nhủ.

Cậu bắt đầu phác họa từ phần đầu, nghĩ rằng mình sẽ làm việc dần xuống phía dưới, nhưng ngặt nỗi, chẳng hiểu sao cậu lại thấy việc vẽ cái đầu người mẫu theo quan sát còn khó hơn gấp bội so với việc vẽ từ trong tưởng tượng. Cậu bắt đầu vướng vào rắc rối. Cậu liếc nhìn cô Price. Cô đang làm việc với vẻ nghiêm túc đến cực đoan. Trán cô nhăn lại vì tập trung cao độ, trong đôi mắt lộ rõ vẻ lo lắng. Phòng vẽ vô cùng oi bức, những giọt mồ hôi đọng lại trên trán cô. Đó là một cô gái tuổi đôi mươi sáu, sở hữu mái tóc vàng xỉn dày cộm; dù đó là một mái tóc đẹp nhưng lại được chải chuốt cẩu thả, kéo giật ngược về phía sau rồi túm vội thành một búi. Cô có khuôn mặt lớn với những đường nét thô, bẹt và đôi mắt nhỏ; làn da tái mét mang sắc thái bệnh hoạn kỳ lạ, hai gò má hoàn toàn không chút hồng hào. Cô mang một vẻ nhếch nhác không sao rửa sạch và khiến người ta không khỏi tự hỏi liệu có phải cô ngủ luôn cả trong bộ quần áo đang mặc. Cô vừa nghiêm túc lại vừa kiệm lời. Đến quãng nghỉ tiếp theo, cô bước lùi lại để ngắm nghía tác phẩm của mình.

“Chẳng hiểu sao tôi lại cứ vướng vào lắm rắc rối thế không biết,” cô than thở. “Nhưng kiểu gì tôi cũng phải sửa cho bằng được.” Cô quay sang Philip. “Cậu thế nào rồi?”

“Chẳng ra đâu vào đâu cả,” cậu đáp với nụ cười méo mó.

Cô nhìn lướt qua những gì cậu vừa vẽ.

“Cậu không thể cứ làm ăn kiểu đó được đâu. Cậu phải đo đạc tỷ lệ chứ. Và phải kẻ ô cho giấy nữa chứ.”

Cô chỉ cho cậu thấy cách bắt tay vào việc nhanh như thế nào. Philip vô cùng ấn tượng trước sự tận tâm của cô, nhưng lại có chút e dè vì thiếu đi sự quyến rũ. Cậu thầm cảm ơn những lời chỉ dẫn của cô rồi lại cắm cúi làm việc. Trong lúc đó, mọi người lục tục kéo vào thêm, phần lớn là đàn ông vì các học viên nữ thường đến sớm hơn, và phòng vẽ tính đến thời điểm này trong năm (vẫn hãy còn sớm) đã kín chỗ. Chẳng mấy chốc, một thanh niên xuất hiện với mái tóc đen thưa thớt, chiếc mũi to quá khổ và khuôn mặt dài ngoẵng khiến người ta liên tưởng đến một con ngựa. Anh ta ngồi xuống cạnh Philip và gật đầu chào xuyên qua người cậu để hướng tới cô Price.

“Trễ lắm rồi đấy nhé,” cô nói. “Mới vừa ngủ dậy à?”

“Hôm nay trời đẹp quá nên tôi tính cứ nằm ì trên giường rồi tưởng tượng xem ngoài kia cảnh sắc tuyệt vời thế nào.”

Philip mỉm cười, nhưng cô Price lại đón nhận câu nói ấy bằng thái độ vô cùng nghiêm túc.

“Nghe ngớ ngẩn thật đấy, tôi cứ tưởng đứng dậy đi ra ngoài mà tận hưởng thì thiết thực hơn chứ.”

“Đường đời của kẻ tấu hài quả thực lắm chông gai,” chàng thanh niên đáp với giọng điệu nghiêm trang.

Anh ta có vẻ chẳng tha thiết gì chuyện vẽ vời. Anh nhìn chằm chằm vào tấm vải canvas của mình; anh đang vẽ bằng màu dầu và đã phác thảo xong từ ngày hôm trước dựa trên dáng người mẫu lúc bấy giờ. Anh quay sang Philip.

“Cậu vừa ở Anh sang à?”

“Đúng vậy.”

“Làm sao mà cậu mò được đến trường Amitrano thế?”

“Đó là ngôi trường duy nhất mà tôi biết.”

“Hy vọng là cậu không ôm mộng tưởng sẽ học được bất cứ thứ gì có ích dù chỉ là chút ít ở cái nơi này.”

“Đây là ngôi trường tốt nhất ở Paris đấy,” cô Price phản bác. “Nó là nơi duy nhất coi nghệ thuật là chuyện nghiêm túc.”

“Nghệ thuật có nên được coi là chuyện nghiêm túc không nhỉ?” chàng thanh niên hỏi lại; và khi cô Price chỉ đáp trả bằng một cái nhún vai đầy khinh miệt, anh ta nói thêm: “Nhưng vấn đề cốt lõi là trường học nào cũng tồi tệ như nhau cả thôi. Chúng rõ ràng đều mang tính hàn lâm. Sở dĩ nơi này ít gây hại hơn mấy chỗ khác là vì cách dạy học ở đây còn kém cỏi hơn so với phần còn lại. Bởi vì cậu chẳng học được khỉ khô gì ở đây sất…”

“Thế sao anh còn đến đây làm gì?” Philip ngắt lời.

“Tôi thừa nhận cái tốt đẹp nhưng lại chẳng thèm noi theo. Cô Price đây là người có học thức, chắc chắn sẽ nhớ câu tiếng La-tinh đó.”

“Làm ơn bớt lôi tôi vào mấy câu chuyện của anh đi, anh Clutton,” cô Price cộc cằn lên tiếng.

“Cách duy nhất để học vẽ,” anh ta tiếp tục thản nhiên, “là thuê một phòng vẽ, mướn một người mẫu, rồi tự mình chiến đấu với nó.”

“Nghe có vẻ đơn giản nhỉ,” Philip nói.

“Chỉ cần có tiền là đủ,” Clutton đáp gọn lỏn.

Anh ta bắt đầu cọ quẹt vẽ, còn Philip liếc nhìn trộm từ khóe mắt. Anh ta cao lêu khêu và gầy tong teo; những khúc xương xẩu to tướng nhô hẳn ra ngoài cơ thể; khuỷu tay nhọn hoắt như muốn chọc thủng hai bên tay áo chiếc áo khoác cũ kỹ. Gấu quần thì tưa rách, và trên mỗi chiếc giày đều có một miếng vá chắp vá vụng về. Cô Price đứng dậy, bước sang giá vẽ của Philip.

“Nếu anh Clutton chịu ngậm miệng lại lấy một phút, tôi sẽ giúp cậu đôi chút,” cô nói.

“Cô Price căm ghét tôi vì tôi có khiếu hài hước,” Clutton vừa lẩm bẩm ngắm nghĩa bức canvas vừa nói, “nhưng cô ấy thực ra căm thù tôi vì tôi có thiên bẩm thiên tài.”

Anh ta nói với giọng điệu vô cùng long trọng, cộng thêm chiếc mũi quá khổ quái dị khiến lời nói trở nên vô cùng buồn cười. Philip đành phải bật cười, nhưng cô Price thì tức giận đến mức mặt đỏ tía tai.

“Cậu là kẻ duy nhất tự nhận bản thân mình có thiên tài đấy.”

“Và tôi cũng là kẻ duy nhất có ý kiến đáng một xu dính túi đối với chính mình.”

Cô Price bắt đầu chê bai những gì Philip vừa vẽ. Cô tuôn ra một tràng những thuật ngữ lưu loát về giải phẫu học, kết cấu, các mặt phẳng và đường nét, cùng vô số thứ khác mà Philip chẳng tài nào hiểu nổi. Cô đã ở phòng vẽ này lâu năm và nắm lòng những nguyên tắc cốt lõi mà các bậc thầy luôn đòi hỏi, nhưng dù có thể chỉ ra điểm sai trong bài của Philip, cô lại chẳng biết cách làm sao để sửa cho đúng.

“Thật quá ngại khi làm phiền cô mất nhiều thời gian vì tôi thế này,” Philip nói.

“Ồ, có gì đâu,” cô đáp, ngượng ngùng đỏ mặt. “Hồi tôi mới chân ướt chân ráo đến đây, mọi người cũng làm thế với tôi mà, tôi giúp ai cũng vậy thôi.”

“Cô Price muốn ngầm ra hiệu rằng cô ấy ban phát cho cậu mớ kiến thức này vì tinh thần trách nhiệm nhiều hơn là vì bất kỳ nét quyến rũ thể xác nào từ cậu đấy,” Clutton chêm vào.

Cô Price trừng mắt nhìn anh ta đầy căm phẫn, rồi quay phắt về chỗ bức tranh của mình. Đồng hồ điểm mười hai giờ, người mẫu reo lên nhẹ nhõm rồi bước xuống khỏi bục.

Cô Price thu gom đồ đạc của mình.

“Vài người chúng tôi thường tới quán Gravier ăn trưa,” cô nói với Philip, liếc mắt về phía Clutton. “Còn tôi thì lúc nào cũng về nhà.”

“Tôi sẽ dẫn cậu tới quán Gravier nếu cậu thích,” Clutton đề nghị.

Philip cảm ơn anh ta và chuẩn bị ra về. Trên đường ra cửa, bà Otter hỏi thăm xem tình hình buổi học của cậu thế nào.

“Fanny Price có giúp gì cho cậu không?” bà hỏi. “Tôi xếp cậu ngồi đó vì biết con bé hoàn toàn có khả năng nếu nó muốn. Dù nó là một đứa dở hơi, cáu kỉnh và bản thân chẳng biết vẽ vời gì cho cam, nhưng nó nắm rõ mọi ngóc ngách ở đây và sẽ rất hữu ích cho người mới đến nếu nó chịu nhón tay làm.”

Trên đường đi dọc con phố, Clutton nói với cậu:

“Cậu vừa để lại ấn tượng khá sâu đậm trong lòng Fanny Price rồi đấy. Tốt hơn hết là nên cẩn thận thì hơn.”

Philip phì cười. Chẳng có ai trên đời này mà cậu lại ít muốn gây ấn tượng đến thế. Họ đi đến nhà hàng nhỏ giá rẻ nơi tụ tập ăn uống của vài sinh viên, và Clutton chọn một chiếc bàn có ba bốn người đang ngồi sẵn. Với một đồng franc, họ được phục vụ một quả trứng, một đĩa thịt, phô mai và một chai rượu nhỏ. Cà phê được tính tiền riêng. Họ ngồi ngay ngoài vỉa hè, những chuyến xe điện vàng rầm rộ chạy ngược xuôi trên đại lộ kèm theo tiếng chuông reo không dứt.

“Nhân tiện, tên cậu là gì ấy nhỉ?” Clutton hỏi khi họ đã ổn định chỗ ngồi.

“Carey.”

“Xin trân trọng giới thiệu với mọi người một người bạn lâu năm vô cùng tin cậy, mang họ Carey,” Clutton trang trọng tuyên bố. “Cậu Flanagan, cậu Lawson.”

Họ cười phá lên rồi tiếp tục câu chuyện dang dở. Họ nói về hàng tỉ thứ trên đời và ai nấy đều nhao nhao lên nói cùng lúc. Chẳng một ai thèm mảy may chú ý đến người khác. Họ bàn về những nơi đã ghé qua trong kỳ nghỉ hè, về các xưởng vẽ, về những ngôi trường khác nhau; họ nhắc đến những cái tên xa lạ hoàn toàn với Philip như Monet, Manet, Renoir, Pissarro, Degas. Philip lắng nghe bằng tất cả sự chú ý, và dù cảm thấy mình có chút lạc lõng, lồng ngực cậu vẫn trào dâng niềm hân hoan tột độ. Thời gian trôi vùn vụt. Lúc đứng dậy, Clutton bảo:

“Tối nay nếu rảnh ghé qua đây, chắc chắn cậu sẽ tìm thấy tôi. Cứ tính đây là nơi lý tưởng nhất để rước bệnh đau dạ dày về nhà với cái giá rẻ nhất trong Khu Phố này.”