Philip định bụng sẽ tìm một bức thư của Norah khi trở về phòng, nhưng chẳng có gì; và sáng hôm sau cũng vậy. Sự im lặng ấy vừa khiến cậu bực bội vừa làm cậu lo lắng. Từ tháng Sáu vừa qua, họ đã gặp nhau mỗi ngày khi cậu ở London; thế mà việc cậu để liền hai ngày trôi qua mà không tới thăm hay đưa ra một lời giải thích chắc chắn sẽ khiến cô lấy làm lạ. Cậu tự hỏi không khéo vì một cơ may tồi tệ nào đó mà cô đã nhìn thấy mình đi cùng Mildred. Cậu không chịu nổi ý nghĩ rằng cô đang bị tổn thương hay bất hạnh, và cậu quyết định chiều hôm đó sẽ ghé thăm cô. Cậu thậm chí có chút bực dọc vì đã để mối quan hệ giữa mình và cô trở nên quá đỗi thân mật như vậy. Chỉ nghĩ đến việc tiếp tục mối quan hệ ấy thôi cũng khiến cậu phát ngấy.

Cậu đã thuê giúp Mildred hai căn phòng trên tầng hai của một ngôi nhà ở đường Vauxhall Bridge Road. Chúng khá ồn ào, nhưng cậu biết cô thích tiếng xe cộ lục bục ngay dưới cửa sổ.

“Em ghét cái xứ quạnh hiu buồn tẻ chẳng bóng người qua lại cả ngày,” cô nói. “Cho em chút náo nhiệt còn hơn.”

Rồi cậu tự ép mình phải đến Vincent Square. Lòng dạ cậu quặn thắt vì lo sợ khi giật chuông cửa. Cậu mang một nỗi bứt rứt vì đối xử tệ bạc với Norah; cậu khiếp sợ những lời trách móc; cậu biết tính cô nóng nảy và rất ghét những màn kịch tính: có lẽ cách tốt nhất là thẳng thắn nói với cô rằng Mildred đã quay lại và tình yêu của cậu dành cho cô ấy vẫn mãnh liệt như thuở nào; cậu rất tiếc, nhưng cậu không còn gì để trao cho Norah nữa. Rồi cậu nghĩ đến nỗi đau đớn của cô, bởi cậu biết cô yêu cậu; trước kia điều đó từng làm cậu hãnh diện và vô cùng biết ơn, nhưng giờ đây nó thật kinh khủng. Cô không đáng phải chịu đựng nỗi đau do cậu gây ra. Cậu tự hỏi cô sẽ đón chào mình thế nào đây, và khi bước lên cầu thang, mọi kịch bản ứng xử của cô cứ lướt qua trong đầu cậu. Cậu gõ cửa. Cậu cảm thấy mặt mình tái đi và tự hỏi làm sao để giấu đi vẻ bồn chồn.

Cô đang cặm cụi viết lách, nhưng liền vùng dậy ngay khi cậu bước vào.

“Em nhận ra tiếng bước chân của anh đấy,” cô kêu lên. “Anh đã trốn đi đâu thế hả, đồ con trai hư đốn này?”

Cô vui mừng chạy về phía cậu và quàng tay ôm lấy cổ cậu. Cô vô cùng hạnh phúc khi gặp lại cậu. Cậu hôn cô, rồi để trấn tĩnh lại, liền bảo rằng mình đang thèm trà đến chết đi được. Cô vội vội vàng vàng nhóm bếp cho ấm nước mau sôi.

“Anh bận túi bụi,” cậu đáp một cách ngượng ngập.

Cô bắt đầu huyên thuyên với vẻ tươi vui vốn có, kể cho cậu nghe về một hợp đồng viết tiểu thuyết ngắn mới nhận được từ một công ty trước nay chưa từng thuê cô. Cô sẽ được trả mười lăm ghin-ghê cho tác phẩm ấy.

“Đúng là tiền trên trời rơi xuống. Em bảo chúng ta thế này nhé, tự thưởng cho mình một chuyến đi chơi nhỏ đi. Hay là đến Oxford chơi một ngày, chịu không? Em rất thích ngắm mấy trường đại học ở đó.”

Cậu nhìn cô để dò xem trong mắt cô có chút bóng dáng oán trách nào không; nhưng chúng vẫn rạng rỡ và vui tươi như mọi khi: cô quá đỗi vui mừng khi được gặp cậu. Lòng cậu chùng xuống. Cậu không thể thốt ra sự thật phũ phàng ấy. Cô nướng bánh mì cho cậu, cắt thành từng miếng nhỏ rồi đút cho cậu ăn cứ như thể cậu là một đứa trẻ vậy.

“Đồ vũ phu đã được ăn chưa đấy?” cô hỏi.

Cậu mỉm cười gật đầu; và cô châm cho cậu một điếu thuốc. Sau đó, đúng như thói quen cô vẫn yêu thích, cô đến ngồi lên đùi cậu. Cô rất nhẹ nhàng. Cô tựa người vào vòng tay cậu với một tiếng thở dài đầy hạnh phúc ngây ngất.

“Nói gì đó ngọt ngào với em đi,” cô thì thầm.

“Anh biết nói gì đây?”

“Anh có thể vắt óc tưởng tượng ra một chút rằng anh hơi thích em chẳng hạn.”

“Em biết là anh thích mà.”

Cậu không đủ nhẫn tâm để nói sự thật với cô lúc này. Ít ra cậu sẽ để cô được bình yên trong ngày hôm nay, và có lẽ cậu sẽ viết thư cho cô. Làm vậy sẽ dễ dàng hơn nhiều. Cậu không thể chịu nổi khi nghĩ đến cảnh cô khóc. Cô bắt cậu hôn mình, và trong nụ hôn ấy, cậu lại nghĩ đến Mildred cùng đôi môi nhợt nhạt, mỏng manh của cô ấy. Ký ức về Mildred cứ bám lấy cậu suốt thời gian đó, hiện hình như một bóng ma nhưng còn đặc quản hơn cả cái bóng; và cảnh tượng ấy liên tục làm phân tâm sự chú ý của cậu.

“Hôm nay trông anh trầm tính thế,” Norah nói.

Tính hay nói của cô vốn là một trò đùa quen thuộc giữa hai người, và cậu đáp lời:

“Em có cho anh đan nổi một câu đâu, thành ra anh bỏ xừ cái thói quen nói năng rồi còn gì.”

“Nhưng anh chẳng thèm lắng nghe gì cả, thế là mất lịch sự lắm đấy nhé.”

Cậu hơi đỏ mặt, tự hỏi không biết cô đã đánh hơi thấy bí mật gì của mình chưa; cậu bất an quay mặt đi. Sức nặng của cô khiến cậu thấy phiền muộn vào buổi chiều này, và cậu không muốn cô chạm vào mình.

“Chân anh bị tê rồi,” cậu nói.

“Em xin lỗi nhé,” cô kêu lên và vùng đứng dậy. “Chắc em phải ăn kiêng mất thôi nếu không bỏ được cái thói hay ngồi lên đùi đàn ông này.”

Cậu làm bộ dậm chân rồi đi lại vòng quanh cho đỡ tê. Sau đó cậu đứng chắn ngay trước lò sưởi để cô không thể quay lại vị trí cũ. Trong lúc cô trò chuyện, cậu thầm nghĩ cô ấy đáng giá gấp mười lần Mildred; cô làm cậu vui cười nhiều hơn và chuyện trò cũng thú vị hơn; cô thông minh hơn, và bản tính cũng dễ thương hơn rất nhiều. Cô là một người phụ nữ tốt bụng, dũng cảm và chân thành; còn Mildred, cậu cay đắng nghĩ, chẳng đáng một chút nào trong những từ ngữ ấy. Nếu có chút khôn ngoan thì cậu nên bám lấy Norah, cô sẽ mang lại cho cậu nhiều hạnh phúc hơn là Mildred có thể đem lại: suy cho cùng cô yêu cậu, còn Mildred chỉ biết ơn sự giúp đỡ của cậu mà thôi. Nhưng dẫu nói thế nào đi nữa, điều quan trọng là được yêu hơn là đi yêu; và toàn bộ tâm hồn cậu đang khát khao Mildred đến tột cùng. Cậu thà chỉ có mười phút ở bên cô ấy còn hơn cả một buổi chiều với Norah, cậu trân quý một nụ hôn từ đôi môi lạnh giá của Mildred hơn tất cả những gì Norah có thể cho mình.

“Anh chẳng tài nào cưỡng lại được,” cậu nghĩ bụng. “Hình bóng ấy đã ngấm vào xương tủy anh mất rồi.”

Cậu chẳng bận tâm việc cô ấy là kẻ vô tâm, đồi bại, thô tục, ngu ngốc hay vụ lợi, cậu vẫn cứ yêu. Cậu thà chịu đựng đau khổ với người này còn hơn hưởng hạnh phúc bên người kia.

Khi cậu đứng dậy để ra về, Norah liền tiện miệng hỏi:

“Thế mai anh lại qua chứ?”

“Ừ,” cậu đáp.

Cậu biết mình sẽ chẳng thể đến được vì bận giúp Mildred chuyển nhà, nhưng lại không đủ dũng khí để nói ra điều đó. Cậu tự nhủ sẽ gửi một bức điện tín. Sáng hôm ấy Mildred đã đi xem nhà, tỏ ra rất ưng ý, và sau bữa trưa, Philip cùng cô lên Highbury. Cô có một chiếc rương đựng quần áo và một chiếc khác đựng lặt vặt đủ thứ trên đời: gối tựa, chụp đèn, khung ảnh—những thứ cô dùng để tô điểm cho căn hộ có chút hơi ấm gia đình; ngoài ra cô còn có hai hoặc ba chiếc hộp các-tông lớn, nhưng tính tổng lại thì hành lý cũng chẳng nhiều hơn mức có thể chất lên nóc một chiếc xe ngựa bốn bánh. Khi xe chạy qua phố Victoria Street, Philip ngồi lùi hẳn vào trong để nhỡ Norah có vô tình đi ngang qua. Cậu đã không có cơ hội để gửi điện tín và cũng không thể gửi từ bưu điện ở đường Vauxhall Bridge Road, vì cô sẽ thắc mắc không hiểu cậu làm gì ở khu vực đó; và một khi đã ở đó, cậu sẽ chẳng có lý do gì để không ghé qua con phố bên cạnh nơi cô ở. Cậu đành nhủ lòng tốt nhất là cứ ghé vào thăm cô chừng nửa tiếng; nhưng sự bắt buộc ấy khiến cậu bực bội: cậu giận Norah vì cô cứ ép cậu phải dùng đến những ngón nghề thấp hèn và đáng hổ thẹn. Nhưng cậu lại thấy hạnh phúc khi được ở bên Mildred. Cậu thấy thú vị khi được giúp cô bày biện đồ đạc; và cậu trải nghiệm một cảm giác sở hữu đầy quyến rũ khi đưa cô về an vị tại căn hộ mà chính cậu đã tìm kiếm và chi trả tiền thuê. Cậu không để cô phải nhúng tay làm việc gì. Được làm mọi việc cho cô là một niềm vui, và bản thân cô cũng chẳng mảy may ham hố làm những việc mà hình như ai đó đang rất nhiệt tình muốn làm thay cô. Cậu tự tay dỡ quần áo và cất gọn gàng vào tủ. Cô không có ý định ra ngoài nữa, thế là cậu đi lấy dép lê và cởi giày bốt cho cô. Cậu lấy làm thích thú khi được làm những công việc vặt vãnh ấy.

“Anh chiều em quá đấy nhé,” cô nói, luồn những ngón tay đầy vẻ trìu mến vào mái tóc cậu khi cậu đang quỳ dưới đất cởi dây giày cho cô.

Cậu cầm lấy đôi bàn tay cô và hôn lên đó.

“Có em ở đây thật tuyệt biết bao.”

Cậu sắp xếp lại mấy chiếc gối tựa và khung ảnh. Cô có vài cái bình bằng đất nung màu xanh lá.

“Để anh mua ít hoa cắm vào mấy cái bình này nhé,” cậu nói.

Cậu tự hào ngắm nghía thành quả của mình.

“Vì em không đi đâu nữa chắc em mặc chiếc váy mặc nhà vậy,” cô nói. “Cởi cúc sau lưng giúp em với nhé?”

Cô quay lưng lại một cách tự nhiên như thể cậu là phụ nữ vậy. Giới tính của cậu chẳng có ý nghĩa gì với cô cả. Thế nhưng lòng cậu lại dâng trào sự biết ơn trước sự thân mật mà yêu cầu ấy bày tỏ. Cậu lúng túng tháo từng chiếc khuy móc.

“Ngày đầu tiên bước chân vào cửa hàng, anh chưa từng nghĩ có ngày mình lại làm thế này cho em đâu đấy,” cậu cười gượng gạo nói.

“Thì phải có ai làm chứ,” cô đáp.

Cô bước vào phòng ngủ và tròng vào người chiếc váy mặc nhà màu xanh nhạt được trang trí bằng rất nhiều ren rẻ tiền. Sau đó Philip đỡ cô nằm lên sô-pha và pha trà cho cô.

“Anh tiếc quá không ở lại uống trà cùng em được,” cậu nói với giọng đầy nuối tiếc. “Anh có một cuộc hẹn chết tiệt. Nhưng nửa tiếng nữa anh sẽ quay lại.”

Cậu tự hỏi không biết mình nên nói gì nếu cô gặng hỏi về cuộc hẹn đó, nhưng cô chẳng mảy may tò mò. Cậu đã đặt sẵn bữa tối cho cả hai khi thuê căn phòng này, và dự định sẽ dành trọn buổi tối thật yên bình bên cô. Vì quá vội quay lại nên cậu đã bắt chuyến xe điện chạy dọc đường Vauxhall Bridge Road. Cậu nghĩ tốt nhất là nên báo trước cho Norah biết rằng mình chỉ có thể ở lại vài phút.

“Này em, anh chỉ có đúng một ít thời gian ghé qua chào em cái thôi,” cậu vừa bước vào phòng đã nói ngay. “Anh bận tối tăm mặt mũi đây.”

Khuôn mặt cô chùng xuống.

“Ơ, sao thế hả anh?”

Việc cô cứ dồn ép cậu phải nói dối làm cậu vô cùng bực dọc, và cậu biết mặt mình đỏ bừng lên khi đáp rằng có một buổi biểu diễn y khoa ở bệnh viện bắt buộc cậu phải tới. Cậu có cảm giác như cô không tin lời mình, và điều đó lại càng làm cậu thêm cáu tiết.

“Ồ, vậy thì thôi không sao đâu,” cô nói. “Ngày mai em sẽ có trọn vẹn thời gian bên anh mà.”

Cậu ngẩn người nhìn cô. Hôm nay là Chủ Nhật, và cậu đã mong ngóng được dành trọn vẹn ngày mai bên Mildred. Cậu tự nhủ rằng xét theo lẽ thông thường thì mình phải làm thế; cậu không thể bỏ mặc cô ấy một mình trong một ngôi nhà xa lạ được.

“Anh tiếc quá, ngày mai anh có hẹn mất rồi.”

Cậu biết đây chính là khởi đầu cho một trận lôi đình mà cậu sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để tránh né. Gò má Norah bỗng ửng đỏ hơn.

“Nhưng em đã hẹn anh chị Gordon tới ăn trưa rồi mà”—đó là một nam diễn viên cùng vợ đang đi lưu diễn ở các tỉnh và ghé qua London vào ngày Chủ Nhật—“Em đã nói với anh chuyện đó từ tuần trước cơ mà.”

“Anh tiếc quá, anh quên mất.” Cậu ngập ngừng. “Anh e là mình không tài nào đến được. Không còn ai khác để em gọi à?”

“Thế ngày mai anh định làm gì?”

“Anh ước gì em đừng tra khảo anh như thế.”

“Anh không muốn nói cho em biết à?”

“Anh chẳng ngại gì mà không nói, nhưng bị ép phải báo cáo mọi đường đi nước bước quả thực rất phiền phức.”

Thái độ của Norah đột ngột thay đổi. Cố gắng kìm chế bản thân, cô lấy lại bình tĩnh, tiến đến cầm lấy hai tay cậu.

“Đừng làm em thất vọng vào ngày mai nhé Philip, em đã mong ngóng biết bao được dành trọn ngày bên anh. Anh chị Gordon rất muốn gặp anh, chúng ta sẽ có một buổi tụ tập thật vui vẻ.”

“Anh rất muốn nếu có thể.”

“Em có phải là người khó tính hách dịch gì đâu nào? Có mấy khi em bắt anh làm việc gì phiền phức đâu cơ chứ. Anh hủy cái buổi hẹn chết tiệt ấy đi không được à—chỉ lần này thôi nhé?”

“Anh rất tiếc, anh không biết phải làm sao đây,” cậu cục cằn đáp.

“Nói cho em biết đó là việc gì đi nào,” cô nài nỉ.

Cậu đã kịp nghĩ ra một cái cớ. “Hai cô em gái của Griffiths lên chơi cuối tuần này nên bọn anh dẫn họ đi chơi.”

“Chỉ thế thôi á?” cô vui mừng nói. “Griffiths thì thiếu gì người đi cùng chứ.”

Cậu thầm ước mình nghĩ ra lý do nào đó khẩn cấp hơn thế. Quả là một lời nói dối vụng về.

“Không, anh rất tiếc, anh không thể—anh đã hứa rồi và anh phải giữ lời.”

“Nhưng anh cũng hứa với em rồi cơ mà. Lẽ nào em không phải là ưu tiên số một.”

“Anh xin em đừng cố chấp nữa,” cậu nói.

Cô nổi giận đùng đùng.

“Anh không đến vì anh không muốn thế thì có. Em không hiểu những ngày qua anh đã làm những gì nữa, anh hoàn toàn đổi khác rồi.”

Cậu liếc nhìn đồng hồ.

“Anh sợ là mình phải đi đây,” cậu nói.

“Ngày mai anh không đến thật chứ?”

“Không.”

“Đã vậy thì từ nay anh cũng chẳng cần mất công bén mảng đến đây nữa đâu,” cô thét lên, hoàn toàn mất kiểm soát.

“Tùy ý em thôi,” cậu đáp.

“Vậy tôi không giữ anh lại nữa nhé,” cô nói thêm với giọng mỉa mai.

Cậu nhún vai rồi bước ra ngoài. Cậu thấy nhẹ nhõm vì mọi chuyện kết thúc không đến nỗi tệ. Đã không có những giọt nước mắt nào rơi. Vừa bước đi cậu vừa tự mãn vì đã rũ bỏ được rắc rối một cách dễ dàng. Cậu rẽ vào phố Victoria Street mua một ít hoa để mang về cho Mildred.

Bữa tối nhỏ diễn ra vô cùng tốt đẹp. Philip đã mua sẵn một hũ trứng cá muối nhỏ mà cậu biết cô rất thích, và bà chủ nhà mang lên cho họ mấy miếng sườn cừu kèm rau củ cùng món tráng miệng. Philip đã gọi rượu vang Burgundy, loại rượu vang cô yêu thích nhất. Với những tấm rèm được kéo kín, ngọn lửa hồng ấm áp và chiếc chụp đèn do chính tay Mildred lựa chọn, căn phòng trở nên vô cùng ấm cúng.

“Thực sự chẳng khác nào ở nhà cả,” Philip mỉm cười nói.

“Đời em thế này cũng là may chán rồi chứ bộ,” cô đáp.

Khi dùng bữa xong, Philip kéo hai chiếc ghế bành lại gần lò sưởi và họ cùng ngồi xuống. Cậu thoải mái nhả khói tẩu thuốc. Cậu cảm thấy hạnh phúc và rộng lượng vô cùng.

“Ngày mai em muốn làm gì nào?” cậu hỏi.

“À, em định sang Tulse Hill. Anh còn nhớ chị quản lý ở cửa hàng chứ, giờ chị ấy lấy chồng rồi, và chị ấy mời em sang chơi suốt ngày mai. Dĩ nhiên là chị ấy tưởng em cũng lấy chồng rồi cơ.”

Lòng Philip chùng xuống.

“Nhưng anh đã từ chối một lời mời khác chỉ để dành trọn ngày Chủ Nhật bên em đấy.”

Cậu thầm nghĩ nếu cô yêu cậu thì cô sẽ phải nói rằng thế thì cô sẽ ở lại với cậu. Cậu thừa biết Norah sẽ chẳng chần chừ dù chỉ một giây.

“Hừm, anh ngốc thật đấy mà lại đi làm thế. Em đã hứa hẹn người ta từ hơn ba tuần nay rồi cơ.”

“Nhưng sao em có thể đi một mình?”

“Thì em sẽ bảo là Emil đi vắng có việc bận. Chồng chị ấy buôn bán đồ da, và anh ta là một người rất ra trò đấy nhé.”

Philip im lặng, những cảm xúc đắng cay dâng trào trong lồng ngực. Cô liếc xéo cậu một cái.

“Anh không nỡ tước đoạt chút niềm vui nhỏ nhoi này của em chứ, Philip? Anh thấy đấy, đây là lần cuối cùng em có thể đi chơi đây đi đó trong một khoảng thời gian dài không biết đến bao giờ, mà em lại hứa hẹn rồi còn gì.”

Cậu cầm lấy tay cô và mỉm cười.

“Không đâu cưng à, anh muốn em có những giây phút thật vui vẻ. Anh chỉ muốn em được hạnh phúc thôi.”

Có một cuốn sách nhỏ bìa xanh đang mở úp mặt trên ghế sô-pha, Philip tiện tay nhặt nó lên. Đó là một cuốn tiểu thuyết ngắn giá hai xu, và tác giả chính là Courtenay Paget. Đó là bút danh mà Norah hay dùng khi viết lách.

“Em rất thích truyện của tác giả này,” Mildred nói. “Em đọc tất cả sách của người ấy đấy. Viết tinh tế làm sao ấy.”

Cậu chợt nhớ đến những gì Norah từng nói về chính mình.

“Tôi cực kỳ được lòng mấy cô hầu bếp. Họ nghĩ tôi ra dáng quý phái lắm cơ.”