Nhưng Philip không thể sống lâu trong bầu không khí loãng ở chốn đỉnh cao. Điều đã xảy ra với cậu khi lần đầu bị cảm xúc tôn giáo cuốn đi nay lại tái diễn. Vì quá say đắm vẻ đẹp của đức tin, vì khát vọng hy sinh cao thượng bùng cháy trong tim với thứ ánh ngọc rực rỡ, sức lực của cậu dường như trở nên quá nhỏ bé trước hoài bão lớn lao. Cậu kiệt sức vì sự dữ dội của niềm đam mê ấy. Tâm hồn cậu bỗng chốc tràn ngập một sự khô cằn kỳ lạ. Cậu bắt đầu quên mất sự hiện diện của Chúa – điều từng bao bọc lấy cậu khắp chốn; và những bài tập đạo đức, dẫu vẫn được thực hiện vô cùng đúng giờ, nay trở nên thuần túy mang tính hình thức. Thoạt đầu, cậu tự trách bản thân vì sự sa sút này, và nỗi sợ hãi ngọn lửa hoả ngục đã thúc giục cậu lấy lại sự nhiệt thành xưa; nhưng ngọn lửa đam mê đã lụi tàn, và dần dần, những mối quan tâm khác đã đánh lạc hướng suy nghĩ của cậu.

Philip có rất ít bạn bè. Thói quen đọc sách khiến cậu trở nên cô độc: việc đó trở thành một nhu cầu thiết yếu đến mức sau khi tụ tập cùng người khác một thời gian, cậu cảm thấy mệt mỏi và bồn chồn; cậu kiêu hãnh về vốn hiểu biết rộng lớn thu nhặt được từ việc nghiền ngẫm bao trang sách, tâm trí cậu sắc bén, và cậu lại không đủ khéo léo để che giấu sự khinh miệt dành cho sự ngu ngốc của các bạn cùng lứa. Họ phàn nàn rằng cậu kiêu căng; và vì cậu chỉ trội hơn ở những vấn đề mà đối với họ chẳng có gì quan trọng, họ mỉa mai hỏi xem cậu có gì mà phải kiêu ngạo. Cậu đang dần hình thành khiếu hài hước, và nhận ra mình có biệt tài nói những lời cay độc, chạm đến nỗi đau của người khác; cậu nói thế chỉ vì chúng làm cậu thấy thú vị, hầu như không nhận thức được chúng tổn thương nhường nào, và vô cùng phật ý khi thấy những nạn nhân của mình nhìn cậu bằng sự chán ghét rõ rệt. Những sự nhục nhã gánh chịu hồi mới vào trường đã tạo ra ở cậu sự rụt rè trước bạn bè mà cậu không bao giờ hoàn toàn vượt qua được; cậu vẫn cứ nhút nhát và lặng lẽ. Thế nhưng, dù làm mọi cách để đẩy lùi thiện cảm của những đứa trẻ khác, cậu vẫn khao khát bằng tất cả trái tim sự nổi tiếng vốn dĩ dễ dàng thuộc về một số người. Cậu ngưỡng mộ những kẻ ấy từ một khoảng cách xa vời với một sự say mê cuồng nhiệt; và dù cậu có xu hướng cay nghiệt với họ hơn là với những người khác, dù cậu hay trêu chọc họ để làm trò vui, cậu vẫn sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được đổi chỗ cho họ. Thật vậy, cậu sẵn sàng đổi chỗ cho cả đứa trẻ đần độn nhất trường miễn là lành lặn chân tay. Cậu đâm ra có một thói quen kỳ lạ. Cậu hay tưởng tượng mình là một cậu bạn nào đó mà cậu đặc biệt mến mộ; cậu như trút linh hồn mình vào thể xác của kẻ khác, nói bằng giọng của họ và cười bằng trái tim của họ; cậu tưởng tượng ra cảnh mình đang làm tất cả những điều mà người kia làm. Mọi thứ sống động đến mức có lúc cậu ngỡ mình thực sự không còn là chính mình nữa. Bằng cách này, cậu đã tận hưởng nhiều khoảng thời gian hạnh phúc kỳ ảo.

Vào đầu học kỳ Giáng sinh tiếp nối lễ xác nhận đạo của Philip, cậu thấy mình được chuyển sang một phòng học khác. Một trong những cậu bạn chung phòng tên là Rose. Cậu ta học cùng lớp với Philip, và từ trước đến nay Philip vẫn luôn nhìn cậu ta với sự ngưỡng mộ đầy ghen tị. Rose không đẹp trai; dù đôi bàn tay to và khung xương lớn cho thấy sau này cậu ta sẽ là một người cao lớn, dáng người cậu ta lại thô kệch; nhưng đôi mắt lại vô cùng có duyên, và khi cười (cậu ta cười luôn miệng) khuôn mặt lại nhăn lại xung quanh đôi mắt một cách rất đáng yêu. Cậu ta chẳng thông minh cũng chẳng ngu ngốc, học lực ở mức khá và chơi thể thao giỏi hơn. Cậu ta là cưng chiều của cả thầy giáo lẫn học sinh, và bản thân cậu ta cũng quý mến tất cả mọi người.

Khi Philip được xếp vào phòng học đó, cậu không tài nào không nhận ra rằng những người còn lại – vốn đã ở cùng nhau ba học kỳ – lại đón tiếp cậu một cách lạnh nhạt. Cảm giác là kẻ xen vào khiến cậu thấy hồi hộp; nhưng cậu đã học được cách che giấu cảm xúc, và họ thấy cậu là một kẻ trầm tính, không phô trương. Riêng với Rose, vì cũng giống như bất kỳ ai khác, cậu chẳng thể nào chống lại sức hút của người kia, Philip thậm chí còn rụt rè và cộc cằn hơn bình thường; và chẳng biết vì điều này – khi vô thức muốn phát huy sức hút mà cậu biết chỉ có được qua kết quả – hay đơn giản là vì bản tính tốt bụng, chính Rose mới là người đầu tiên đưa Philip vào nhóm của mình. Một ngày nọ, hoàn toàn bất ngờ, cậu ta hỏi Philip có muốn đi cùng mình ra sân bóng đá không. Philip đỏ bừng mặt.

“Tớ đi không nhanh bằng cậu đâu,” cậu nói.

“Nhảm nhí. Đi thôi.”

Và ngay trước lúc họ khởi hành, một cậu bạn thò đầu vào cửa phòng học và rủ Rose đi cùng.

“Tớ không đi được,” cậu ta đáp. “Tớ hứa đi với Carey rồi.”

“Đừng bận tâm về tớ,” Philip nhanh nhảu nói. “Tớ không sao đâu.”

“Nhảm nhí,” Rose nói.

Cậu ta nhìn Philip bằng đôi mắt đôn hậu ấy và mỉm cười. Philip cảm thấy một cơn rung động kỳ lạ trong lồng ngực.

Chẳng bao lâu sau, tình bạn của họ lớn lên với tốc độ nhanh chóng đúng lứa tuổi thiếu niên, cặp đôi này trở nên hình với bóng. Những người khác ngạc nhiên trước sự thân thiết đột ngột ấy, và Rose được hỏi rằng cậu ta nhìn thấy điểm gì ở Philip.

“Ờ, tớ cũng chẳng biết nữa,” cậu ta đáp. “Thực ra gã đó cũng không đến nỗi tệ.”

Chẳng mấy chốc, họ đã quen với cảnh hai người bước vào nhà nguyện tay trong tay hoặc dạo quanh khuôn viên trò chuyện; bất cứ nơi nào có người này thì người kia cũng xuất hiện ở đó, và như thể để thừa nhận quyền sở hữu, những cậu bạn muốn tìm Rose đều nhắn lại qua Carey. Thoạt đầu Philip còn giữ kẽ. Cậu không cho phép mình hoàn toàn chìm đắm trong niềm vui kiêu hãnh đang dâng tràn; nhưng chẳng mấy chốc, sự hoài nghi của cậu trước số phận đã nhường chỗ cho một niềm hạnh phúc cuồng nhiệt. Cậu nghĩ Rose là nhân vật tuyệt vời nhất mà cậu từng thấy. Sách vở lúc này trở nên tầm thường; cậu chẳng buồn bận tâm đến chúng khi có một thứ quan trọng hơn vô cùng chiếm lĩnh tâm trí. Bạn bè của Rose đôi khi ghé vào phòng học uống trà hoặc ngồi lê la khi chẳng có việc gì hay ho hơn để làm – Rose thích sự đông đúc và những trò đùa nghịch – và họ nhận ra Philip hóa ra cũng là một anh chàng khá tử tế. Philip rất hạnh phúc.

Khi ngày cuối cùng của học kỳ đến, cậu và Rose đã sắp xếp chuyến tàu sẽ đi để có thể gặp nhau ở ga và uống trà trong thị trấn trước khi trở lại trường. Philip về nhà với tâm trạng nặng nề. Cậu nghĩ về Rose trong suốt kỳ nghỉ, và trí tưởng tượng của cậu vô cùng phong phú về những việc họ sẽ làm cùng nhau vào học kỳ tới. Cậu cảm thấy chán ngấy ở nhà xứ, và khi vào ngày cuối cùng, người bác đưa ra câu hỏi quen thuộc với giọng điệu bông đùa quen thuộc:

“Nào, cháu có vui vì sắp được trở lại trường không?”

Philip đáp lại đầy vui sướng.

“Dạ có chứ ạ.”

Để chắc chắn gặp được Rose ở ga, cậu đã bắt chuyến tàu sớm hơn thường lệ, và đứng đợi ở sân ga suốt một tiếng đồng hồ. Khi đoàn tàu từ Faversham – nơi cậu biết Rose phải đổi tàu – trờ tới, cậu hớt hải chạy dọc theo các toa. Nhưng Rose không có đó. Cậu nhờ một người khuân vác cho biết khi nào có chuyến tàu tiếp theo rồi lại kiên nhẫn đợi chờ; nhưng một lần nữa cậu lại thất vọng; và vì vừa lạnh vừa đói, cậu đành đi bộ qua các con phố nhỏ và khu ổ chuột, theo lối tắt để về trường. Cậu tìm thấy Rose trong phòng học, với đôi chân gác lên lò sưởi, đang huyên thuyên không dứt với nửa tá đứa trẻ đang ngồi bất kỳ chỗ nào có thể ngồi được. Cậu ta bắt tay Philip đầy nhiệt tình, nhưng nét mặt Philip chùng xuống, bởi cậu nhận ra Rose đã quên bén mất cuộc hẹn của hai người.

“Này, sao mà cậu đến muộn thế?” Rose nói. “Tớ cứ tưởng cậu không bao giờ đến nữa cơ.”

“Cậu đã ở ga lúc bốn giờ rưỡi cơ mà,” một cậu bạn khác lên tiếng. “Tớ thấy cậu lúc tớ đến mà.”

Philip đỏ mặt đôi chút. Cậu không muốn Rose biết rằng mình đã ngốc nghếch đến mức đứng đợi cậu ta.

“Tớ phải ghé qua lo việc cho một người bạn của gia đình,” cậu nhanh trí bịa chuyện. “Tớ được nhờ ra tiễn cô ấy.”

Nhưng sự thất vọng khiến cậu trở nên hơi hờn dỗi. Cậu ngồi lặng thinh, và khi được hỏi đến thì chỉ đáp bằng những từ đơn. Cậu đang tự nhủ phải làm cho raẽ với Rose khi chỉ có hai người. Nhưng khi những người khác đã đi khuất, Rose liền bước đến ngồi lên thành chiếc ghế bành mà Philip đang ngả ngớn.

“Này, tớ cực kỳ vui vì chúng mình học chung phòng học kỳ này đấy. Tuyệt vời quá phải không?”

Cậu ta có vẻ thực sự vui mừng khi gặp lại Philip đến mức sự bực bội của Philip lập tức tan biến. Cả hai bắt đầu trò chuyện rôm rả về hàng ngàn thứ khiến họ hứng thú, tựa hồ như họ chưa từng phải xa nhau dù chỉ năm phút.