Sáng hôm sau, Mildred tỏ ra hờn dỗi và kiệm lời. Cô ở lì trong phòng cho đến tận giờ chuẩn bị bữa tối. V vốn là một đầu bếp tồi và chẳng nấu được gì ngoài mấy món sườn với bít-tết; cô cũng chẳng biết cách tận dụng những mẩu thức ăn thừa, khiến Philip buộc phải tiêu tốn nhiều tiền hơn dự tính. Khi dọn cơm lên, cô ngồi đối diện Philip nhưng chẳng động đũa; khi anh hỏi đến, cô bảo mình bị đau đầu dữ dội và không thấy đói. Philip thấy nhẹ nhõm vì anh có chỗ để đi trong suốt thời gian còn lại của ngày hôm đó; gia đình Athelny lúc nào cũng vui vẻ và cởi mở. Thật là một điều tuyệt vời và bất ngờ khi nhận ra rằng mọi người trong ngôi nhà ấy đều vui mừng chờ đợi anh đến thăm. Mildred đã lên giường đi ngủ khi anh trở về, nhưng sang hôm sau cô vẫn tiếp tục im lặng. Đến bữa tối, cô ngồi với vẻ mặt kiêu kỳ và đôi mày nhíu lại. Điều đó khiến Philip phát bực, nhưng anh tự nhủ rằng mình phải biết điều với cô; anh buộc phải chịu đựng.

– Em ít nói quá, – anh nói với một nụ cười thân thiện.

– Em được trả công để nấu nướng và dọn dẹp, chứ em không biết là người ta còn đòi hỏi em phải mở miệng nói chuyện nữa đấy.

Anh thấy đó là một câu trả lời thiếu nhã nhặn, nhưng nếu họ đã định sống chung với nhau thì anh phải làm mọi cách để mọi chuyện trôi qua êm thấm.

– Anh e là em vẫn đang giận anh chuyện hôm nọ, – anh nói.

Thật khó mở lời về chuyện đó, nhưng xem ra việc thảo luận là điều cần thiết.

– Em chẳng hiểu anh đang nói gì cả, – cô đáp.

– Xin em đừng giận anh. Anh sẽ chẳng bao giờ đề nghị em đến đây sống nếu anh không nghĩ mối quan hệ giữa chúng ta chỉ đơn thuần là bạn bè. Anh gợi ý điều đó vì anh nghĩ em cần một mái nhà và em sẽ có cơ hội tìm kiếm việc gì đó để làm.

– Ồ, đừng tưởng là em quan tâm nhé.

– Anh chưa từng nghĩ thế dù chỉ một khoảnh khắc, – anh vội vã tiếp lời. – Em không được nghĩ là anh vô ơn đâu. Anh nhận thức được rằng em chỉ đề xuất chuyện đó vì lợi ích của anh thôi. Chỉ là anh có một cảm xúc riêng, và anh không thể làm khác đi được, nếu không thì mọi chuyện sẽ trở nên thật xấu xí và kinh khủng.

– Anh buồn cười thật đấy, – cô nói, nhìn anh đầy tò mò. – Em chẳng tài nào hiểu nổi con người anh.

Lúc này cô không còn giận anh nữa, mà đâm ra khó hiểu; cô chẳng thể tài nào đoán được ý anh: cô chấp nhận hoàn cảnh, quả thực cô có một cảm giác man mác rằng anh đang cư xử rất cao thượng và rằng cô nên ngưỡng mộ điều đó; nhưng đồng thời cô cũng thấy buồn cười trước thái độ của anh và có lẽ thậm chí còn hơi coi thường anh một chút.

– Hắn đúng là một tay kỳ quặc, – cô thầm nghĩ.

Cuộc sống của họ trôi qua khá êm ả. Philip dành cả ngày ở bệnh viện và làm việc tại nhà vào buổi tối, trừ những lúc đến nhà gia đình Athelny hoặc quán rượu ở phố Beak. Có một lần vị bác sĩ mà anh làm thư ký mời anh dự một bữa tối trang trọng, và hai hoặc ba lần anh tới dự các buổi tiệc do những sinh viên cùng trường tổ chức. Mildred chấp nhận sự đơn điệu của cuộc sống. Nếu cô có chạnh lòng vì Philip đôi khi để cô ở nhà một mình vào buổi tối thì cô cũng chẳng bao giờ phàn nàn. Thỉnh thoảng anh dẫn cô đi xem ca múa tạp kỹ. Anh vẫn kiên định với chủ ý rằng mối liên kết duy nhất giữa họ chỉ là việc cô làm nội vụ để đổi lấy chỗ ăn ở. Mildred đã đinh ninh rằng việc tìm việc làm vào mùa hè này là vô ích, và được sự đồng tình của Philip, cô quyết định ở lại chỗ hiện tại cho đến tận mùa thu. Cô nghĩ lúc đó việc kiếm một chân làm việc sẽ dễ dàng hơn.

– Miễn là em thấy thuận tiện, em cứ ở lại đây tiếp sau khi đã kiếm được việc làm. Căn phòng vẫn ở đó, và người phụ nữ từng giúp việc cho anh trước đây có thể đến đây để trông nom đứa bé.

Anh ngày càng gắn bó với đứa con của Mildred. Bản chất anh vốn là người giàu tình cảm, nhưng trước đây ít có cơ hội để bộc lộ điều đó. Mildred không hề đối xử tệ bạc với đứa bé. Cô chăm sóc nó rất chu đáo và có lần khi nó bị cảm lạnh nặng, cô đã chứng tỏ mình là một người tận tụy; nhưng đứa trẻ khiến cô chán ngán, và cô thường quát tháo nó mỗi khi nó làm phiền; cô quý nó, nhưng lại không có thứ tình mẫu tử nồng nàn có thể khiến cô quên đi bản thân mình. Mildred không phải là người hay biểu lộ cảm xúc, và cô thấy những cử chỉ thể hiện tình cảm thật nực cười. Khi Philip ôm đứa bé vào lòng, đùa giỡn và hôn nó, cô lại bật cười chế nhạo anh.

– Anh làm như nó là con đẻ của anh không bằng, – cô nói. – Anh cư xử ngớ ngẩn thật đấy với đứa nhỏ.

Philip đỏ mặt, bởi anh vốn ghét bị cười chê. Thật là lố bịch khi lại quá mực tận tụy với đứa con của một người đàn ông khác, và anh cảm thấy hơi hổ thẹn trước tình cảm dạt dào trong lòng mình. Thế nhưng đứa trẻ, cảm nhận được sự quấn quýt của Philip, lại áp mặt vào má anh hoặc rúc vào vòng tay anh.

– Anh thì sướng rồi, – Mildred nói. – Anh có phải chịu đựng chút phiền toái nào của nó đâu. Anh nghĩ sao nếu bị đánh thức suốt một tiếng đồng hồ giữa đêm khuya chỉ vì tiểu thư đây không chịu đi ngủ?

Philip chợt nhớ lại đủ thứ chuyện thời thơ ấu mà anh tưởng như đã quên lãng từ lâu. Anh nắm lấy những ngón chân bụ bẫm của đứa trẻ.

– Con heo này đi chợ, con heo này ở nhà.

Mỗi khi chiều tối trở về bước vào phòng khách, ánh mắt đầu tiên của anh là hướng về đứa bé đang bò lổm ngổm trên sàn nhà, và việc nghe thấy tiếng tíu tít vui sướng của nó khi nhìn thấy mình mang lại cho anh một niềm rung cảm ngập tràn thích thú. Mildred dạy nó gọi anh là bố, và khi lần đầu tiên đứa trẻ tự nguyện thốt lên tiếng gọi ấy, cô đã cười phá lên không kìm giữ được.

– Em tự hỏi không biết anh mê con bé đến thế là vì nó là con em, – Mildred hỏi, – hay là anh cũng sẽ đối xử y như vậy với con của bất kỳ ai?

– Anh chưa từng quen đứa trẻ nào khác, thế nên anh chịu không biết được, – Philip đáp.

Vào giai đoạn cuối kỳ thực tập khoa nội trú, một vận may đã mỉm cười với Philip. Lúc đó là giữa tháng bảy. Vào một buổi tối thứ Ba, anh đến quán rượu ở phố Beak và chẳng thấy ai ngoài Macalister. Họ ngồi bên nhau, trò chuyện về những người bạn vắng mặt, và một lúc sau Macalister bảo anh:

– À này, hôm nay tôi nghe được một mối khá ngon ăn, cổ phiếu New Kleinfonteins; đó là một mỏ vàng ở Rhodesia. Nếu cậu muốn thử vận may thì có thể kiếm được một khoản kha khá đấy.

Philip vẫn luôn hồi hộp chờ đợi một cơ hội như thế, nhưng khi nó đến thì anh lại chần chừ. Anh vô cùng sợ mất tiền. Anh gần như chẳng có chút máu cờ bạc nào trong người.

– Tôi rất thích, nhưng không biết có dám mạo hiểm hay không. Tôi có thể mất bao nhiêu nếu mọi chuyện đổ bể?

– Lẽ ra tôi đã chẳng nhắc đến nếu cậu không tỏ ra hào hứng đến vậy, – Macalister lạnh lùng đáp.

Philip cảm thấy Macalister coi mình chẳng khác nào một kẻ ngốc.

– Tôi cực kỳ hào hứng với việc kiếm chút tiền mà, – anh cười trừ.

– Cậu chẳng thể kiếm được tiền trừ phi cậu sẵn sàng liều lĩnh đem tiền ra mạo hiểm.

Macalister bắt đầu lái câu chuyện sang những chủ đề khác, còn Philip, trong lúc đáp lời cậu ta, cứ đinh ninh rằng nếu canh bạc này thành công thì lần tới gặp mặt, tay môi giới chứng khoán này chắc chắn sẽ được dịp chế giễu anh hết lời. Macalister vốn nổi tiếng là kẻ châm chọc sắc sảo.

– Tôi nghĩ tôi sẽ thử vận may một phen nếu cậu không phiền, – Philip lo lắng lên tiếng.

– Được thôi. Tôi sẽ mua cho cậu hai trăm rưỡi cổ phiếu và hễ thấy nhích lên nửa hào là tôi bán ngay lập tức.

Philip nhanh chóng tính nhẩm số tiền thu về sẽ là bao nhiêu, và miệng anh bỗng thấy thèm thuồng; ba mươi bảng Anh vào lúc đó quả thực là một món quà trên trời rơi xuống, và anh nghĩ các vị thần đang nợ mình một chút đền bù. Sáng hôm sau, khi gặp Mildred trong bữa sáng, anh đã kể cho cô nghe những gì mình vừa làm. Cô cho rằng anh thật ngớ ngẩn.

– Em chưa từng thấy ai kiếm được tiền trên Thị trường Chứng khoán cả, – cô nói. – Emil vẫn luôn bảo thế, anh đừng có hồng mong kiếm được tiền trên Thị trường Chứng khoán, anh ấy nói thế đấy.

Trên đường về nhà, Philip mua một tờ báo chiều và lật giở ngay đến các cột tài chính. Anh mù tịt về những thứ này và phải chật vật mãi mới tìm thấy mã cổ phiếu mà Macalister vừa nhắc đến. Anh thấy chúng đã nhích lên được một phần tư. Tim anh như nhảy cỗ lên, rồi ngay sau đó lại quặn thắt vì lo sợ nhỡ đâu Macalister quên mất hoặc vì lý do nào đó mà chưa mua. Macalister đã hứa sẽ đánh điện báo. Philip không thể đợi để bắt xe điện về nhà nữa. Anh nhảyn tót lên một chiếc xe ngựa. Đó là một sự hoang phí hiếm thấy.

– Có bức điện nào gửi cho tôi không? – anh hỏi ngay khi xông vào nhà.

– Không, – Mildred đáp.

Khuôn mặt anh sầm lại, và trong nỗi thất vọng cay đắng, anh nặng nề thả người xuống ghế.

– Thế hóa ra cậu ta không mua hộ mình thật à. Khỉ thật, – anh giận dữ bồi thêm. – Vận xui quái quỷ gì thế này! Thế mà cả ngày nay tôi cứ nghĩ ngợi xem mình sẽ tiêu số tiền đó vào việc gì cơ chứ.

– Ơ hay, thế anh định làm gì cơ chứ? – cô hỏi.

– Giờ còn nghĩ ngợi chuyện đó để làm gì nữa? Ôi, tôi đang cần tiền biết bao nhiêu.

Cô bật cười và chìa ra cho anh một bức điện.

– Em đùa anh một chút thôi. Em bóc ra đọc rồi đây này.

Anh giật phăng nó khỏi tay cô. Macalister đã mua cho anh hai trăm rưỡi cổ phiếu và bán chúng với mức lời nửa hào đúng như cậu ta đã gợi ý. Giấy báo hoa hồng sẽ được gửi tới vào ngày hôm sau. Trong một khoảnh khắc, Philip vô cùng tức giận Mildred vì trò đùa ác ý của cô, nhưng rồi anh chẳng thể nghĩ được gì khác ngoài niềm vui sướng tột cùng.

– Nó tạo ra sự khác biệt lớn lắm đối với anh đấy, – anh kêu lên. – Thôi được, anh sẽ thưởng cho em một chiếc váy mới nếu em thích.

– Em đang cần nó lắm đấy, – cô đáp.

– Anh nói cho em hay anh sắp làm gì nhé. Anh sẽ phẫu thuật vào cuối tháng bảy này.

– Ơ hay, anh bị bệnh gì sao? – cô ngắt lời.

Cô chợt nghĩ rằng một căn bệnh nào đó mà cô không biết có lẽ sẽ giải thích cho những điều khiến cô bối rối bấy lâu nay. Anh đỏ mặt, bởi anh vốn căm ghét việc phải nhắc đến sự khuyết tật của mình.

– Không, nhưng họ nghĩ có thể chữa trị được phần chân của anh. Trước đây anh không thể sắp xếp được thời gian, nhưng giờ thì chuyện đó không còn quá quan trọng nữa. Anh sẽ bắt đầu việc tập băng bó vào tháng Mười thay vì tháng tới. Anh chỉ phải ở lại bệnh viện vài tuần rồi sau đó chúng ta có thể đi nghỉ mát ở bờ biển trong suốt thời gian còn lại của mùa hè. Chuyện đó sẽ tốt cho tất cả chúng ta, em, đứa nhỏ và cả anh nữa.

– Ồ, thế thì chúng ta hãy đến Brighton đi anh Philip, em thích Brighton lắm, ở đó có tầng lớp dân cư lịch sự biết bao.

Philip vốn lờ mờ nghĩ đến một làng chài nhỏ nào đó ở Cornwall, nhưng ngay khi cô vừa nói, anh chợt nhận ra rằng Mildred chắc chắn sẽ chán chết ở một nơi như thế.

– Anh thế nào cũng được, miễn là được ngắm biển.

Anh chẳng hiểu tại sao, nhưng bỗng chốc trong lòng trào lên một niềm khát khao biển cả không thể kìm nản. Anh muốn được đi bơi, và anh nghĩ đến cảm giác vùng vẫy trong làn nước mặn với một niềm vui thích khôn tả. Anh bơi rất giỏi, và chẳng có gì phấn khích đối với anh hơn một vùng biển động dữ dội.

– Này nhé, chắc chắn sẽ vui lắm đây, – anh kêu lên.

– Sẽ giống như một tuần trăng mật ấy nhỉ? – cô nói. – Thế em được lấy bao nhiêu tiền để mua váy mới đây, Phil?