Kiếp Người

Lượt đọc: 360 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Vii

❊ ❊ ❊

Ngày Chủ nhật là một ngày bận rộn với đủ mọi công việc chồng chất. Mục sư Carey thường hay nói rằng ông là người duy nhất trong giáo xứ phải làm việc suốt bảy ngày một tuần.

Cả nhà thức dậy sớm hơn nửa tiếng so với mọi ngày. Không có chuyện nằm ườn trên giường đối với một vị mục sư nghèo vào ngày nghỉ ngơi, ông Carey nhận xét khi Mary Ann gõ cửa đúng vào lúc tám giờ. Bà Carey mất nhiều thời gian thay đồ hơn, nên mãi đến chín giờ bà mới xuống kịp bữa sáng, hơi thở hổn hển và chỉ vừa kịp trước chồng mình. Đôi giày của ông Carey được đặt trước lò sưởi cho ấm. Giờ cầu nguyện kéo dài hơn bình thường, và bữa sáng cũng thịnh soạn hơn. Sau bữa sáng, ngài Phối mục cắt những lát bánh mì thật mỏng dùng cho lễ thánh thể, còn Philip được giao cho đặc quyền cắt bỏ phần vỏ bánh. Cậu được sai vào phòng làm việc để lấy một chặn giấy bằng đá cẩm thạch, thứ mà ông Carey dùng để ép ổ bánh mì cho đến khi nó mỏng và mềm nhũn, rồi sau đó được cắt thành những ô vuông nhỏ. Số lượng bánh được điều chỉnh tùy thuộc vào thời tiết. Vào những ngày thời tiết quá xấu, ít người đến nhà thờ, còn vào những ngày trời đẹp tuyệt trần, dẫu có rất ít người đến, nhưng lại rất ít người ở lại dự lễ thánh thể. Số lượng người dự đông nhất là khi trời khô ráo đủ để đi bộ đến nhà thờ một cách dễ chịu, nhưng lại không quá đẹp trời khiến mọi người muốn vội vã ra về.

Sau đó, bà Carey lấy chiếc đĩa đựng bánh thánh ra khỏi tủ sắt đặt trong phòng đựng thức ăn, và vị Phối mục dùng một miếng da sơn dương để đánh bóng nó. Đúng mười giờ, chiếc xe ngựa thuê đỗ trước cửa, và ông Carey xỏ chân vào đôi giày của mình. Bà Carey mất vài phút để đội chiếc mũ bonnet, trong khoảng thời gian ấy, vị Phối mục khoác chiếc áo choàng rộng thùng thình, đứng ở hiên nhà với vẻ mặt hệt như một tín độ Cơ Đốc thời sơ khai chuẩn bị bị dẫn vào đấu trường. Thật là lạ lùng khi mà sau ba mươi năm kết hôn, vợ ông vẫn không thể chuẩn bị kịp giờ vào sáng Chủ nhật. Cuối cùng bà cũng ra tới, trong bộ đầm sa tanh màu đen; vị Phối mục không thích vợ của một giáo sĩ mặc đồ sặc sỡ vào bất cứ lúc nào, nhưng vào những ngày Chủ nhật thì ông kiên quyết bắt bà phải mặc màu đen; thỉnh thoảng, thông qua sự đồng lõa với cô Graves, bà đánh liều cài một chiếc lông chim màu trắng hoặc một bông hồng phô-mai hồng lên chiếc mũ bonnet của mình, nhưng vị Phối mục nhất định bắt chúng phải biến mất; ông bảo rằng ông sẽ không đi đến nhà thờ cùng với người phụ nữ lẳng lơ thành Babylon: bà Carey thở dài như một người phụ nữ nhưng vâng lời như một người vợ. Họ chuẩn bị bước lên xe ngựa thì vị Phối mục chợt nhớ ra chưa ai đưa cho ông quả trứng gà. Họ đều biết rằng ông phải ăn một quả trứng để giữ giọng, trong nhà có tới hai người phụ nữ, thế mà chẳng ai mảy may quan tâm đến sự thoải mái của ông. Bà Carey mắng mỏi Mary Ann, và Mary Ann đáp lại rằng cô không thể lúc nào cũng nhớ hết mọi thứ được. Cô vội vã chạy đi lấy một quả trứng, và bà Carey đánh bông nó trong một ly rượu sherry. Vị Phối mục nuốt ực một cái là hết sạch. Chiếc đĩa thánh được xếp gọn vào xe ngựa, và họ lên đường.

Chiếc xe thuê đến từ quán The Red Lion và có một mùi đặc trưng của rơm cũ. Họ đi với cả hai cửa sổ đều đóng kín để vị Phối mục không bị cảm lạnh. Người giữ đền đã đứng đợi ở hiên nhà thờ để nhận chiếc đĩa thánh, và trong khi vị Phối mục đi vào phòng mặc áo lễ, bà Carey ổn định chỗ ngồi cùng Philip trong băng ghế của nhà xứ. Bà Carey đặt trước mặt mình đồng xu sáu xu mà bà vẫn thường bỏ vào đĩa quyên góp, đồng thời đưa cho Philip ba xu với mục đích tương tự. Nhà thờ dần lấp đầy người và buổi lễ bắt đầu.

Philip cảm thấy chán ngấy trong suốt bài giảng đạo, nhưng nếu cậu cựa quậy, bà Carey liền đặt nhẹ một bàn tay lên cánh tay cậu và nhìn cậu với vẻ trách móc. Cậu lấy lại được sự hào hứng khi bài thánh ca cuối cùng vang lên và ông Graves xách đĩa đi quyên góp khắp lượt.

Khi tất cả mọi người đã ra về hết, bà Carey bước sang băng ghế của cô Graves để trò chuyện vài câu trong lúc chờ đợi các quý ông, còn Philip đi ra phòng mặc áo lễ. Bác của cậu, vị phó tế và ông Graves vẫn còn đang mặc áo choàng trắng. Ông Carey đưa cho cậu phần bánh thánh còn thừa và bảo cậu có thể ăn nó. Trước đây ông vẫn thường tự mình ăn nó, vì việc vứt đi có vẻ là một tội phạm thượng, nhưng sự thèm ăn mãnh liệt của Philip đã giúp ông trút bỏ được nhiệm vụ này. Sau đó họ đếm số tiền quyên góp. Số tiền toàn là tiền xu đồng xu, sáu xu và ba xu. Lúc nào cũng có hai đồng một shilling lẻ, một đồng do vị Phối mục bỏ vào đĩa và đồng kia do ông Graves; và thỉnh thoảng có cả một đồng florin. Ông Graves kể cho vị Phối mục nghe ai là người đã cúng số tiền này. Đó luôn là một người lạ đối với xứ Blackstable, và ông Carey tự hỏi không biết người đó là ai. Nhưng cô Graves đã tinh mắt quan sát hành động liều lĩnh ấy và có thể kể cho bà Carey nghe rằng người lạ mặt đó đến từ London, đã có vợ và có con. Suốt dọc đường ngồi xe ngựa về nhà, bà Carey truyền đạt lại thông tin đó, và vị Phối mục quyết định sẽ ghé thăm ông ta để xin một khoản đóng góp cho Hội Các Phó Tế Bổ Sung. Ông Carey hỏi xem Philip có cư xử đúng mực không; và bà Carey nhận xét rằng bà Wigram có một chiếc áo choàng mới, ông Cox không đến nhà thờ, và có ai đó đồn rằng cô Phillips đã đính hôn. Khi họ về đến nhà xứ, tất cả đều cảm thấy mình xứng đáng được thưởng một bữa trưa thịnh soạn.

Khi bữa trưa kết thúc, bà Carey về phòng nghỉ ngơi, còn ông Carey nằm dài trên chiếc ghế bành ở phòng khách để chợp mắt một lúc.

Họ dùng trà lúc năm giờ, và vị Phối mục ăn thêm một quả trứng để có sức cho buổi lễ buổi chiều. Bà Carey không đi dự buổi lễ này để nhường chỗ cho Mary Ann đi, nhưng bà ở nhà đọc toàn bộ nghi thức và các bài thánh ca. Ông Carey đi bộ đến nhà thờ vào buổi tối, và Philip khập khiễng bước đi bên cạnh ông. Chuyến đi bộ xuyên qua màn đêm dọc theo con đường quê đã để lại cho cậu những ấn tượng kỳ lạ, và ngôi nhà thờ với tất cả những ánh đèn rực rỡ ở phía xa, cứ thế tiến lại gần dần, trông thật gần gũi và thân thiện. Ban đầu cậu còn có vẻ rụt rè trước người bác của mình, nhưng hết lần này đến lần khác cậu dần quen với ông, và cậu sẽ luồn tay mình vào tay bác để bước đi nhẹ nhàng hơn nhờ cảm giác được che chở.

Họ ăn tối khi về đến nhà. Đôi dép lê của ông Carey đang chờ sẵn trên chiếc ghế đẩu trước lò sưởi, và đặt ngay bên cạnh là đôi dép của Philip, một chiếc là giày của một đứa trẻ nhỏ, chiếc kia thì dị hình và lệch lạc. Cậu mệt mỏi rã rời khi lên lầu đi ngủ, và cậu chẳng hề kháng cự khi Mary Ann cởi đồ giúp mình. Cô hôn cậu sau khi đã đắp chăn êm ái cho cậu, và cậu bắt đầu đem lòng yêu mến cô.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 14 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

2 Trong Tổng Số 3 tác phẩm của W. Somerset Maugham

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.