Chiều hôm sau, Philip ngồi trong phòng và thấp thỏm tự hỏi liệu Mildred có đến không. Đêm qua anh ngủ không ngon giấc. Buổi sáng, anh đã đến câu lạc bộ của Trường Y, ngồi đọc hết tờ báo này đến tờ báo khác. Đang là kỳ nghỉ nên chẳng có mấy sinh viên mà anh quen ở London, nhưng anh cũng tìm được dăm ba người để trò chuyện, làm một ván cờ, cứ thế lướt qua những giờ phút dài lê thê. Sau bữa trưa, anh cảm thấy mệt mỏi rã rời, đầu đau nhức như búa bổ, đành quay về phòng trọ nằm nghỉ và cố đọc một cuốn tiểu thuyết. Anh vẫn chưa gặp Griffiths. Hồi tối hôm trước, khi Philip về thì gã chưa có nhà; anh nghe tiếng gã bước về, nhưng ngặt một nỗi gã không thò đầu vào phòng anh xem anh đã ngủ chưa như mọi bận; rồi sáng ra Philip lại nghe tiếng gã lục đục đi từ sớm. Rõ ràng là gã đang muốn tránh mặt anh.

Bỗng có tiếng gõ nhẹ vang lên ở cửa. Philip vùng đứng dậy và ra mở cửa. Mildred đang đứng ngay ngưỡng cửa. Cô đứng im phăng phắc.

– Vào đi em, – Philip nói.

Anh khép cửa lại sau lưng cô. Mildred ngồi xuống, ngập ngừng chưa biết mở lời từ đâu.

– Cảm ơn anh vì hai xiling tối qua nhé, – cô nói.

– Ồ, có gì đâu em.

Cô dành cho anh một nụ cười nhợt nhạt. Nó gợi cho Philip nhớ đến cái vẻ rụt rè, nịnh nọt của một chú chó con vừa bị roi vì tội nghịch ngợm nay lại muốn làm lành với chủ.

– Em vừa đi ăn trưa với Harry về, – cô nói.

– Thế à?

– Nếu anh vẫn muốn em đi chơi cùng vào thứ Bảy này, Philip, em sẽ đi.

Một luồng sung sướng khẽ chạy dọc qua tim anh, nhưng cảm giác ấy chỉ tồn tại trong chớp mắt rồi nhanh chóng bị thay thế bởi sự ngờ vực.

– Vì tiền đấy phỏng? – anh hỏi.

– Một phần thôi, – cô đáp gọn lỏn. – Harry chẳng lo được gì cả. Gã nợ tiền phòng ở đây năm tuần, nợ anh bảy bảng, lại đang bị thợ may giục trả tiền. Gã sẵn sàng cầm đồ bất cứ thứ gì có thể, nhưng ngặt nỗi mọi thứ đã bị gã đem cầm hết sạch rồi. Em đã phải vất vả lắm mới khất được mụ chủ nhà vụ chiếc váy mới, rồi đến thứ Bảy này lại còn khoản tiền ghi sổ ở chỗ trọ của em nữa, mà em thì chẳng thể kiếm được việc ngay trong chớp mắt. Lúc nào cũng phải đợi một thời gian cho đến khi có chỗ trống.

Cô tuôn ra một lèo bằng giọng đều đều, cáu kỉnh, cứ như đang kể lể về những bất công của số phận mà người ta buộc phải nhẫn nhục chịu đựng như một quy luật tự nhiên của cuộc đời. Philip không đáp. Những điều cô vừa nói, anh thừa sức hiểu rõ.

– Em vừa bảo là "một phần" mà, – cuối cùng anh mới lên tiếng.

– Thì Harry bảo anh đã quá tử tế với cả hai chúng em. Gã bảo anh là một người bạn thực sự tốt của gã, và anh đã làm cho em những điều mà có lẽ chẳng gã đàn ông nào khác dám làm. Gã bảo chúng ta phải sống cho phải đạo. Rồi gã nhắc lại những gì anh từng nói về gã, rằng bản tính gã lăng nhăng, không được như anh, và em sẽ là kẻ dại dột nếu bỏ rơi anh vì gã. Gã bảo gã chẳng gắn bó được lâu dài đâu còn anh thì có, chính miệng gã nói thế đấy.

– Em CÓ MUỐN đi với anh không? – Philip hỏi.

– Sao cũng được ạ.

Anh nhìn cô, khóe miệng trĩu xuống mang theo vẻ khốn khổ. Quả nhiên anh đã chiến thắng, và anh sắp đạt được ý nguyện. Anh bật ra một tiếng cười nhạt đầy tự chế giễu sự nhục nhã của chính mình. Mildred liếc nhìn anh nhưng không nói gì.

– Anh đã từng dồn hết tâm can để mong mỏi được đi chơi cùng em, và anh cứ nghĩ cuối cùng thì, sau bao nhiêu cay đắng ấy, anh sẽ được hạnh phúc...

Anh bỏ dở câu nói. Rồi đột nhiên, không một chút báo trước, Mildred òa khóc nức nở. Cô đang ngồi trên chiếc ghế mà Norah từng ngồi khóc ngày nào, và cũng giống như Norah, cô úp mặt vào lưng ghế, ngay chỗ có cái gờ nhỏ nổi lên do phần đệm bị lún ở giữa, nơi từng đỡ lấy đầu người.

– Mình chẳng bao giờ gặp may với phụ nữ cả, – Philip thầm nghĩ.

Thân hình gầy gò của cô rung lên bần bật theo từng tiếng nấc. Philip chưa từng thấy người phụ nữ nào khóc một cách buông xuôi và đau đớn đến thế. Cảnh tượng ấy thật xót xa đến rợn người, và tim anh như bị bóp nghẹt. Không kịp suy nghĩ xem mình đang làm gì, anh bước đến ôm chầm lấy cô; Mildred không chống cự mà phó mặc cho sự vỗ về của anh trong cơn túng quẫn. Anh thì thầm những lời an ủi bên tai cô. Bản thân anh cũng chẳng rõ mình đang nói gì, chỉ cúi người xuống liên tục đặt những nụ hôn lên mặt cô.

– Em đau khổ lắm phải không? – cuối cùng anh cất lời.

– Em chỉ ước gì mình chết đi cho rồi, – cô rên rỉ. – Ước gì em đã chết quách đi hồi sinh con.

Chiếc mũ vướng víu khiến Philip phải gỡ ra giúp cô. Anh chỉnh lại tư thế cho cô ngồi thoải mái hơn trên ghế, rồi quay về bàn ngồi lặng lẽ ngắm nhìn cô.

– Tình yêu vốn dĩ ê chề thế này sao em nhỉ? – anh nói. – Thật buồn cười khi thấy ai đó lại đi ao ước được yêu đương.

Lát sau, những tiếng nấc nghẹn ngào cũng dịu dần, cô ngồi thụp trên ghế trong trạng thái kiệt sức, đầu ngả hẳn về phía sau và đôi tay buõng thõng bên sườn. Trông cô kỳ quặc chẳng khác nào mấy con ma-nơ-canh bằng gỗ mà đám họa sĩ dùng để vắt vải trang trí.

– Anh không ngờ là em lại yêu gã nhiều đến thế, – Philip lên tiếng.

Anh thừa hiểu tình yêu của Griffiths, bởi anh đang tự đặt mình vào vị trí của gã để nhìn qua đôi mắt gã, chạm vào bằng bàn tay gã; anh có thể hình dung mình đang ở trong thể xác của Griffiths, dùng đôi môi gã để hôn cô, dùng đôi mắt xanh đang cười ấy để nhìn cô. Điều khiến anh ngạc nhiên chính là cảm xúc của Mildred. Anh chưa bao giờ nghĩ cô lại có thể chứa đựng thứ tình cảm cuồng nhiệt đến thế, và đây chính là sự cuồng nhiệt: không thể nhầm lẫn vào đâu được. Dường như có thứ gì đó vừa sụp đổ trong lồng ngực anh; anh có cảm giác thực sự như có cái gì đang đứt gãy, và tự nhiên anh thấy mình yếu đuối lạ thường.

– Anh không muốn làm em đau khổ đâu. Nếu không muốn thì em chẳng cần phải đi với anh nữa. Anh vẫn sẽ đưa tiền cho em như đã hứa.

Cô lắc đầu.

– Không, em đã nói là sẽ đi thì em sẽ đi.

– Lợi lộc gì chứ, nếu em đang cồn cào gan ruột vì cái thói say đắm gã ta?

– Vâng, đúng là từ đó đấy ạ. Em đang đau khổ đến phát bệnh vì yêu đây. Em thừa biết nó chẳng kéo dài được lâu đâu, gã cũng biết thế, nhưng ngặt nỗi lúc này...

Cô ngập ngừng nhắm nghiền mắt lại như thể sắp ngất đến nơi. Một ý nghĩ kỳ lạ lóe lên trong đầu Philip, và anh thốt ra ngay khi nó vừa xuất hiện, chẳng buồn đắn đo suy tính.

– Sao em không đi cùng gã?

– Đi bằng cách nào cơ chứ? Anh thừa biết chúng em có tiền đâu.

– Anh sẽ cho em tiền.

– Anh á?

Cô chồm dậy nhìn anh. Đôi mắt bắt đầu ánh lên, và gò má ửng hồng.

– Có lẽ cách tốt nhất là cứ để mọi chuyện qua đi, rồi sau đó em sẽ quay về với anh.

Ngay khi vừa thốt ra lời đề nghị ấy, anh thấy quặn thắt cõi lòng trong nỗi thống khổ, thế nhưng chính sự đày đọa đó lại mang đến cho anh một cảm giác kỳ lạ và đầy ám ảnh. Mildred trân trân nhìn anh với đôi mắt mở lớn.

– Ồ, sao chúng ta lại có thể lấy tiền của anh cơ chứ? Harry sẽ không đời nào đồng ý đâu.

– Ơ hay, gã sẽ đồng ý chứ, nếu em biết cách thuyết phục.

Những lời từ chối của cô càng khiến anh thêm nài nỉ, mặc dù tận sâu thẳm đáy lòng, anh vô cùng hy vọng cô hãy kiên quyết từ chối phắt đi.

– Anh sẽ cho em năm bảng, các em có thể đi từ thứ Bảy đến thứ Hai. Làm thế dễ ợt mà. Sang thứ Hai là gã về nhà cho đến khi nhận việc ở bệnh viện North London cơ mà.

– Ồ, Philip, ý anh thật thế á? – cô kêu lên, hai tay đan vào nhau khẩn khoản. – Nếu anh thực sự để chúng em đi—sau đó em sẽ yêu anh biết nhường nào, em nguyện làm bất cứ điều gì vì anh. Em chắc chắn mình sẽ dứt bỏ được tình cảm này nếu anh chịu giúp tụi em lần này. Anh thực sự cho chúng em tiền chứ?

– Ừ, – anh đáp.

Thái độ của cô giờ đây đã xoay chuyển hoàn toàn. Mildred bật cười. Anh có thể nhận thấy cô đang hạnh phúc đến phát cuồng. Cô đứng dậy, quỳ xuống bên cạnh Philip và cầm lấy tay anh.

– Anh đúng là một người tuyệt vời, Philip ạ. Anh là chàng trai tốt nhất mà em từng biết. Sau chuyện này anh không giận em chứ?

Anh lắc đầu, mỉm cười, nhưng cõi lòng đang oằn mình trong đớn đau tột độ!

– Em đi báo cho Harry ngay bây giờ được chứ ạ? Và em có thể nói với gã là anh không để tâm chuyện này chứ? Gã sẽ không đời nào nhận lời đâu trừ khi có lời hứa chắc chắn của anh rằng mọi chuyện đều ổn. Ồ, anh chẳng thể hiểu nổi em yêu gã đến nhường nào đâu! Rồi sau đó em sẽ làm bất cứ điều gì anh thích. Em sẽ sang Paris với anh hay bất cứ đâu vào ngày thứ Hai.

Cô đứng dậy rồi đội chiếc mũ lên đầu.

– Em định đi đâu đấy?

– Em đi hỏi xem gã có chịu đi không.

– Ngay bây giờ cơ à?

– Thế anh muốn em ở lại à? Em sẽ ở lại nếu anh thích.

Cô ngồi xuống, nhưng anh chỉ cười nhạt một tiếng.

– Thôi, không cần đâu, em đi ngay đi thì hơn. Chỉ có một điều này: lúc này anh không tài nào chịu nổi cảnh phải chạm mặt Griffiths, nó sẽ cứa nát tim anh mất. Em hãy bảo gã là anh chẳng hề có chút ác cảm nào hay đại loại thế, nhưng nhờ gã tránh mặt anh ra một chút.

– Vâng, em biết rồi. – Cô vùng đứng dậy đeo găng tay vào. – Em sẽ báo lại cho anh kết quả.

– Tối nay em nhớ đến ăn tối với anh nhé.

– Dạ được ạ.

Cô rướn người lên để anh hôn, và khi anh áp môi mình lên môi cô, cô liền vòng tay ôm lấy cổ anh.

– Anh đáng yêu quá đi mất, Philip.

Chỉ vài tiếng sau, cô gửi cho anh một lá thư ngắn báo rằng cô bị đau đầu nên không thể đến ăn tối cùng anh được. Philip hầu như đã đoán trước được điều đó. Anh thừa biết cô đang đi ăn tối với Griffiths. Dù cơn ghen tuông đang bùng lên như muốn nuốt chửng lấy anh, nhưng thứ tình cảm cuồng nhiệt đột ngột gắn kết cặp đôi ấy lại có vẻ giống như một thứ gì đó từ bên ngoài áp đặt xuống, tựa như thể thần linh đã trút thứ ma lực đó lên họ, khiến anh cảm thấy bản thân hoàn toàn bất lực. Việc họ yêu nhau dường như là một điều hiển nhiên đến lạ kỳ. Anh nhìn thấy tất cả những điểm vượt trội của Griffiths so với mình và thầm thừa nhận rằng nếu ở vị trí của Mildred, anh cũng sẽ hành xử y hệt cô. Điều khiến anh tổn thương sâu sắc nhất chính là sự phản bội của Griffiths; họ từng là những người bạn tốt của nhau, và Griffiths thừa biết anh say đắm Mildred đến nhường nào: lẽ ra gã nên tha cho anh mới phải.

Mãi cho đến thứ Sáu Philip mới gặp lại Mildred; khi ấy anh đã khao khát được nhìn thấy cô đến phát cuồng; thế nhưng lúc cô bước vào và anh nhận ra mình đã hoàn toàn biến mất khỏi tâm trí cô, bởi cô bận tâm trí đến Griffiths mất rồi, anh bỗng đâm ra căm ghét cô tột độ. Giờ thì anh đã hiểu vì sao cô và Griffiths lại yêu nhau đến thế, Griffiths thật ngốc nghếch, ôi sao mà ngốc thế không biết! anh đã nhận ra điều đó từ lâu nhưng cứ cố tình nhắm mắt làm ngơ, một kẻ vừa ngu ngốc vừa rỗng tuếch: vẻ quyến rũ bề ngoài ấy chỉ cốt để che đậy một sự ích kỷ đến cùng cực; gã sẵn sàng hy sinh bất cứ ai để thỏa mãn những dục vọng thấp hèn của bản thân. Và cuộc sống của gã mới nhạt nhẽo làm sao, suốt ngày lê la quán xá uống rượu ở các tụ điểm ca nhạc tạp kỹ, lăng nhăng hết mối tình chớp nhoáng này đến mối tình khác! Gã chưa từng đọc nổi một cuốn sách, mù tịt trước mọi thứ không mang tính phù phiếm và dung tục; trong đầu gã chẳng bao giờ có nổi một suy nghĩ cao đẹp nào: từ ngữ mà gã hay thốt ra nhất chính là "sành điệu"; đó là lời khen cao ngợi nhất dành cho bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nào. Sành điệu! Thảo nào gã lại làm xiêu lòng Mildred. Họ đúng là một cặp trời sinh.

Philip trò chuyện với Mildred về những điều chẳng mang lại ý nghĩa gì cho cả hai. Anh biết cô đang muốn nhắc đến Griffiths, nhưng anh quyết không tạo cơ hội cho cô mở lời. Anh lờ đi chuyện hai tối trước cô đã viện những lý do vặt vãnh để hủy buổi hẹn ăn tối với anh. Anh tỏ ra dửng dưng với cô, cố làm cho cô tưởng rằng anh bỗng nhiên trở nên lạnh nhạt; đồng thời anh còn dùng những thủ thuật khéo léo để thốt ra những lời vụn vặt mà anh thừa biết sẽ làm tổn thương cô; nhưng chúng lại mập mờ đến mức, tàn nhẫn một cách tinh vi đến mức cô chẳng thể nào bắt bẻ được. Cuối cùng Mildred cũng đứng dậy.

– Chắc em phải đi đây, – cô nói.

– Chắc em có khối việc phải làm nhỉ, – anh đáp.

Cô chìa tay ra, anh đón lấy, chào tạm biệt và mở cửa giúp cô. Anh thừa biết cô muốn nói gì, và anh cũng biết rõ vẻ mặt lạnh lùng, đầy châm biếm của mình đang khiến cô sợ hãi. Sự rụt rè thường ngày hay khiến anh ra vẻ lạnh lùng đến mức vô tình làm người khác hoảng sợ, và khi đã nhận ra điều đó, mỗi khi có dịp là anh lại cố tình trưng ra cái vẻ bề ngoài ấy.

– Em tưởng anh quên mất lời hứa rồi chứ? – cuối cùng cô lên tiếng khi anh đang giữ cửa.

– Lời hứa nào cơ?

– Về chuyện tiền nong ấy.

– Em muốn bao nhiêu?

Anh nói với một giọng điệu chậm rãi đến lạnh lùng khiến những lời nói ra trở nên vô cùng khó nghe. Mildred đỏ bừng mặt. Anh biết khoảnh khắc ấy cô căm ghét anh đến nhường nào, và anh tự hỏi không hiểu bằng cách nào mà cô lại có thể tự chủ để không lao vào cào cấu anh. Anh muốn làm cho cô phải đau khổ.

– Ngày mai phải trả tiền áo với tiền nhà trọ. Thế thôi ạ. Harry sẽ không đến đâu, nên chúng ta không cần tiền cho việc đó nữa.

Tim Philip đập thình thịch vào lồng ngực, và anh buông tay nắm cửa ra. Cánh cửa tự động khép lại.

– Sao lại thế?

– Gã bảo chúng em không thể nhận tiền của anh được.

Có một con quỷ đang ngự trị trong lòng Philip, con quỷ của sự tự hành hạ vẫn luôn ẩn nấp sâu thẳm bên trong anh, và mặc dù với tất cả tâm can, anh vô cùng mong muốn Griffiths và Mildred đừng đi chơi cùng nhau, nhưng anh chẳng thể kiềm chế nổi bản thân; anh bắt đầu dùng mọi cách để qua cô mà thuyết phục Griffiths.

– Anh không hiểu tại sao lại không thể, nếu như anh đã sẵn lòng?

– Em cũng bảo gã y như thế.

– Anh cứ tưởng nếu thực sự muốn đi thì gã đã chẳng phải đắn đo.

– Ồ, không phải thế đâu, gã muốn đi lắm chứ. Gã sẽ đi ngay nếu có tiền.

– Nếu gã thấy ngượng ngùng về chuyện đó thì anh sẽ đưa tiền cho EM.

– Em bảo là anh sẽ cho mượn nếu gã thích, và bọn em sẽ trả lại ngay khi có thể.

– Xem ra em cũng thay đổi nhiều đấy nhỉ, đến mức phải hạ mình nài nỉ một gã đàn ông đưa em đi chơi dịp cuối tuần cơ đấy.

– Thì đúng thế còn gì, phải không anh? – cô cất tiếng cười nhạt đầy trơ trẽn. Tiếng cười ấy khiến sống lưng Philip lạnh toát.

– Thế rốt cuộc em định thế nào? – anh hỏi.

– Chịu thôi. Ngày mai gã về quê rồi. Gã bắt buộc phải về.

Đó lẽ ra phải là chiếc phao cứu sinh của Philip. Khi Griffiths đã biến khuất mắt, anh hoàn toàn có thể kéo Mildred trở về bên mình. Cô chẳng quen ai ở London cả, thể nào cô cũng sẽ phải quay quần bên anh, và khi chỉ có hai người bên nhau, anh thừa sức làm cô quên đi cái thói mê muội này. Nếu anh không nói thêm câu nào nữa thì mọi chuyện sẽ an toàn. Thế nhưng trong anh lại trỗi dậy một khao khát quỷ quái muốn phá vỡ sự kiêu kỳ của họ, anh muốn biết họ có thể hành xử trơ trẽn đến mức độ nào với anh; nếu anh tiếp tục khích bác thêm chút nữa chắc chắn họ sẽ xiêu lòng, và anh chợt cảm thấy một niềm vui quái đản trước sự nhục nhã của họ. Mặc dù từng lời anh thốt ra đều tựa như những nhát dao cắt cứa tâm can, anh vẫn tìm thấy trong nỗi đau đớn ấy một thứ khoái cảm bệnh hoạn.

– Xem ra tình hình là bây giờ hoặc không bao giờ đấy nhỉ.

– Em cũng bảo gã thế đấy, – cô đáp.

Giọng cô ẩn chứa một sự cuồng nhiệt khiến Philip chấn động. Anh cắn nát cả móng tay vì quá căng thẳng.

– Các em định đi đâu thế?

– Ồ, đi Oxford. Anh biết đấy, gã từng học đại học ở đó mà. Gã bảo sẽ dẫn em đi tham quan mấy trường đại học.

Philip chợt nhớ có lần chính anh từng đề nghị đưa cô đi chơi Oxford trong ngày, thế nhưng cô đã bày tỏ thái độ chán chường ra mặt khi nghĩ đến cảnh đi ngắm cảnh.

– Xem ra thời tiết sẽ đẹp đấy chứ. Chắc ở đó lúc này vui lắm.

– Em đã làm đủ mọi cách để thuyết phục gã rồi còn gì.

– Sao em không thử rủ lại lần nữa xem sao?

– Em nói là anh muốn tụi mình đi được chứ?

– Anh nghĩ em chưa cần phải nói đến mức ấy đâu, – Philip đáp.

Cô ngẩn ra một lát, trân trân nhìn anh. Philip cố ép mình nhìn lại cô bằng ánh mắt thân thiện. Anh căm ghét cô, anh khinh bỉ cô, nhưng anh cũng yêu cô bằng tất cả trái tim mình.

– Thôi được rồi, để em tính cách này nhé, em sẽ sang xem gã có thu xếp được không. Rồi nếu gã đồng ý, ngày mai em sẽ qua lấy tiền. Khi nào thì anh có nhà?

– Sau bữa trưa anh sẽ về đây chờ.

– Vâng.

– Bây giờ anh sẽ đưa tiền mua váy và tiền phòng cho em.

Anh bước đến bàn làm việc lấy ra số tiền mình đang có. Chiếc váy giá sáu ghin-ghê; ngoài ra còn có tiền nhà, tiền ăn của cô, và tiền nuôi đứa nhỏ trong một tuần. Anh đưa cho cô tám bảng mười xiling.

– Cảm ơn anh nhiều lắm, – cô nói.

Rồi cô bỏ đi.