Trong ba tháng tiếp theo, Philip chuyên tâm vào những môn học hoàn toàn mới mẻ với anh. Đám đông ô hợp từng bước chân vào Trường Y gần hai năm trước nay đã thưa thớt dần: có người rời bệnh viện vì thấy kỳ thi quá khó vượt qua so với dự kiến, có người bị gia đình bắt về do không lường trước được chi phí sinh hoạt đắt đỏ ở London, và có người đã langạt sang những ngả đường nghề nghiệp khác. Một thanh niên quen biết với Philip từng nghĩ ra một kế hoạch kiếm tiền rất thông minh; anh ta mua đồ ở các phiên đấu giá rồi đem cầm cố, nhưng chẳng mấy chốc lại thấy việc cầm cố những món hàng mua chịu mang lại lợi nhuận cao hơn nhiều; và đã có một chút náo động tại bệnh viện khi ai đó chỉ ra tên anh ta trong bản án của tòa án sơ thẩm. Sau một lệnh tạm giam, tiếp theo là những lời cam đoan từ người cha đang bấn loạn, anh chàng nọ đã lên đường sang xứ người để gánh vác gánh nặng của người da trắng. Trí tưởng tượng của một người khác—một chàng trai chưa từng đặt chân đến thành thị—lại bị cuốn hút bởi sự hào nhoáng của các quán ca múa tạp kỹ và phòng bar; anh ta chìm đắm giữa những kẻ cá độ, tay bán tin mách nước và huấn luyện viên đua ngựa, để rồi giờ đây đã trở thành một tay ghi độ thuê. Philip từng nhìn thấy anh ta một lần trong một quán bar gần Piccadilly Circus với chiếc áo chít eo bó sát và chiếc mũ nâu vành rộng, phẳng lì. Một người thứ ba có năng khiếu ca hát và giả giọng, từng gặt hái thành công trong các buổi hòa nhạc hút thuốc của Trường Y nhờ màn nhại lại những danh hài khét tiếng, đã từ bỏ bệnh viện để gia nhập dàn hợp xướng của một vở hài kịch âm nhạc. Lại thêm một người nữa—và anh ta khiến Philip chú ý bởi vẻ ngoài thô kệch cùng lối nói ngắt quãng chẳng có vẻ gì là mang trong mình những cảm xúc sâu sắc—đã cảm thấy bản thân bị bóp nghẹt giữa những dãy nhà san sát ở London. Anh ta trở nên hốc hác trong những không gian chật chội khép kín, và phần tâm hồn mà anh ta vốn chẳng hay biết là mình sở hữu đang giãy giụa như một con chim sẻ bị nắm chặt trong lòng bàn tay, với những tiếng thở gấp đầy hoảng sợ và nhịp tim đập loạn xạ: anh khao khát bầu trời rộng lớn và những miền hoang vắng, khoáng đạt nơi tuổi thơ anh đã trôi qua; rồi một ngày nọ, chẳng nói với ai một lời, giữa hai buổi lên lớp, anh lẳng lặng bước đi; và tin tức tiếp theo mà bạn bè nghe được là anh đã từ bỏ y khoa để về làm việc ở một trang trại.
Philip lúc này theo học các bài giảng về y khoa và ngoại khoa. Vào một số buổi sáng trong tuần, anh thực hành băng bó cho các bệnh nhân ngoại trú đang cần kiếm chút tiền lẻ, và anh được dạy cách nghe phổi cũng như cách sử dụng ống nghe. Anh học cả việc bào chế thuốc. Vào tháng Bảy, anh chuẩn bị tham gia kỳ thi môn Dược học, và anh cảm thấy thú vị khi được vọc vạch các loại dược chất khác nhau, pha chế hỗn hợp, vo viên thuốc và điều chế thuốc mỡ. Anh ngấu nghiến chớp lấy bất cứ thứ gì có thể mang lại cho anh chút hơi hướng của tình người.
Anh có thoáng thấy Griffiths từ đằng xa, nhưng để tránh nỗi đau khi phải giả vờ như không quen biết, anh đã tránh mặt. Philip từng cảm thấy hơi ngượng ngùng trước đám bạn của Griffiths—vài người trong số đó giờ đã thành bạn của anh—khi anh nhận ra họ biết về cuộc cãi vã giữa anh với Griffiths và ngầm đoán họ cũng rõ nguyên nhân. Một người trong số đó, một gã rất cao kều với cái đầu nhỏ và vẻ mặt dửng dưng, một thanh niên tên là Ramsden vốn là một trong những kẻ ngưỡng mộ trung thành nhất của Griffiths, kẻ bắt chước cả cà vạt, giày dép, cách nói chuyện lẫn điệu bộ của Griffiths, đã nói với Philip rằng Griffiths rất đau lòng vì Philip đã không trả lời thư hắn. Hắn muốn làm hòa với Philip.
“Cậu ta có nhờ cậu chuyển lời không?” Philip hỏi.
“À, không. Tôi tự nói thế thôi,” Ramsden đáp. “Cậu ấy vô cùng hối hận vì những gì đã làm, và cậu ấy bảo rằng cậu đối xử với cậu ấy chẳng khác nào một người bạn chí cốt. Tôi biết cậu ấy rất sẵn lòng hàn gắn. Cậu ấy không đến bệnh viện vì sợ chạm mặt cậu, và cậu ấy nghĩ cậu sẽ ngó lơ.”
“Tôi sẽ làm thế thật.”
“Điều đó khiến cậu ấy thấy khá dằn vặt đấy, biết không.”
Philip đáp: “Tôi hoàn toàn có thể chịu đựng cái sự bất tiện nhỏ nhoi mà cậu ta đang cảm thấy với một sự kiên định vững vàng.”
“Cậu ấy sẵn sàng làm bất cứ điều gì để làm hòa.”
“Thật là trẻ con và cuồng loạn làm sao! Tại sao hắn phải bận tâm chứ? Tôi chỉ là một kẻ vô danh tiểu tốt, và hắn hoàn toàn có thể sống tốt mà không cần đến sự giao du của tôi. Tôi không còn hứng thú gì với hắn nữa.”
Ramsden cho rằng Philip là kẻ lạnh lùng và nhẫn tâm. Anh ta khựng lại một lúc, ngó quanh với vẻ bối rối.
“Harry thề có Chúa là ước gì nó chưa từng dính líu gì đến người phụ nữ đó.”
“Vậy sao?” Philip hỏi.
Anh nói với một vẻ thờ ở khiến bản thân cảm thấy vô cùng mãn nguyện. Chẳng ai có thể đoán được trái tim anh đang đập loạn xạ đến nhường nào. Anh kiên nhẫn chờ đợi Ramsden nói tiếp.
“Tôi đoán là bây giờ cậu đã hoàn toàn quên hết chuyện đó rồi, phải không?”
“Tôi á?” Philip nói. “Hoàn toàn rồi.”
Từng chút một, anh dò la được câu chuyện về mối quan hệ giữa Mildred và Griffiths. Anh lắng nghe với một nụ cười trên môi, giả vờ thản nhiên đến mức hoàn toàn qua mặt được tên chàng ngốc đang trò chuyện với mình. Chuyến đi cuối tuần cô ta dành cho Griffiths ở Oxford không những không dập tắt mà còn thổi bùng lên ngọn lửa đam mê bất chợt trong cô; và khi Griffiths trở về, với một tâm tư nằm ngoài dự liệu của hắn, cô quyết định ở lại Oxford một mình thêm vài ngày bởi cô đã vô cùng hạnh phúc nơi đây. Cô cảm thấy không gì có thể lay chuyển được quyết tâm không bao giờ quay lại với Philip. Hắn khiến cô thấy ghê tởm. Griffiths vô cùng ngỡ ngàng trước ngọn lửa mà hắn vừa khơi dậy, bởi hắn thấy hai ngày ở vùng quê cùng cô ta quả thực hơi tẻ nhạt; và hắn chẳng có hứng thú biến một màn dạo chơi thú vị thành một rắc rối lôi thôi. Cô bắt hắn phải hứa viết thư cho mình, và vì là một anh chàng trung thực, đàng hoàng, có phép lịch sự tự nhiên cùng mong muốn làm vui lòng tất cả mọi người, khi về đến nhà, hắn đã viết cho cô một bức thư dài vô cùng cuốn hút. Cô đáp lại bằng những xấp giấy ngập tràn cảm xúc cuồng nhiệt, lóng ngóng vì chẳng có chút hoa tay văn chương nào, viết sai chính tả và thô tục; bức thư khiến hắn chán ngấy, và khi nó tiếp nối bằng bức thứ hai vào ngày hôm sau, rồi bức thứ ba vào ngày hôm sau nữa, hắn bắt đầu thấy tình yêu của cô không còn là một sự nịnh bợ dễ chịu mà đã trở thành điều đáng sợ. Hắn không trả lời; và cô bắt đầu oanh tạc hắn bằng những bức điện tín, hỏi thăm xem hắn có bị ốm hay đã nhận được thư của cô chưa; cô nói rằng sự im lặng của hắn khiến cô lo lắng đến phát điên. Hắn buộc phải viết thư đáp lời, nhưng cố gắng làm sao để bức thư trông thật dửng dưng hết mức có thể mà không đến nỗi bất lịch sự: hắn van nại cô đừng đánh điện nữa, bởi rất khó để giải thích những bức điện tín với mẹ hắn—một người phụ nữ theo lối cổ xưa, đối với bà, một bức điện tín vẫn là một sự kiện gây chấn động tâm lý. Cô đáp lại ngay bằng chuyến bưu điện ngày hôm sau rằng cô phải gặp hắn và tuyên bố ý định đem cầm cố đồ đạc (cô vẫn còn chiếc hộp đựng đồ trang điểm mà Philip từng tặng làm quà cưới và có thể vay được tám bảng từ món đồ đó) để lên thị trấn chợ, nơi cách ngôi làng mà cha hắn hành nghề y bốn dặm, nhằm trọ lại đó. Điều này làm Griffiths hoảng sợ; và lần này, hắn đành phải dùng đến dịch vụ điện tín để bảo cô tuyệt đối không được làm thế. Hắn hứa sẽ báo cho cô ngay khoảnh khắc hắn đặt chân đến London, và khi hắn lên đến nơi, hắn phát hiện ra cô đã đến bệnh viện nơi hắn làm việc để tìm mình. Hắn không thích điều này chút nào, và khi gặp lại, hắn bảo Mildred rằng cô không được bén mảng tới đó với bất kỳ lý do gì; và giờ đây, sau ba tuần xa cách, hắn nhận ra cô thực sự khiến hắn chán ngấy đến tận cổ; hắn tự hỏi tại sao mình từng phải bận tâm vì cô ta, đồng thời hạ quyết tâm cắt đứt với cô ngay khi có thể. Hắn là kẻ rất sợ những cuộc cãi vã, cũng chẳng muốn làm tổn thương ai; nhưng đồng thời hắn còn bao việc phải lo, và hắn hoàn toàn quả quyết không để Mildred làm phiền mình nữa. Khi gặp cô, hắn tỏ ra dễ thương, vui vẻ, hài hước, ân cần; hắn bịa ra những lý do vô cùng xuôi tai để giải thích cho khoảng thời gian biệt tích từ lần gặp trước; nhưng bù lại, hắn làm mọi cách để tránh mặt cô. Khi cô ép hắn phải hẹn hò, hắn gửi điện tín vào phút chót để hủy hẹn; và bà chủ nhà trọ (ba tháng đầu tiên nhận chức vụ ở bệnh viện, hắn ở trong những căn phòng thuê) nhận lệnh phải nói là hắn đi vắng mỗi khi Mildred đến tìm. Có những lúc cô chặn đường hắn, và dù biết cô đã đứng chầu chực bên ngoài cổng bệnh viện suốt mấy tiếng đồng hồ để chờ mình tan làm, hắn vẫn thốt ra vài lời ngọt ngào, thân thiện rồi chuồn mất với cái cớ có hẹn làm ăn. Hắn trở nên vô cùng ranh mãnh trong việc chuồn khỏi bệnh viện mà không để ai trông thấy. Một bận, khi trở về phòng trọ vào lúc nửa đêm, hắn nhìn thấy một bóng hồng đang đứng bám vào lan can tầng hầm, và vì đoán được đó là ai, hắn đành sang phòng Ramsden xin ngủ nhờ một đêm; hôm sau, bà chủ nhà trọ kể lại rằng Mildred đã ngồi khóc trên bậc thềm cửa suốt mấy tiếng đồng hồ, và cuối cùng bà buộc phải dọa nếu cô không chịu biến đi, bà sẽ gọi cảnh sát.
Ramsden nói: “Tôi nói thật với cậu nhé, bạn tôi ạ, cậu thật may mắn vì đã rút chân ra được khỏi vũng lầy đó. Harry bảo rằng nếu nó linh cảm dù chỉ nửa giây thôi rằng con mẻ đó sẽ gây ra cái thứ phiền phức kinh khủng nhường này, nó thà chết chứ đời nào thèm dính líu tới cô ta.”
Philip hình dung cảnh cô ngồi thẫn thờ trên bậc thềm cửa đó suốt những giờ khắc dài dằng dặc trong đêm. Anh nhìn thấy gương mặt cô khi cô ngước lên nhìn bằng ánh mắt dại dội vào bà chủ nhà trọ—người đã xua đuổi cô đi.
“Không biết bây giờ cô ta đang làm gì nhỉ.”
“À, tạ ơn Chúa là cô ta đã kiếm được việc làm ở đâu đó rồi. Nhờ thế mà bận rộn cả ngày.”
Điều cuối cùng anh nghe được, ngay trước khi kỳ học mùa hè kết thúc, là sự lịch thiệp của Griffiths cuối cùng cũng cạn kiệt trước sự bức bối của những màn bám riết không dứt. Hắn đã thẳng thừng bảo với Mildred rằng hắn phát ói lên vì bị quấy rầy rồi, tốt nhất là cô nên tự thu xếp biến đi và đừng có phiền hắn nữa.
Ramsden nói: “Đó là cách duy nhất hắn có thể làm. Mọi chuyện bắt đầu đi quá giới hạn chịu đựng rồi.”
“Thế là chấm dứt hẳn rồi sao?” Philip hỏi.
“À, hắn đã gặp lại cô ta từ mười ngày nay đâu. Cậu biết đấy, khoản rũ bỏ người khác thì Harry là bậc thầy. Đây có lẽ là chiếc hạch cứng đầu nhất mà hắn từng phải gặm, nhưng cuối cùng hắn cũng nuốt trôi rồi còn gì.”
Và rồi Philip không còn nghe ngóng thêm bất cứ điều gì về cô ta nữa. Cô ta biến mất vào trong đám đông vô danh khổng lồ của thành phố London.
