Và rồi vận mệnh của Philip Carey – vốn chẳng có chút quan trọng gì với ai ngoài chính anh – lại bị cuốn vào những biến động của đất nước. Lịch sử đang được viết nên, và tiến trình ấy mang ý nghĩa to lớn đến mức thật nực cười khi nó lại chạm đến cuộc đời của một sinh viên y khoa vô danh. Hết trận chiến này đến trận chiến khác, từ Magersfontein, Colenso, cho đến Spion Kop, những thất bại nơi sân cỏ Eton đã làm nhục cả quốc gia và giáng một đòn chí mạng vào uy tín của giới quý tộc và điền chủ – những kẻ bấy lâu nay vẫn đinh ninh rằng chẳng ai có thể hoài nghi năng lực lãnh đạo bẩm sinh của họ. Trật tự cũ đang bị quét sạch; lịch sử quả thực đang sang trang. Rồi thì người khổng lồ cũng trỗi dậy sức mạnh của mình, và dẫu lại vấp váp, cuối cùng họ cũng loạng choạng chạm tay vào vỏ bọc của chiến thắng. Cronje đầu hàng tại Paardeberg, Ladysmith được giải vây, và vào đầu tháng Ba, Lãnh chúa Roberts tiến quân vào Bloemfontein.
Chỉ hai hoặc ba ngày sau khi tin tức ấy lan truyền đến Luân Đôn, Macalister bước vào quán rượu trên phố Beak và vui mừng thông báo rằng tình hình trên Sở Giao dịch Chứng khoán đã khả quan hơn. Hòa bình đã ở trước mắt, Roberts sẽ tiến vào Pretoria chỉ trong vài tuần nữa, và giá cổ phiếu thì đang tăng lên rồi. Chắc chắn sẽ có một đợt bùng nổ.
– Bây giờ là lúc phải nhảy vào, – anh ta bảo Philip.
– Chờ đến khi đại chúng nhào vô thì đã muộn. Giờ là lúc quyết định.
Anh ta có tin mật từ nội bộ. Giám đốc một mỏ khai thác ở Nam Phi đã đánh điện tín cho đối tác cao cấp trong công ty của anh ta rằng máy móc vẫn nguyên vẹn. Họ sẽ nối lại việc khai thác ngay khi có thể. Đây không phải là một canh bạc đầu cơ, mà là một khoản đầu tư chắc ăn. Để chứng minh đối tác cao cấp của mình đánh giá cao thương vụ này thế nào, Macalister kể với Philip rằng ông đã mua tới năm trăm cổ phiếu cho cả hai người em gái của mình; mà ông chưa từng rót vốn vào bất cứ thứ gì không an toàn như Ngân hàng Anh quốc cả.
– Tôi cũng sẽ dốc hết vốn liếng vào vụ này đây, – anh ta nói.
Giá cổ phiếu đang ở mức hai phẩy một hai mươi lăm đến một phần tư. Anh ta khuyên Philip đừng nên tham lam, chỉ cần hài lòng với mức tăng mười shilling là được. Bản thân anh ta đang mua ba trăm cổ và gợi ý Philip cũng làm thế. Anh ta sẽ giữ hộ và bán đi khi thấy thời điểm thích hợp. Philip rất tin tưởng Macalister, một phần vì anh ta là người Xcốt-len nên bản tính vốn cẩn trọng, phần vì những dự đoán trước đây của anh ta đều chuẩn xác. Anh ta lập tức chớp lấy thời cơ.
– Tôi dám cá chúng ta có thể bán trước kỳ thanh toán, – Macalister nói, – nhưng nếu không kịp, tôi sẽ sắp xếp gia hạn khoản giao dịch ấy choậu.
Philip thấy đây là một cơ chế tuyệt vời. Cứ ôm lấy cổ phiếu đến khi có lãi, thậm chí chẳng cần phải móc hầu bao ra một xu. Anh bắt đầu dõi theo các cột chứng khoán trên báo với một niềm hứng khởi hoàn toàn mới. Ngày hôm sau, mọi mã đều tăng nhẹ một chút, và Macalister viết thư báo rằng anh ta đã phải mua cổ phiếu với giá hai phẩy một phần tư. Anh ta cho biết thị trường đang rất vững vàng. Thế nhưng chỉ một hai ngày sau, thị trường lại chững lại. Tin tức từ Nam Phi kém phần khả quan hơn, và Philip lo lắng khi thấy cổ phiếu của mình rớt xuống mức hai; dẫu vậy, Macalister vẫn rất lạc quan, cho rằng người Bơ-rơ không thể cầm cự được bao lâu nữa, thậm chí anh ta còn sẵn sàng đánh cược cả một chiếc mũ chóp rằng Roberts sẽ tiến vào Johannesburg trước giữa tháng Tư. Đến kỳ thanh toán, Philip buộc phải chi ra gần bốn mươi bảng Anh. Điều đó khiến anh vô cùng lo lắng, nhưng anh cảm thấy con đường duy nhất lúc này là tiếp tục nắm giữ: trong hoàn cảnh của anh, khoản lỗ quá lớn để có thể đành lòng buông xuôi. Suốt hai hay ba tuần liền, chẳng có chuyện gì xảy ra cả; người Bơ-rơ vẫn cứng đầu không chịu thừa nhận thất bại dẫu chẳng còn con đường nào khác ngoài việc đầu hàng: thực tế là họ lại giành được một vài chiến thắng nhỏ, và cổ phiếu của Philip lạiụt thêm nửa vương-ch-tệ nữa. Rõ ràng cuộc chiến vẫn chưa hồi kết. Làn sóng bán tháo diễn ra ồ ạt. Khi gặp lại Philip, Macalister tỏ ra bi quan.
– Tôi không chắc liệu cách tốt nhất lúc này có phải là cắt lỗ hay không. Tôi đã phải bù lỗ kha khá cho những khoản chênh lệch giá này rồi đấy.
Philip quằn quại trong nỗi lo âu tột độ. Ban đêm anh chẳng thể chợp mắt; bữa sáng giờ đây chỉ vỏn vẹn trà và bánh mì phết bơ, anh cũng nuốt vội cho xong để chạy sang phòng đọc sách của câu lạc bộ xem báo; có lúc tin tức chẳng mấy sáng sủa, có lúc lại chẳng có chút tin gì, nhưng hễ cổ phiếu nhúc nhích thì chỉ có chiều hướng cắm đầu đi xuống. Anh chẳng biết phải làm sao bây giờ. Nếu bán tháo lúc này, anh sẽ mất trắng ngót nghét ba trăm rưỡi bảng; và khi ấy trong tay anh chỉ vỏn vẹn tám mươi bảng để tiếp tục xoay sở. Anh thầm ước gì mình chưa từng ngu ngốc dấn thân vào chốn chứng khoán này, nhưng giờ thì chẳng còn cách nào khác ngoài việc tiếp tục ôm lấy; biết đâu một bước ngoặt quyết định sẽ đến vào bất cứ ngày nào và cổ phiếu sẽ bay cao trở lại; lúc này anh chẳng dám mong kiếm lời, chỉ cầu bù lại được khoản đã mất. Đó là cơ hội duy nhất để anh hoàn thành khóa học tại bệnh viện. Học kỳ mùa hè bắt đầu vào tháng Năm, và kết thúc học kỳ ấy, anh định sẽ thi lấy chứng chỉ đỡ sinh. Khi đó anh chỉ còn phải học thêm một năm nữa; anh cẩn thận tính toán và đi đến kết luận rằng mình có thể xoay sở ổn thỏa, từ học phí cho đến mọi chi phí khác, với một trăm năm mươi bảng; nhưng đó là mức tối thiểu cần có.
Đầu tháng Tư, anh đến quán rượu trên phố Beak với tâm trạng thấp thỏm mong gặp Macalister. Việc được bàn luận về tình hình hiện tại với anh ta phần nào giúp lòng anh nhẹ nhõm hơn, và việc nhận ra có rất nhiều người khác ngoài kia cũng đang gánh chịu cảnh mất tiền khiến nỗi đau của riêng anh bớt phần cay đắng. Thế nhưng khi Philip bước vào thì chẳng có ai ngoài Hayward, và vừa ngồi xuống ghế, hắn đã cất lời:
– Tôi sắp sửa lên đường đi Cape vào Chủ nhật này.
– Anh đi thật đấy á? – Philip kinh ngạc thốt lên.
Hayward là kẻ cuối cùng mà anh nghĩ tới sẽ làm một chuyện như thế. Ở bệnh viện lúc bấy giờ, các đồng nghiệp đang rồng rắn kéo nhau ra trận; chính phủ rất hoan nghênh bất kỳ ai có chuyên môn y khoa; và những người khác, khi gia nhập hàng ngũ binh sĩ, đã viết thư về nhà kể rằng họ được phân công làm công tác y tế ngay khi người ta biết họ là sinh viên y. Một làn sóng lòng yêu nước đã quét qua cả nước, và những tình nguyện viên xuất thân từ mọi tầng lớp xã hội đang đổ xô đăng ký.
– Anh đi với tư cách gì thế? – Philip hỏi.
– Ồ, trong lực lượng Kỵ binh Dự bị Dorset. Tôi gia nhập làm một binh nhì.
Philip đã quen biết Hayward ngót nghét tám năm. Sự thân thiết thời trẻ nảy sinh từ lòng ngưỡng mộ nhiệt thành của Philip dành cho một kẻ có thể dẫn dắt anh vào thế giới nghệ thuật và văn chương nay đã phai nhạt từ lâu; thế nhưng thói quen vẫn duy trì mối quan hệ ấy; và mỗi khi Hayward có mặt ở Luân Đôn, họ vẫn gặp nhau một hoặc hai lần mỗi tuần. Hắn vẫn bàn luận về sách vở với một sự tinh tế đầy cảm thụ. Philip lúc bấy giờ vẫn chưa đủ bao dung, và đôi khi cách nói chuyện của Hayward khiến anh phát bực. Anh không còn mặc nhiên tin rằng trên đời này chẳng có gì quan trọng ngoài nghệ thuật nữa. Anh đâm ra bực bội thái độ coi thường hành động và sự thành đạt của Hayward. Vừa khuấy ly đồ uống, Philip vừa hoài niệm về tình bạn thuở ban đầu cùng niềm hy vọng sục sôi rằng Hayward sẽ làm nên nghiệp lớn; đã lâu lắm rồi anh đánh mất mọi ảo tưởng ấy, và giờ đây anh thừa biết Hayward chẳng bao giờ làm được gì ngoài việc nói suông. Ở tuổi ba mươi lăm, anh thấy việc sống bằng ba trăm bảng tiền trợ cấp mỗi năm khó khăn hơn nhiều so với thời trẻ; và những bộ quần áo của hắn, dẫu vẫn do một thợ may tên tuổi cắt thắt, nay đã phải mặc lâu hơn rất nhiều so với trước đây. Hắn đã đẫy đà hơn và chẳng lớp tóc vàng nào được chải chuốt khéo léo có thể che giấu được sự thật là hắn đã hói. Đôi mắt xanh của hắn trở nên đờ đẫn và nhạt nhòa. Chẳng khó để đoán ra rằng hắn đã uống quá nhiều.
– Quỷ thần thiên địa nào xui khiến anh nghĩ đến chuyện ra trận ở Cape thế? – Philip hỏi.
– Ồ, tôi cũng chẳng biết nữa, tôi nghĩ mình nên đi.
Philip im lặng. Anh thấy mình có chút ngớ ngẩn. Anh hiểu rằng Hayward đang bị thôi thúc bởi một sự bứt rứt trong tâm hồn mà chính hắn cũng chẳng tài nào lý giải nổi. Một thứ sức mạnh vô hình nào đó trong thâm tâm khiến hắn cảm thấy mình buộc phải đứng lên chiến đấu vì Tổ quốc. Thật kỳ lạ làm sao, khi mà hắn vốn xem lòng yêu nước chẳng qua chỉ là một định kiến, và tự mãn với cái danh xưng công dân toàn cầu, từng xem nước Anh như một nơi xứ sở lưu đày. Những người đồng bào của hắn xét trên tổng thể thường chạm đến những góc độ dễ tổn thương trong con người hắn. Philip tự hỏi điều gì đã khiến con người ta làm những việc trái ngược hoàn toàn với mọi triết lý sống của họ như thế. Lẽ ra Hayward nên đứng ngoài cuộc, thản nhiên mỉm cười nhìn lũ dã nhân tàn sát lẫn nhau mới phải phép. Trông cứ như thể con người ta chỉ là những con rối trong tay một thế lực vô hình nào đó, sai khiến họ làm điều này điều nọ; và thỉnh thoảng họ viện đến lý trí để biện minh cho hành động của mình; còn khi điều đó là bất khả thi, họ cứ bất chấp lý trí mà hành động.
– Con người thật vô cùng khó hiểu, – Philip nói. – Tôi chưa bao giờ ngờ có ngày anh lại tòng quân làm một tay lính trơn.
Hayward mỉm cười, có chút ngượng ngùng, và không nói gì thêm.
– Hôm qua tôi đã qua đợt khám tuyển rồi, – cuối cùng hắn cũng cất lời. – Thật bõ công chịu đựng mớ phiền toái ấy để biết rằng thể trạng của mình vẫn hoàn toàn sung sức.
Philip nhận ra hắn vẫn dùng một từ tiếng Pháp ra chiều điệu đà trong khi một từ tiếng Anh hoàn toàn có thể diễn đạt trọn vẹn ý. Nhưng đúng lúc ấy, Macalister bước vào.
– Tôi muốn gặp anh, Carey, – anh ta nói. – Người nhà tôi không còn muốn giữ số cổ phiếu đó nữa, thị trường đang ở trong tình trạng quá thảm hại, và họ muốn anh phải đứng ra nhận lấy chúng.
Lòng Philip chùng xuống. Anh biết điều đó là bất khả thi. Nó đồng nghĩa với việc anh buộc phải chấp nhận khoản lỗ. Kiêu hãnh khiến anh điềm tĩnh đáp lời.
– Tôi không nghĩ việc đó đáng làm đâu. Tốt hơn là anh cứ bán chúng đi.
– Nói thì dễ lắm, chứ tôi cũng chẳng chắc mình bán nổi không nữa. Thị trường đóng băng rồi, chẳng có bóng ma nào mua đâu.
– Nhưng chúng được định giá ở mức hai phẩy một phần tư cơ mà.
– Ồ đúng thế, nhưng con số đó chẳng có nghĩa lý gì sất. Anh chẳng thể thu về nổi mức giá ấy đâu.
Philip im lặng mất một lúc. Anh đang cố gắng trấn tĩnh lại ý chí.
– Ý anh là chúng không đáng giá một xu nào nữa sao?
– Ồ, tôi đâu có nói thế. Tất nhiên là chúng vẫn có giá trị nào đó, ngặt một nỗi là chẳng ai thèm mua vào lúc này cả.
– Vậy thì anh cứ bán tống bán tháo đi được bao nhiêu hay bấy nhiêu vậy.
Macalister săm soi Philip dò xét. Anh ta tự hỏi liệu cú sốc này có đánh gục đối phương quá nặng nề không.
– Tôi vô cùng tiếc, anh bạn ạ, nhưng chúng ta đều chung một chiến hào cả mà. Chẳng ai ngờ cuộc chiến này lại kéo dài dằng dặc thế này. Tôi kéo anh vào vụ này, nhưng chính tôi cũng lún sâu vào đó thôi.
– Chẳng có gì phải bận tâm cả, – Philip nói. – Chơi trò may rủi thì phải chấp nhận thôi.
Anh bước trở lại chiếc bàn mà lúc nãy anh đã rời đi để trò chuyện với Macalister. Anh chết trân người; đầu óc bỗng nhiên đau như búa bổ; nhưng anh không muốn bọn họ nghĩ mình là kẻ yếu đuối không chịu nổi đòn chí mạng. Anh tiếp tục ngồi lại suốt một tiếng đồng hồ. Anh cười gượng gạo trước mọi điều họ nói. Cuối cùng anh đứng dậy cáo lui.
– Trông anh bình thản phết nhỉ, – Macalister nói, bắt tay anh. – Tớ chẳng nghĩ có ai lại thấy vui vẻ khi mất từ ba đến bốn trăm bảng cả.
Khi Philip trở về căn phòng tồi tàn nhỏ bé của mình, anh ngã quỵ xuống giường, chìm đắm trong nỗi tuyệt vọng cùng cực. Anh cứ mãi dằn vặt, tiếc nuối cho sự dại dột của bản thân; và dẫu tự nhủ rằng thật ngớ ngẩn khi cứ tiếc nuối những chuyện đã rồi – bởi nó bắt buộc phải xảy ra đơn giản vì nó đã xảy ra – anh vẫn chẳng tài nào kìm chế được. Anh khốn khổ tột cùng. Đêm ấy anh không sao chợp mắt nổi. Anh nhớ lại tất cả những cách mà mình đã vung tay quá trán trong suốt mấy năm qua. Đầu anh đau nhức dữ dội.
Chiều tối hôm sau, chuyến bưu phẩm cuối ngày mang theo bảng sao kê tài khoản của anh. Anh lật giở cuốn sổ tiết kiệm. Và nhận ra rằng khi đã thanh toán mọi khoản nợ, anh chỉ còn lại đúng bảy bảng. Bảy bảng Anh! Anh thầm tạ ơn vì cuối cùng mình vẫn xoay xở trả hết nợ. Thật kinh khủng làm sao nếu phải thú nhận với Macalister rằng mình không có đủ tiền để trả. Anh đang thực tập tại khoa mắt trong học kỳ mùa hè, và anh đã mua một chiếc kính soi đáy mắt từ một sinh viên có nhã ý sang nhượng. Anh vẫn chưa trả tiền món đồ ấy, nhưng lại thiếu dã tâm để nói với người ta rằng mình muốn đổi ý không mua nữa. Thêm vào đó, anh còn phải mua một số sách vở cần thiết. Anh chỉ còn vỏn vẹn khoảng năm bảng để sống qua ngày. Số tiền ấy cạn sạch sau sáu tuần; rồi anh viết cho ông bác của mình một bức thư mà anh tự cho là vô cùng ra dáng làm ăn; anh trình bày rằng do ảnh hưởng của chiến tranh nên anh gánh chịu những tổn thất nặng nề và không thể tiếp tục việc học nếu không được ông bác cứu giúp. Anh ngỏ lời xin vị mục sư cho vay một trăm ramp mươi bảng, trả góp theo từng tháng trong vòng mười tám tháng tới; anh sẽ trả lãi đầy đủ và hứa sẽ hoàn trả vốn gốc dần dần khi đã bắt đầu kiếm ra tiền. Chậm nhất là một năm rưỡi nữa anh sẽ tốt nghiệp ra trường, và khi ấy anh hoàn toàn có thể tự tin kiếm được một chân trợ lý với mức lương ba bảng một tuần. Ông bác viết thư từ chối thẳng thừng. Rằng thật không công bằng khi bắt ông phải bán tháo tài sản vào lúc thị trường tồi tệ nhất, và chút ít gia tài ít ỏi mà ông có, ông buộc phải giữ lại để phòng thân khi ốm đau bệnh tật theo đúng bổn phận với chính mình. Ông kết thúc bức thư bằng một bài giáo huấn nhỏ. Rằng ông đã cảnh báo Philip hết lần này đến lần khác, nhưng cháu trai chẳng bao giờ thèm để tâm; ông không thể nói là mình ngạc nhiên; từ lâu ông đã đoán trước kết cục của thói hoang phí và thiếu kiềm chế này ở Philip. Đọc đến đây, mặt Philip lúc nóng lúc lạnh. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng ông bác lại từ chối phăng phét như vậy, và cơn giận dữ bùng lên bừng bừng trong anh; nhưng rồi cảm giác trống rỗng tuyệt đối nhanh chóng tràn ngập: nếu ông bác không chịu giúp, anh sẽ phải bỏ dở việc học ở bệnh viện. Sự hoảng loạn tột độ bủa vây lấy anh, và gạt bỏ cả lòng tự tôn sang một bên, anh viết thêm một bức thư nữa gửi vị mục sư ở Blackstable, giãi bày hoàn cảnh một cách khẩn thiết hơn; nhưng có lẽ anh đã không diễn đạt trúng ý khiến ông bác không thấu hiểu được tình cảnh ngặt nghèo của cháu mình, để rồi nhận lại câu trả lời rằng ông không thể thay đổi quyết định; Philip đã hai mươi خمسه tuổi và thực sự phải tự kiếm sống lấy thân. Đến khi ông nhắm mắt xuôi tay, Philip sẽ được thừa hưởng một chút gia tài nhỏ, nhưng cho đến lúc đó thì đừng mong ông bố thí cho một xu cắc ké nào. Đọc những dòng chữ ấy, Philip cảm nhận rõ sự hả hê của một kẻ từng phản đối lối sống của anh ròng rã bao năm qua, và giờ đây đang chứng kiến những phán xét của mình là hoàn toàn đúng đắn.
