Thuở ban đầu, Philip vốn vô cùng biết ơn tình bạn của Rose nên chẳng hề đòi hỏi gì ở cậu ta. Cậu cứ để mọi chuyện diễn ra tự nhiên và tận hưởng cuộc sống. Thế nhưng, chẳng mấy chốc cậu bắt đầu cảm thấy khó chịu trước sự niềm nở với bất kỳ ai của Rose; cậu muốn một mối quan hệ độc quyền hơn, và đòi hỏi như một lẽ đương nhiên những gì trước đó cậu từng đón nhận như một ân huệ. Cậu ghen tị dõi theo cảnh Rose thân thiết với những người khác; và dẫu biết điều đó là vô lý, cậu đôi khi vẫn không kìm được mà thốt ra những lời cay đắng với bạn. Nếu Rose dành cả giờ đồng hồ để đùa cợt ngốc nghếch ở một phòng học khác, Philip sẽ đón cậu ta trở về phòng mình bằng một cái cau mày tối sầm. Cậu có thể hờn dỗi suốt cả ngày, và sự dằn vặt ấy càng lớn hơn bởi vì Rose hoặc là chẳng thèm để ý đến tâm trạng bực bội của cậu, hoặc là cố tình phớt lờ nó. Không ít lần, dẫu thừa biết mình thật ngớ ngẩn, Philip vẫn cố tình gây sự, để rồi hai người giận nhau chẳng thèm nói một lời suốt mấy ngày liền. Thế nhưng, Philip lại chẳng tài nào chịu đựng được việc giận cậu ta lâu, và ngay cả khi đinh ninh rằng mình đúng, cậu vẫn nhún nhường cất lời xin lỗi. Thế là suốt một tuần sau đó, họ lại trở thành những người bạn thân thiết như xưa. Dù vậy, quãng thời gian đẹp đẽ nhất đã qua đi, và Philip nhận ra Rose thường chỉ đi cùng cậu vì thói quen lâu ngày hoặc vì sợ cơn giận của cậu; giữa họ không còn nhiều chuyện để trò chuyện như trước, và Rose thường tỏ ra chán ngán. Philip cảm nhận rõ chân què của mình bắt đầu khiến cậu ta chướng tai gai mắt.

Gần cuối học kỳ, hai hoặc ba nam sinh mắc bệnh sốt đỏ, và người ta bàn tán xôn xao về việc cho tất cả về nhà để tránh dịch; tuy nhiên, những bệnh nhân đã được cách ly, và vì không có thêm ca nhiễm nào nữa nên đợt bùng phát được cho là đã bị chặn đứng. Một trong những nạn nhân chính là Philip. Cậu ở lại bệnh xá suốt kỳ nghỉ lễ Phục sinh, và khi học kỳ mùa hè bắt đầu, cậu được gửi về nhà nhà xứ để hít thở chút không khí trong lành. Mặc dù các bác sĩ đã quả quyết rằng cậu bé không còn khả năng truyền bệnh, vị Mục sư vẫn đón nhận cậu với vẻ nghi kỵ; ông cho rằng thật là thiếu suy nghĩ khi bác sĩ lại gợi ý để đứa cháu trai bình phục bên bờ biển, và ông chỉ đồng ý cho cậu vào nhà vì chẳng còn nơi nào khác để đi.

Philip quay lại trường vào giữa học kỳ. Cậu đã quên sạch những trận cãi vã với Rose, trong đầu chỉ nhớ rằng cậu ta là người bạn thân thiết nhất của mình. Cậu biết trước kia mình đã cư xử thật ngốc nghếch, và tự nhủ sẽ ra dáng người lớn hơn. Trong thời gian cậu đổ bệnh, Rose đã gửi cho cậu vài mẩu giấy nhỏ, và bức nào cũng kết thúc bằng câu: “Mau khỏe lại rồi về nhé.” Philip nghĩ rằng hẳn Rose cũng mong ngóng sự trở lại của cậu nhiều như chính cậu khao khát được gặp lại cậu ta vậy.

Cậu phát hiện ra rằng do một nam sinh lớp trên qua đời vì bệnh sốt đỏ, các phòng tự học đã có sự xáo trộn và Rose không còn ở chung phòng với cậu nữa. Đó là một gáo nước lạnh buốt giá. Nhưng vừa đến nơi, cậu liền xông thẳng vào phòng tự học của Rose. Rose đang ngồi bên bàn làm việc, học bài cùng một nam sinh tên là Hunter, và quay người lại với vẻ bực bội khi thấy Philip bước vào.

“Đứa quái nào đấy?” cậu ta quát lên. Rồi khi nhận ra Philip:

“Ồ, là cậu à.”

Philip khựng lại vì ngượng ngùng.

“Tớ nghĩ mình nên ghé qua xem cậu thế nào.”

“Bọn tớ đang học bài.”

Hunter chen vào cuộc trò chuyện.

“Cậu về khi nào thế?”

“Năm phút trước.”

Họ ngồi đó nhìn cậu như thể cậu đang làm phiền họ. Rõ ràng họ đang mong cậu xéo đi cho rảnh nợ. Mặt Philip đỏ bừng lên.

“Tớ đi đây. Lúc nào rảnh cậu ghé qua phòng tớ nhé,” cậu nói với Rose.

“Được rồi.”

Philip khép cửa lại sau lưng rồi lê bước què quặt về phòng mình. Cậu cảm thấy tổn thương sâu sắc. Rose, thay vì tỏ ra vui mừng khi gặp lại cậu, lại trông có vẻ khó chịu ra mặt. Trông họ chẳng khác nào những kẻ xa lạ vừa mới quen. Dù ngồi đợi trong phòng, không dám rời đi dù chỉ một phút vì sợ nhỡ lúc Rose ghé qua, người bạn ấy vẫn chẳng hề xuất hiện; và sáng hôm sau khi vào nhà nguyện dự lễ, cậu tận mắt thấy Rose cùng Hunter tay trong tay vừa đi vừa hát vang. Những điều cậu không tự mình nhìn thấy thì người khác đã kể cho nghe. Cậu đã quên mất rằng ba tháng là một khoảng thời gian dài trong cuộc đời của một nam sinh, và dẫu cậu trải qua quãng thời gian ấy trong sự cô độc thì Rose vẫn sống giữa dòng đời ngoài kia. Hunter đã thế chân vào chỗ trống của cậu. Philip nhận ra Rose đang âm thầm tránh mặt mình. Nhưng cậu không phải kiểu người chịu chấp nhận hoàn cảnh mà không làm rõ trắng đen; cậu đợi đến khi chắc chắn Rose chỉ có một mình trong phòng rồi bước vào.

“Tớ vào nhé?” cậu hỏi.

Rose nhìn cậu với vẻ lúng túng điều ấy khiến cậu nổi giận với Philip.

“Ừ, nếu cậu muốn.”

“Cậu tử tế quá nhỉ,” Philip mỉa mai.

“Cậu muốn gì nào?”

“Này, sao từ lúc tớ về cậu lại trở nên tệ bạc thế hả?”

“Ôi, đừng có ngốc nghếch thế chứ,” Rose nói.

“Tớ chẳng hiểu cậu thích điểm gì ở cái thằng Hunter đó nữa.”

“Đó là việc của tớ.”

Philip cúi gằm mặt xuống. Cậu không thể thốt ra những điều đang ấp ủ trong lòng. Cậu sợ phải biến mình thành kẻ đáng thương. Rose đứng dậy.

“Tớ phải ra phòng thể chất đây,” cậu ta nói.

Khi đối phương đã ra đến cửa, Philip đành ép mình phải lên tiếng.

“Này Rose, đừng có cư xử tồi tệ như thế chứ.”

“Ôi, biến quái đi cho khuất mắt.”

Rose sập cửa cái rầm để lại Philip một mình. Philip run lên vì giận dữ. Cậu quay trở lại phòng và nghiền ngẫm lại cuộc đối thoại vừa rồi. Giờ thì cậu căm ghét Rose, cậu muốn làm tổn thương cậu ta, đầu óc cậu vạch ra đủ thứ lời cay nghiệt đáng lẽ mình nên nói. Cậu chìm đắm trong sự sụp đổ của tình bạn ấy và tưởng tượng rằng người khác cũng đang bàn tán về chuyện này. Sự nhạy cảm quá mức khiến cậu nhìn thấy những nụ cười chế giễu và ánh mắt tò mò trên nét mặt của mấy đứa bạn khác, dẫu cho tụi nó chẳng thèm bận tâm đến cậu lấy một chút. Cậu tự vẽ ra trong đầu xem họ đang nói gì.

“Xét cho cùng, có bền lâu được đâu. Không hiểu sao từ trước tới nay nó lại chịu đựng nổi thằng Carey cơ chứ. Đúng là cái đồ bỏ đi!”

Để tỏ ra mình chẳng hề bận tâm, cậu lập tức kết thân nồng nhiệt với một nam sinh tên Sharp — kẻ mà cậu vốn ghé tởm và khinh thường. Đó là một gã người Luân Đôn có dáng vẻ thô kệch, nặng nề, mép miệng bắt đầu lún phún râu cùng hàng lông mày rậm rạp dính liền nhau qua sống mũi. Bàn tay gã mềm oặt và phong thái thì quá ư xấc xược so với tuổi. Gã nói chuyện với chất giọng phảng phất âm hưởng của tầng lớp lao động thủ đô. Gã thuộc kiểu học sinh lười nhác chẳng buồn chơi thể thao, và cực kỳ ranh mãnh trong việc kiếm cớ trốn tránh những môn bắt buộc. Cả học sinh lẫn giáo viên đều dành cho gã một sự ác cảm mơ hồ, và chính sự kiêu ngạo đã thôi thúc Philip tìm đến kết giao với gã. Chỉ vài học kỳ nữa là Sharp sẽ sang Đức sống một năm. Gã căm ghét trường học, xem đó như một sự sỉ nhục phải chịu đựng cho đến khi đủ tuổi bước ra đời. Luân Đôn là thứ duy nhất gã quan tâm, và gã có vô số câu chuyện để kể về những gì mình từng làm ở đó trong các kỳ nghỉ. Từ những lời trò chuyện của gã — với chất giọng trầm ấm, nhẹ nhàng — thấp thoáng một bầu không khí u hoài của những con phố Luân Đôn về đêm. Philip lắng nghe gã vừa bị cuốn hút đến mê hoặc lại vừa thấy rợn ngùng. Với trí tưởng tượng phong phú của mình, cậu như nhìn thấy dòng người chen chúc quanh cửa bán vé của các nhà hát, ánh đèn lấp lánh từ những quán ăn rẻ tiền, những quán rượu nơi đám đàn ông say khướt ngồi trên ghế cao tán gẫu với các cô nhân viên phục vụ; và dưới những ngọn đèn đường là bóng dáng thoắt ẩn thoắt hiện đầy bí ẩn của những đám đông chìm đắm trong nhục dục. Sharp cho cậu mượn những cuốn tiểu thuyết rẻ tiền xuất bản ở Holywell Row, và Philip đã đọc chúng trong phòng riêng với một thứ nỗi sợ hãi kỳ diệu.

Có bận Rose đã cố gắng hàn gắn. Cậu ta vốn là một kẻ tốt tính, không thích việc mình có kẻ thù.

“Này Carey, sao cậu lại cư xử ngớ ngẩn thế hả? Việc cậu bơ tớ chẳng đem lại lợi ích gì cho cậu đâu.”

“Tớ chẳng hiểu cậu đang nói gì cả,” Philip đáp.

“Thì, tớ không thấy có lý do gì mà tụi mình không thể nói chuyện với nhau.”

“Cậu làm tớ phát chán lên được,” Philip bảo.

“Tùy cậu vậy.”

Rose nhún vai rồi bỏ đi. Mặt Philip cắt không còn giọt máu — hiện tượng thường thấy mỗi khi cậu xúc động — và tim cậu đập loạn nhịp. Khi Rose bước đi, cậu bỗng cảm thấy quặn thắt vì đau khổ. Cậu chẳng hiểu sao mình lại thốt ra những lời đó. Cậu sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được làm hòa với Rose. Cậu căm ghét việc mình đã gây sự, và giờ đây khi nhận ra bản thân đã làm tổn thương đối phương, cậu vô cùng ân hận. Nhưng vào khoảnh khắc ấy, cậu đã không còn làm chủ được bản thân. Dường như có con quỷ nào đó đã chiếm lấy cậu, ép cậu phải thốt ra những lời cay đắng đi ngược lại mong muốn của chính mình, dẫu cho lúc đó cậu chỉ muốn nắm lấy tay Rose và nhượng bộ cậu ta một nửa. Khao khát được làm tổn thương người khác đã lấn át tất cả. Cậu muốn trả thù cho những đớn đau và sự bỉ bàng mà mình phải chịu đựng. Đó là lòng kiêu hãnh: và cũng là sự dại dột, bởi cậu thừa biết Rose chẳng mảy may bận tâm, trong khi chính cậu mới là kẻ dằn vặt đớn đau. Ý nghĩ xuất hiện trong đầu rằng cậu sẽ tìm gặp Rose và nói rằng:

“Này, tớ xin lỗi vì đã cư xử tồi tệ như vậy. Tớ không kìm được. Mình làm hòa nhé.”

Nhưng cậu biết mình sẽ chẳng bao giờ làm được điều đó. Cậu sợ Rose sẽ cười nhạo mình. Cậu giận chính bản thân, và khi Sharp bước vào ít phút sau đó, cậu đã chớp lấy cơ hội đầu tiên để gây sự với gã. Philip có một bản năng ma quái trong việc vạch trần những nỗi đau thầm kín của người khác, và luôn biết cách thốt ra những lời sát thương bởi vì chúng hoàn toàn đúng sự thật. Nhưng Sharp mới là kẻ có câu trả lời cuối cùng.

“Tớ vừa nghe Rose nói chuyện về cậu với Mellor đấy,” gã nói. “Mellor bảo: Sao mày không đá cho nó một cú? Cho nó biết thế nào là phép tắc. Còn Rose thì bảo: Tớ không nỡ. Thằng què khốn kiếp.”

Mặt Philip bỗng đỏ bừng lên như lửa. Cậu chẳng thể thốt nên lời, bởi nghẹn đắng trong cổ họng là một cục nghẹn như muốn bóp nghẹt lấy cậu.