Philip thức dậy từ sáng sớm hôm sau, và ý nghĩ đầu tiên trong đầu cậu là về Mildred. Cậu chợt nghĩ rằng mình có thể gặp cô ở ga Victoria và đi bộ cùng cô tới cửa hàng. Cậu cạo râu nhanh chóng, vội vã mặc quần áo, rồi bắt xe buýt ra nhà ga. Cậu có mặt ở đó vào lúc bảy giờ kém hai mươi và dõi theo những chuyến tàu cập bến. Đám đông tuôn ra từ các toa tàu, toàn là nhân viên văn phòng và người làm cửa hàng trong buổi sớm tinh mơ ấy, rồi nườm nượp kéo lên sân ga: họ hối hả bước đi, đôi khi đi thành từng cặp, dăm ba nhóm thiếu nữ lác đác đây đó, nhưng phần lớn là đi một mình. Gương mặt hầu hết bọn họ đều tái nhợt, trông thật kém sắc trong buổi sáng sớm, và phảng phất một vẻ thẫn thờ; những người trẻ tuổi hơn bước đi nhẹ nhàng, như thể lớp xi măng trên sân ga thật dễ chịu để đặt chân lên, nhưng những người khác lại di chuyển như thể bị giật dây bởi một cỗ máy: nét mặt họ hằn lên vẻ lo âu, căng thẳng.

Cuối cùng Philip cũng nhìn thấy Mildred, và cậu hào hức rảo bước về phía cô.

“Chào buổi sáng,” cậu nói. “Anh nghĩ mình nên đến xem em thế nào sau chuyện tối qua.”

Cô mặc một chiếc áo khoác ulster màu nâu cũ kỹ và đội chiếc mũ thủy thủ. Rõ ràng là cô chẳng lấy gì làm vui khi gặp cậu.

“Ờ, tôi khỏe. Tôi chẳng có nhiều thời gian để lãng phí đâu.”

“Em có phiền không nếu anh đi cùng em một đoạn đường Victoria?”

“Tôi chẳng sớm sủa gì đâu. Tôi sẽ phải đi nhanh đấy,” cô đáp, liếc xuống bàn chân bị tật của Philip.

Cậu đỏ bừng mặt.

“Anh xin lỗi. Anh sẽ không giữ chân em nữa.”

“Tùy anh thôi.”

Cô bỏ đi, còn cậu với nỗi lòng trĩu nặng thui thủi trở về nhà ăn sáng. Cậu căm ghét cô. Cậu thừa nhận mình thật ngu ngốc khi cứ bận tâm về cô; cô vốn chẳng phải kiểu phụ nữ mảy may quan tâm đến cậu, và chắc hẳn cô phải cảm thấy ghê tởm khi nhìn thấy dị tật của cậu. Cậu tự nhủ chiềum nay sẽ không ghé qua uống trà nữa, thế nhưng, dẫu tự khinh rẻ chính mình, cậu vẫn đến. Cô gật đầu chào cậu khi cậu bước vào và mỉm cười.

“Chắc sáng nay tôi hơi cộc cằn với anh,” cô nói. “Anh biết đấy, tôi không ngờ lại gặp anh, nên đâm ra bất ngờ.”

“Ờ, chuyện đó không có gì đáng bận tâm đâu.”

Cậu cảm thấy như một gánh nặng ngút ngàn vừa được trút khỏi lồng ngực. Cậu vô cùng biết ơn dù chỉ là một lời tử tế.

“Sao em không ngồi xuống?” cậu hỏi. “Lúc này có ai cần gì đến em đâu.”

“Ngồi thì ngồi.”

Cậu nhìn cô, nhưng chẳng nghĩ ra điều gì để nói; cậu vắt óc suy nghĩ đến phát hoảng, cố tìm một câu chuyện có thể giữ cô lại bên mình; cậu muốn nói cho cô biết cô có ý nghĩa nhường nào đối với cậu; nhưng ngặt nỗi khi đã yêu thật lòng rồi thì cậu lại chẳng biết cách tỏ tình ra sao.

“Cái tay để ria mép vàng của em đâu rồi? Dạo này anh không thấy hắn.”

“À, anh ấy về Birmingham rồi. Anh ấy làm ăn ở trển. Thỉnh thoảng anh ấy mới lên Luân Đôn thôi.”

“Hắn có yêu em không?”

“Anh đi mà hỏi anh ấy,” cô cười đáp. “Tôi không biết chuyện đó thì liên quan gì đến anh.”

Một câu trả lời cay độc chực trào lên đầu lưỡi, nhưng cậu đang tập kìm chế bản thân.

“Anh tự hỏi sao em lại nói những lời như thế,” đó là tất cả những gì cậu cho phép mình thốt ra.

Cô nhìn cậu bằng đôi mắt hờ hững ấy.

“Trông có vẻ như em chẳng thèm để ý gì đến anh,” cậu nói thêm.

“Sao tôi phải để ý?”

“Chẳng vì lý do gì cả.”

Cậu với lấy tờ báo của mình.

“Anh hay nổi nóng thật đấy,” cô nói khi thấy cử chỉ đó. “Anh cứ hay tự ái vặt.”

Cậu mỉm cười và nhìn cô bằng ánh mắt van nài.

“Em làm cho anh một việc được không?” cậu hỏi.

“Còn tùy việc đó là gì đã.”

“Cho phép anh đi bộ ra ga cùng em tối nay nhé.”

“Tùy anh thôi.”

Cậu ra về sau bữa trà chiều và lui về phòng riêng, nhưng đúng tám giờ, khi cửa hàng đóng cửa, cậu đã đứng đợi sẵn bên ngoài.

“Anh đúng là hết thuốc chữa,” cô nói khi bước ra. “Tôi thật không hiểu nổi anh.”

“Anh lại tưởng chuyện đó chẳng có gì khó hiểu lắm đâu,” cậu châm biếm đáp.

“Có cô nào trong tiệm thấy anh đứng đợi tôi không?”

“Anh không biết và cũng chẳng quan tâm.”

“Ai cũng cười anh đấy, anh biết không. Họ bảo anh mê tôi như điếu đổ.”

“Cần gì em phải bận tâm,” cậu lầm bầm.

“Nào, cái đồ hay gây sự kia.”

Đến nhà ga, cậu mua vé và bảo rằng sẽ đi cùng cô về nhà.

“Trông anh có vẻ rảnh rỗi sinh nông nổi nhỉ,” cô nói.

“Chắc là anh có quyền lãng phí thời gian theo cách của riêng mình chứ.”

Họ dường như lúc nào cũng chực chờ cãi nhau. Sự thật là cậu căm ghét chính mình vì đã yêu cô. Cô cứ liên tục làm nhục cậu, và với mỗi lần bị lăng mạ phải chịu đựng, cậu lại mang trong lòng một mối hận với cô. Nhưng tối hôm đó cô lại tỏ ra thân thiện và vô cùng cởi mở: cô kể cho cậu nghe rằng bố mẹ cô đều đã qua đời; cô để cậu hiểu rằng cô đi làm không phải vì mưu sinh, mà chỉ làm cho vui.

“Dì tôi không thích tôi đi làm kinh doanh. Ở nhà tôi muốn gì được nấy. Tôi không muốn anh nghĩ rằng tôi đi làm vì túng thiếu đâu.” Philip thừa nhận cô đang nói dối. Sự đua đòi sang chảnh của tầng lớp cô khiến cô phải ngụy tạo điều này để tránh cái tiếng phải tự thân kiếm sống.

“Gia đình tôi có họ hàng toàn tai to mặt lớn đấy,” cô nói.

Philip cười nhẹ, và cô nhận ra điều đó.

“Anh cười gì thế?” cô hỏi dồn. “Anh không tin là tôi đang nói thật à?”

“Tất nhiên là anh tin rồi.”

Cô nghi ngờ nhìn cậu, nhưng chỉ giây lát sau đã không thắng nổi sự cám dỗ muốn gây ấn tượng với cậu về một thời huy hoàng quá khứ.

“Bố tôi hồi xưa lúc nào cũng nuôi một chiếc xe ngựa kéo hai bánh, nhà tôi thì có tận ba người làm. Chúng tôi có một đầu bếp, một hầu phòng và một người làm vặt. Hồi ấy nhà tôi trồng toàn hoa hồng đẹp tuyệt. Người ta thường dừng lại ở cổng để hỏi xem đây là nhà của ai, vì hoa hồng đẹp quá cơ mà. Đương nhiên là tôi chẳng lấy gì làm vui vẻ khi phải giao du với mấy cô trong tiệm, họ không phải tầng lớp người mà tôi vốn quen bén mảng tới, và đôi khi tôi thực sự nghĩ mình sẽ bỏ việc vì chuyện đó. Tôi không ngại làm việc đâu, anh đừng nghĩ thế; nhưng tôi ngán cái tầng lớp người mà mình phải tiếp xúc cơ.”

Họ ngồi đối diện nhau trên tàu, và Philip, vừa lắng nghe cô trò chuyện với một sự đồng cảm sâu sắc, cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Cậu vừa thấy buồn cười trước vẻ ngây thơ của cô lại vừa có chút động lòng. Trên má cô phớt lên một màu hồng nhạt thật nhẹ. Cậu thầm nghĩ giá mà được hôn lên chóp cằm cô thì tuyệt biết mấy.

“Ngay khoảnh khắc anh bước chân vào cửa hàng là tôi biết anh là một quý ông theo đúng nghĩa đen rồi. Bố anh làm nghề tự do phải không?”

“Bố tôi là bác sĩ.”

“Nhìn là biết ngay những người làm nghề chuyên môn ấy mà. Bọn họ có phong thái gì đó rất riêng, tôi chẳng biết tả thế nào, nhưng tôi nhận ra ngay lập tức.”

Họ cùng nhau đi bộ từ nhà ga về.

“Này em, anh muốn em đi xem một vở kịch khác với anh nữa,” cậu nói.

“Tùy anh thôi,” cô đáp.

“Em chí ít cũng nên nói là em rất thích chứ.”

“Tại sao?”

“Không có gì. Thôi định ngày đi. Tối thứ Bảy em đi được chứ?”

“Vâng, tối đó được đấy.”

Họ bàn bạc thêm chi tiết rồi cũng đi đến góc con đường nơi cô ở. Cô đưa tay cho cậu, và cậu nắm lấy nó.

“Này em, anh thực sự rất muốn gọi em là Mildred.”

“Anh thích thì cứ gọi, tôi chẳng quan tâm.”

“Và em cũng sẽ gọi anh là Philip, phải không?”

“Tôi sẽ gọi nếu nhớ ra. Cứ gọi anh là ông Carey nghe có vẻ tự nhiên hơn.”

Cậu kéo nhẹ cô về phía mình, nhưng cô ngả người ra sau.

“Anh đang làm gì thế?”

“Em không hôn chào tạm biệt anh một câu sao?” cậu thì thầm.

“Đồ vô liêm sỉ!” cô thốt lên.

Cô giật phắt tay lại rồi hối hả bước về phía nhà mình.

Philip đã mua vé cho tối thứ Bảy. Hôm đó không phải là ngày cô được tan làm sớm nên cô sẽ không có thời gian về nhà thay đồ; nhưng cô định mang theo một chiếc váy đi làm vào buổi sáng để rồi thay vội quần áo ngay tại cửa hàng. Nếu bà quản lý có tâm trạng tốt, bà ấy sẽ cho cô về lúc bảy giờ. Philip đã đồng ý đứng đợi bên ngoài từ bảy giờ kém rưỡi trở đi. Cậu mong chờ dịp này với một sự sốt sắng đến đau thắt cả ruột gan, bởi cậu nghĩ rằng trên chiếc xe ngựa chạy từ nhà hát ra ga, thế nào cô cũng cho phép cậu hôn mình. Loại xe này tạo mọi điều kiện thuận lợi để một chàng trai có thể vòng tay ôm lấy eo một cô gái (đó là ưu điểm mà xe ngựa hansom vượt trội hơn xe taxi thời nay), và niềm hạnh phúc ngọt ngào ấy hoàn toàn xứng đáng với cái giá của buổi tối giải trí.

Thế nhưng vào chiều thứ Bảy, khi cậu bước vào tiệm uống trà để chốt lại buổi hẹn hò, cậu lại bắt gặp gã đàn ông để ria mép vàng đang bước ra từ cửa hàng. Đến lúc này cậu đã biết gã tên là Miller. Gã là một người Đức nhập quốc tịch Anh, đã đổi tên theo kiểu Anh, và đã sống ở Anh nhiều năm. Philip từng nghe gã nói chuyện, và dẫu tiếng Anh của gã trôi chảy và tự nhiên, nó vẫn mang âm điệu không hẳn là của người bản xứ. Philip biết gã đang tán tỉnh Mildred, và cậu ghen lờn ghen trợt với gã; nhưng cậu lại tự an ủi bản thân bằng sự lạnh lùng vốn là tính khí của cô — điều mà đôi khi vẫn làm cậu phiền lòng; và vì nghĩ rằng cô là kẻ vô cảm trước ái tình, cậu coi đối thủ của mình chẳng hơn gì mình cả. Thế nhưng lúc này tim cậu bỗng chùng xuống, bởi ý nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu cậu là sự xuất hiện bất thình lình của Miller có thể làm hỏng chuyến đi chơi mà cậu hằng mong ngóng bấy lâu. Cậu bước vào với nỗi lo âu đến quặn thắt. Cô nhân viên phục vụ tiến lại gần, nhận order trà của cậu và nhanh chóng mang ra.

“Tôi vô cùng xin lỗi,” cô nói, với vẻ mặt thực sự tiều tụy, ái ngại. “Rốt cuộc là tối nay tôi không đi được rồi.”

“Tại sao?” Philip hỏi.

“Đừng có giở cái vẻ mặt nghiêm trọng ấy ra chứ,” cô cười. “Đâu phải lỗi tại tôi. Dì tôi đổ bệnh tối qua, mà tối nay lại là ca nghỉ của con hầu phòng nên tôi phải sang đó túc trực với bà ấy. Không thể để một mình bà ấy ở nhà được, phải không anh?”

“Không sao cả. Thay vào đó anh sẽ đưa em về.”

“Nhưng anh đã mua vé rồi còn gì. Phí lắm.”

Cậu rút những chiếc vé ra khỏi túi và dứt khoát xé nát chúng.

“Anh làm trò gì thế?”

“Chẳng lẽ em nghĩ anh lại muốn lủi thủi đi xem một vở nhạc kịch nhảm nhí một mình chắc? Anh mua vé chỉ vì em thôi đấy.”

“Thế hóa ra anh không đưa tôi về được nữa à?”

“Em đã có những sắp xếp khác rồi còn gì.”

“Tôi chẳng hiểu ý anh là gì cả. Anh cũng ích kỷ y như tất cả bọn họ thôi. Lúc nào cũng chỉ biết nghĩ đến bản thân mình. Dì tôi ốm đau thì đâu phải lỗi của tôi.”

Cô nhanh chóng viết hóa đơn rồi bỏ đi thẳng. Philip hiểu quá ít về phụ nữ, bằng không cậu đã phải thừa nhận rằng người ta nên tin sái cổ vào những lời dối trá giả tạo nhất của họ. Cậu đinh ninh rằng mình sẽ mai phục ở cửa hàng để tận mắt chứng kiến xem Mildred có thực sự đi chơi với tay người Đức đó không. Cậu mang một sự say mê đến tuyệt vọng với việc tìm kiếm chân tướng sự thật. Đúng bảy giờ, cậu đứng túc trực ở bên kia đường. Cậu đảo mắt tìm Miller nhưng chẳng thấy đâu. Mười phút sau, cô bước ra, trên người khoác chiếc áo choàng và chiếc khăn shawl từng mặc hôm cậu dẫn cô đi xem Nhà hát Shaftesbury. Rõ ràng là cô chẳng hề về nhà chút nào. Cô nhìn thấy cậu trước khi cậu kịp lánh mặt, giật mình đôi chút rồi đi thẳng về phía cậu.

“Anh đang làm cái quái gì ở đây thế?” cô nói.

“Hít thở không khí trong lành thôi,” cậu đáp.

“Anh đang theo dõi tôi đấy à, cái đồ tiểu nhân bỉ ổ. Tôi cứ tưởng anh là một quý ông cơ đấy.”

“Em nghĩ một quý ông lại đi quan tâm đến một kẻ như em chắc?” cậu lầm bầm.

Có một con quỷ dữ ngự trị trong lòng thúc đẩy cậu làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn. Cậu muốn làm tổn thương cô nhiều như cách cô đang làm tổn thương cậu.

“Tôi thích thì tôi đổi ý thôi. Tôi có bắt buộc phải đi chơi với anh đâu. Tôi bảo là tôi về nhà, và tôi không thích bị bám theo hay rình rập gì hết.”

“Hôm nay em có gặp Miller không?”

“Việc gì đến lượt anh quản. Thưa rằng thực tế là tôi không gặp, nên anh lại đoán sai bét rồi nhé.”

“Chiều nay anh thấy hắn. Hắn vừa bước ra khỏi cửa hàng lúc anh bước vào.”

“Thì sao nào? Tôi thích đi chơi với anh ấy thì đi, có được không? Chắc anh chẳng có quyền gì mà hạch sách chuyện đó đâu nhỉ.”

“Hắn đang để em phải leo cây đấy, em không thấy thế à?”

“Thì tôi thà đợi anh ta còn hơn là để anh đợi tôi. Nhét cái đó vào đầu mà ngẫm nghĩ đi nhé. Và bây giờ thì ơn trời, mời anh cút về nhà mà lo chuyện thân anh đi cho rảnh nợ.”

Tâm trạng cậu chợt chuyển từ giận dữ sang tuyệt vọng, và giọng cậu run lên khi cất lời.

“Này em, đừng đối xử tàn nhẫn với anh như thế, Mildred. Em biết anh yêu quý em nhường nào mà. Anh nghĩ là anh yêu em bằng cả trái tim mình. Em đổi ý đi không được sao? Anh đã mong chờ buổi tối này biết bao nhiêu. Em thấy đấy, hắn có đến đâu, và thực lòng hắn có mảy may quan tâm gì đến em đâu. Em đi ăn tối với anh nhé? Anh sẽ mua vé khác, rồi chúng mình muốn đi đâu cũng được.”

“Tôi đã bảo là không đời nào rồi cơ mà. Anh có nói nữa cũng vô ích thôi. Tôi đã định là làm gì thì sẽ làm đến cùng.”

Cậu lặng người nhìn cô trong chốc lát. Trái tim cậu đau đớn như bị xé nát. Người ta vẫn đang hối hả bước qua trên vỉa hè, và những chiếc xe ngựa lẫn xe buýt vẫn ầm ầm lăn bánh ngang qua. Cậu nhận thấy ánh mắt Mildred đang lơ đễnh nhìn đi chỗ khác. Cô đang sợ bỏ lỡ mất Miller giữa chốn đông người.

“Anh không thể tiếp tục thế này được nữa,” Philip rên rỉ. “Thật quá đỗi nhục nhã. Nếu anh bước đi lúc này nghĩa là anh đi luôn không bao giờ quay lại. Trừ phi tối nay em đi cùng anh, bằng không em sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại anh nữa đâu.”

“Trông anh cứ làm như đó là một thảm họa lớn đối với tôi không bằng. Tôi chỉ muốn nói một câu là: tiễn vong cái thứ bỏ đi cho khuất mắt.”

“Vậy thì tạm biệt em.”

Cậu gật đầu rồi lê bước thọt thẹt bỏ đi thật chậm, bởi sâu thẳm trong tim, cậu vẫn khát khao cô gọi mình quay lại. Đến cột đèn tiếp theo, cậu dừng chân ngoái đầu nhìn lại. Cậu cứ nghĩ thể nào cô cũng ra hiệu gọi mình — cậu sẵn sàng quên đi tất cả, sẵn sàng đón nhận mọi nỗi nhục nhã — nhưng cô đã quay lưng đi từ bao giờ, và dường như chẳng thèm bận tâm đến cậu nữa. Cậu nhận ra rằng cô đang vui mừng khôn tả khi rũ bỏ được gánh nợ đời là cậu.