Hôm sau, tâm trạng Philip khá thoải mái. Anh rất sợ làm Mildred phiền lòng vì kè kè bên cô suốt, nên đã sắp xếp để đến giờ ăn tối mới gặp. Cô đã sẵn sàng khi anh đến đón, và anh trêu sự đúng giờ bất thường của nàng. Mildred diện chiếc váy mới mà anh vừa tặng. Anh liền khen nó trông rất lịch sự.

– Nó sẽ phải mang về để sửa lại, cô nói. Tà váy rủ xuống lệch hết cả rồi.

– Em phải bắt thợ may làm nhanh tay lên nếu muốn mang nó sang Paris cùng đấy.

– Sẽ kịp lúc cho chuyến đi thôi.

– Chỉ còn đúng ba ngày nữa. Chúng ta sẽ qua đó bằng chuyến mười một giờ, chịu không?

– Tùy anh.

Anh sẽ có nàng trọn vẹn bên mình trong gần một tháng trời. Ánh mắt anh đắm đuối nhìn nàng với sự khao khát đến nghẹn ngào. Anh thầm bật cười trước chính cơn say tình của mình.

– Anh tự hỏi không biết mình nhìn thấy điểm gì ở em nữa, anh mỉm cười.

– Câu nói hay thật đấy, cô đáp.

Thân hình nàng gầy gò đến mức người ta suýt nhìn rõ cả bộ xương. Ngực phẳng lì như ngực con trai. Miệng nàng với đôi môi mỏng tái nhợt trông thật khó coi, còn làn da thì xanh xao.

– Khi đi vơi nhau, anh sẽ cho em uống thuốc Blaud thành từng vốc, Philip cười lớn. Anh sẽ đem trả lại cho em một cô nàng tròn trịa và hồng hào.

– Em chẳng muốn béo lên đâu, cô nói.

Cô không hề đả động gì đến Griffiths, và lát sau, trong lúc họ đang dùng bữa, một phần vì ác ý, phần vì cảm thấy chắc chắn về bản thân và sức ảnh hưởng của mình đốiกับ nàng, Philip cất lời:

– Có vẻ như tối qua em tán tỉnh Harry dữ dội lắm nhỉ?

– Em đã bảo là em phải lòng anh ấy cơ mà, cô cười vang.

– Anh rất vui khi biết rằng anh ta không yêu em.

– Sao anh biết?

– Anh hỏi cậu ta rồi.

Cô khựng lại một thoáng, nhìn Philip, và một tia sáng kỳ lạ lóe lên trong mắt.

– Anh có muốn đọc bức thư sáng nay em nhận được từ anh ấy không?

Cô đưa cho anh một chiếc phong bì và Philip nhận ra ngay nét chữ ngay ngắn, dõng dạc của Griffiths. Thư dài tám trang. Lời lẽ rất hay, thẳng thắn và cuốn hút; đó là bút pháp của một kẻ sành sỏi chuyện tình trường. Griffiths nói với Mildred rằng anh ta yêu nàng tha thiết, đã say đắm ngay từ cái nhìn đầu tiên; anh ta không muốn yêu nàng, bởi anh biết Philip quý nàng nhường nào, nhưng không sao kìm lòng được. Philip là một người bạn đáng yêu quá đỗi, và anh ta vô cùng hổ thẹn, nhưng đó chẳng phải lỗi tại anh ta, chỉ vì cảm xúc cuốn đi mà thôi. Anh ta dành cho nàng những lời khen ngợi tuyệt vời. Cuối cùng, anh ta cảm ơn nàng vì đã đồng ý ăn trưa cùng vào ngày mai và bày tỏ sự nôn nóng đến phát cuồng được gặp nàng. Philip nhận ra bức thư được đề ngày từ tối hôm trước; chắc hẳn Griffiths đã viết nó sau khi rời khỏi Philip, và còn cất công đi ra ngoài bỏ thư vào lúc Philip tưởng cậu ta đã đi ngủ.

Anh đọc thư với trái tim đập thình thịch đến phát ốm, nhưng bên ngoài vẫn giữ nguyên vẻ bình thản không chút ngạc nhiên. Anh điềm tĩnh mỉm cười trả lại phong bì cho Mildred.

– Em ăn trưa có ngon miệng không?

– Khỏi phải nói, cô đáp gọn lỏn.

Anh cảm thấy đôi tay mình đang run lên bần bật, bèn giấuỏ dưới gầm bàn.

– Em đừng quá coi trọng Griffiths. Cậu ta chẳng qua chỉ là một con bướm nay bay mai lượn thôi, em biết đấy.

Cô cầm lấy bức thư và ngắm nghía lại lần nữa.

– Em cũng chẳng tài nào kìm lòng được, cô nói, giọng cố tỏ ra bất cần. Em chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình nữa.

– Đối với anh thì hơi kỳ cục đấy, phải không nào?

Cô liếc nhanh anh một cái.

– Phải công nhận là anh điềm tĩnh thật đấy.

– Em còn đợi anh phải làm gì nữa? Bộ em muốn anh bứt tóc vò đầu bứt tai chắc?

– Em biết thế nào anh cũng nổi giận với em mà.

– Điều buồn cười là, anh chẳng giận chút nào. Đáng lẽ anh phải đoán trước được cơ sự này. Thật ngốc nghếch khi anh đưa hai người đến với nhau. Anh thừa biết cậu ta có đủ mọi lợi thế hơn anh; cậu ta vui tính hơn nhiều, lại rất khôi ngô, thú vị hơn, và biết cách trò chuyện về những chủ đề em quan tâm.

– Em chẳng hiểu ý anh là gì. Nếu em không thông minh thì đành chịu chứ biết sao giờ, nhưng em không phải kẻ ngốc như anh tưởng đâu, còn lâu mới thế nhé. Bạn trẻ ạ, cậu có vẻ hơi trịch thượng với tôi đấy.

– Em muốn gây sự với anh à? anh dịu dàng hỏi.

– Không, nhưng em không hiểu tại sao anh cứ đối xử với em như thể em là cái quái gì không biết nữa.

– Anh xin lỗi, anh không có ý làm em mếch lòng. Chỉ là anh muốn chúng ta ngồi lại nói chuyện cho đàng hoàng. Nếu có thể, chẳng ai muốn mọi chuyện rối tung lên cả. Anh thấy em bị thu hút bởi cậu ta và điều đó rất đỗi tự nhiên. Điều duy nhất thực sự làm tổn thương anh là việc cậu ta lại khơi gợi tình cảm ở em. Cậu ta thừa biết anh tha thiết với em nhường nào. Anh nghĩ thật đê tiện khi cậu ta viết bức thư đó cho em chỉ năm phút sau khi khẳng định với anh rằng cậu ta chẳng mảy may quan tâm đến em.

– Nếu anh nghĩ rằng nói những điều khó nghe về anh ấy sẽ khiến em bớt thích anh ấy đi, thì anh lầm to rồi.

Philip im lặng một lát. Anh chẳng biết phải dùng lời lẽ gì để nàng hiểu được góc nhìn của mình. Anh muốn nói chuyện thật bình tĩnh và thấu đáo, nhưng mớ cảm xúc hỗn độn trong lòng khiến đầu óc anh rối bời.

– Không đáng để hy sinh mọi thứ cho một thứ tình cảm say đắm nhất thời mà em thừa biết sẽ chẳng kéo dài đâu. Xét cho cùng, cậu ta chẳng gắn bó với ai quá mười ngày, còn em lại là kẻ lạnh lùng; thứ tình cảm đó chẳng có ý nghĩa mấy đối với em đâu.

– Đấy là anh nghĩ thế.

Mildred càng làm cho mọi chuyện khó khăn hơn bằng giọng điệu hằn học.

– Nếu đã phải lòng người ta thì em chịu thôi. Anh sẽ đành ngậm đắng nuốt cay chịu đựng vậy. Anh em mình sống với nhau rất ổn, và anh cũng chưa từng đối xử tệ bạc với em, đúng không? Anh luôn biết rằng em không yêu anh, nhưng em cũng khá quý anh, và khi chúng ta sang Paris, em sẽ quên béng đi mất Griffiths thôi. Nếu em quyết tâm gạt cậu ta ra khỏi đầu, mọi chuyện sẽ không đến nỗi khó khăn như thế đâu, và anh xứng đáng nhận được một chút đền đáp từ em.

Cô không đáp lời, và họ tiếp tục dùng bữa. Khi sự im lặng trở nên ngột ngạt, Philip đành khơi chuyện về những điều vơ vẩn. Anh vờ như không nhận thấy sự mất tập trung của Mildred. Cô trả lời qua loa cho xong chuyện và chẳng buồn chủ động nói thêm điều gì. Cuối cùng, cô cộc lốc cắt ngang lời anh:

– Philip, e rằng em không thể đi chuyến này vào thứ Bảy được rồi. Bác sĩ bảo em không nên đi.

Anh thừa biết đó là lời nói dối, nhưng vẫn đáp:

– Thế khi nào em mới đi được?

Cô liếc nhìn anh, thấy gương mặt trắng bệch và cứng đờ của anh, bèn hốt hoảng quay đi chỗ khác. Khoảnh khắc ấy, cô hơi sợ anh.

– Thôi thì em cứ nói thẳng ra cho xong chuyện, em không thể đi cùng anh được nữa đâu.

– Anh thừa biết ý em là thế. Bây giờ muốn thay đổi ý định thì muộn rồi. Vé tàu và mọi thứ anh đã chuẩn bị xong xuôi.

– Chẳng phải anh từng bảo không muốn em đi trừ khi chính em cũng muốn thế sao, và hiện giờ thì em không muốn.

– Anh đổi ý rồi. Anh không để cho em dắt mũi đùa giỡn nữa đâu. Em bắt buộc phải đi.

– Em rất quý anh, Philip, với tư cách là một người bạn. Nhưng em không thể nghĩ đến chuyện gì khác được. Em không có tình cảm đó với anh. Em không thể nào làm thế được, Philip.

– Cách đây một tuần em còn hoàn toàn tự nguyện cơ mà.

– Lúc đó khác.

– Lúc đó em chưa gặp Griffiths chứ gì?

– Chính anh cũng bảo là nếu em đã trót yêu cậu ấy thì chẳng thể cưỡng lại được cơ mà.

Khuôn mặt Mildred đanh lại với vẻ hờn dỗi, mắt đăm đăm nhìn vào đĩa thức ăn. Philip giận tím mặt. Anh chỉ muốn giáng cho cô một đấm thật mạnh vào mặt, và trong tưởng tượng, anh hình dung ra cảnh mắt cô thâm tím trông sẽ ra sao. Có hai cậu thanh niên khoảng mười tám tuổi đang ngồi ăn ở bàn gần đó, chốc chốc lại nhìn về phía Mildred; anh tự hỏi không biết tụi nó có ghen tị với anh vì được ăn tối cùng một cô gái xinh đẹp không; biết đâu chúng lại đang ước gì được ở vào vị trí của anh. Chính Mildred là kẻ phá vỡ sự im lặng.

– Chúng ta cùng đi thì có ích gì chứ? Lúc nào em cũng chỉ nghĩ về anh ấy. Đi thế thì anh cũng chẳng vui vẻ gì cho cam.

– Đó là việc của anh, anh đáp.

Cô ngẫm nghĩ về ngụ ý trong câu nói của anh, và đôi má bỗng đỏ bừng lên.

– Nhưng thế thì đê tiện quá.

– Thì sao nào?

– Em cứ ngỡ anh là một người đàn ông quân tử về mọi mặt chứ.

– Em nhầm rồi.

Câu trả lời ấy khiến anh thấy thú vị, và anh vừa bật cười vừa nói.

– Lạy Chúa, xin anh đừng cười nữa, cô kêu lên. Em không thể đi cùng anh được đâu, Philip. Em thực sự xin lỗi. Em biết mình xử sự không phải phép với anh, nhưng tình cảm con người làm sao ép buộc được.

– Em quên béng mất rằng khi em khốnốn nhất, chính anh là người lo liệu mọi chuyện cho em rồi chắc? Anh đã bỏ tiền túi ra chu cấp cho em đến khi sinh con, anh trả tiền bác sĩ cùng mọi khoản chi phí, anh trả tiền cho em đi nghỉ ở Brighton, và giờ anh vẫn đang lo tiền nuôi con em, lo tiền mua quần áo, lo cho từng mảnh vải trên người em lúc này đây.

– Nếu anh là quân tử thì đã chẳng đem ơn huệ ra để chì chiết mặt em như thế.

– Ồ, làm ơn khép cái miệng lại giùm cái. Anh thèm quan tâm xem mình có phải quân tử hay không chắc? Nếu là một quân tử đích thực, anh đã chẳng phí hoài thời gian với một đứa con gái lẳng lơ thô tục như em. Anh đéo thèm bận tâm việc em có thích anh hay không nữa. Anh chán ngấy cái cảnh bị biến thành một thằng hề rồi. Thứ bảy này em ngoan ngoãn mà theo anh sang Paris, bằng không thì cứ chuẩn bị tinh thần mà nhận hậu quả đi.

Đôi má cô đỏ bừng vì tức giận, và khi cất lời, giọng điệu cô mang thứ bản chất thô tục cục cằn mà bình thường cô vẫn cố che đậy bằng vẻ điệu đà giả tạo.

– Em chưa từng thích anh, ngay từ lúc ban đầu đã thế, nhưng chính anh cứ bám riết lấy em, và em luôn thấy ghê tởm mỗi khi anh hôn. Bây giờ có chết đói em cũng chẳng thèm để anh chạm vào người đâu.

Philip cố nuốt phần thức ăn trên đĩa, nhưng cổ họng anh nghẹn đắng không tài nào nuốt trôi. Anh uống ực một ngụm nước rồi châm thuốc lá. Toàn thân anh run lẩy bẩy. Anh chẳng nói năng gì nữa. Anh ngồi đợi nàng đứng lên, nhưng cô cứ ngồi lặng thím, đăm đăm nhìn tấm khăn trải bàn trắng phau. Nếu chỉ có hai người, anh đã ôm chầm lấy nàng và hôn thật say đắm; anh tưởng tượng ra cái ngả đầu kiêu kỳ của chiếc cổ trắng ngần khi đôi môi anh áp lên bờ môi nàng. Họ cứ ngồi lặng thẽ suốt một tiếng đồng hồ cho đến khi Philip nghĩ rằng người phục vụ bắt đầu nhìn họ với vẻ tò mò kỳ lạ. Anh gọi thanh toán.

– Chúng ta đi chứ? lúc đó anh mới cất giọng bình thản.

Cô không đáp, chỉ lủi thủi gom túi xách và găng tay, rồi mặc áo khoác vào.

– Bao giờ em gặp lại Griffiths?

– Ngày mai, cô đáp thờ ơ.

– Tốt nhất là em nên bàn bạc kỹ với cậu ta đi.

Cô máy móc mở túi xách ra và trông thấy một tờ giấy trong đó. Cô bèn lấy ra.

– Hóa đơn mua chiếc váy này đây, cô ngập ngừng nói.

– Thì sao nào?

– Em đã hứa ngày mai sẽ trả tiền cho người ta.

– Thế à?

– Ý anh là sẽ không chịu trả tiền sau khi đã bảo em cứ đi mua hả?

– Chuẩn đấy.

– Em sẽ đi hỏi Harry, cô nói và mặt đỏ bừng lên nhanh chóng.

– Cậu ta sẽ sẵn lòng giúp em thôi. Hiện tại cậu ta còn nợ anh bảy bảng, và tuần trước vừa phải đem thế chấp kính hiển vi vì nhẵn túi rồi kìa.

– Anh đừng tưởng dọa thế mà em sợ nhé. Em hoàn toàn có khả năng tự kiếm sống.

– Đó là điều tốt nhất em nên làm đấy. Anh chẳng có ý định cho em thêm một xu cắc ké nào nữa đâu.

Cô nghĩ đến tiền thuê nhà sắp đến hạn vào thứ Bảy và tiền nuôi con, nhưng không nói thêm lời nào nữa. Họ bước ra khỏi nhà hàng, và khi ra đến phố, Philip hỏi:

– Anh gọi xe cho em nhé? Anh muốn đi dạo một lát.

– Em không có tiền. Chiều nay em vừa phải trả hóa đơn rồi.

– Đi bộ đi cho khỏe người. Nếu muốn gặp anh vào ngày mai, cứ tầm giờ trà chiều anh sẽ có nhà.

Anh ngả mũ chào rồi thong thả bước đi. Đi được một đỗi, anh ngoảnh lại nhìn thì thấy cô vẫn đứng trơ trọi bất lực ở chỗ cũ, ngẩn ngơ nhìn dòng xe cộ qua lại. Philip quay lại, cười nhạt và nhét vào lòng bàn tay cô một đồng xu.

– Cho em hai xu để bắt xe về nhà đấy.

Chưa để cô kịp thốt lên lời, anh đã quay gót rảo bước đi ngay.