Philip làm việc rất suôn sẻ và thong dong; anh có khá nhiều việc phải làm vì vào tháng Bảy, anh sẽ tham gia ba phần của kỳ thi Y khoa Tổng hợp, trong đó có hai phần trước đây anh từng thi trượt; nhưng anh thấy cuộc sống thật dễ chịu. Anh đã có thêm một người bạn mới. Lawson, vốn đang tìm kiếm người mẫu, đã phát hiện ra một cô gái đang đóng thế tại một nhà hát, và để thuyết phục cô làm mẫu cho mình, anh ta đã tổ chức một bữa tiệc trưa vào một ngày Chủ nhật. Cô gái đó dẫn theo một người giám hộ; và Philip, người được nhờ đóng vai là người thứ tư trong bữa tiệc, được dặn là hãy tập trung sự chú ý vào người này. Anh thấy việc đó cũng dễ thôi, vì hóa ra cô nàng là một người nói chuyện rất duyên dáng với cái lưỡi đầy hóm hỉnh. Cô mời Philip đến thăm; cô thuê nhà ở Quảng trường Vincent và lúc nào cũng có trà vào lúc năm giờ chiều; anh đã đến, thấy rất hài lòng với sự tiếp đón nồng hậu, và lại đến lần nữa. Bà Nesbit chưa đầy hai mươi lăm tuổi, dáng người rất nhỏ nhắn, gương mặt có phần không đẹp nhưng lại rất dễ mến; bà có đôi mắt sáng rực, gò má cao và cái miệng rộng: sự tương phản quá mức trên gương mặt khiến người ta liên tưởng đến một bức chân dung của một họa sĩ Pháp hiện đại; da bà trắng bóc, má đỏ hồng, lông mày và mái tóc đều đen nhánh. Trông thật lạ lùng, hơi thiếu tự nhiên một chút, nhưng lại chẳng hề khó coi. Bà đã ly thân với chồng và tự nuôi sống bản thân cùng đứa con bằng cách viết những cuốn tiểu thuyết ba xu. Có một vài nhà xuất bản chuyên làm loại sách này, và bà có bao nhiêu việc làm cũng không hết. Dù thù lao rất thấp, bà chỉ nhận được mười lăm bảng cho một cuốn truyện dài ba mươi ngàn từ; nhưng bà vẫn thấy hài lòng.

"Xét cho cùng thì độc giả cũng chỉ tốn hai xu," bà nói, "và họ thích đọc đi đọc lại cùng một kiểu nội dung. Tôi chỉ việc đổi tên nhân vật thế là xong. Khi nào thấy chán, tôi lại nghĩ đến tiền giặt là, tiền thuê nhà và tiền mua quần áo cho con, thế là tôi lại tiếp tục viết."

Ngoài ra, bà còn đóng vai phụ tại nhiều nhà hát khác nhau khi họ cần người, và kiếm được từ mười sáu shilling đến một guinea mỗi tuần khi có việc. Cuối ngày, bà mệt nhoài và ngủ say như chết. Bà tận dụng tốt nhất hoàn cảnh khó khăn của mình. Khiếu hài hước sắc bén giúp bà tìm thấy niềm vui trong mọi tình huống trớ trêu. Đôi khi mọi việc chẳng suôn sẻ và bà thấy mình chẳng còn một xu dính túi; khi đó, những món đồ đạc chẳng đáng giá gì của bà lại tìm đường ra tiệm cầm đồ trên phố Vauxhall Bridge, và bà đành ăn bánh mì phết bơ cho đến khi mọi việc sáng sủa hơn. Bà không bao giờ đánh mất sự lạc quan.

Philip thấy cuộc sống bấp bênh của bà thật thú vị, và bà khiến anh bật cười với những câu chuyện kể đầy kỳ quặc về những chật vật của mình. Anh hỏi tại sao bà không thử viết loại văn chương khá hơn, nhưng bà biết mình không có tài, và thứ văn chương tệ hại mà bà viết ra hàng ngàn chữ mỗi ngày không chỉ được trả công tạm ổn, mà còn là thứ duy nhất bà có thể làm được. Bà chẳng có gì để mong đợi ngoài việc tiếp tục cuộc sống hiện tại. Bà dường như không có người thân, và bạn bè của bà cũng nghèo túng chẳng kém gì bà.

"Tôi không nghĩ đến tương lai," bà nói. "Chỉ cần tôi có đủ tiền thuê nhà trong ba tuần và dư ra được một hai bảng để ăn uống là tôi chẳng bao giờ bận tâm. Cuộc sống sẽ chẳng đáng sống nếu tôi cứ phải lo lắng về tương lai cũng như hiện tại. Khi mọi chuyện tồi tệ nhất xảy ra, tôi thấy thế nào rồi cũng sẽ có điều gì đó cứu vãn."

Chẳng bao lâu, Philip thành thói quen ghé uống trà với bà mỗi ngày, và để các chuyến thăm không làm bà ngại ngùng, anh thường mang theo bánh ngọt, một cân bơ hoặc chút trà. Họ bắt đầu gọi nhau bằng tên riêng. Sự đồng cảm của một người phụ nữ là điều mới mẻ đối với anh, và anh rất vui sướng khi có một người chịu lắng nghe mọi nỗi niềm của mình. Thời gian trôi đi thật nhanh. Anh không giấu giếm sự ngưỡng mộ dành cho bà. Bà là một người bạn đồng hành tuyệt vời. Anh không thể không so sánh bà với Mildred; và anh thấy sự tương phản giữa sự ngu ngốc cứng đầu của người này - kẻ từ chối quan tâm đến bất cứ điều gì ngoài hiểu biết hạn hẹp của mình - với sự thấu hiểu nhanh nhạy và trí thông minh sẵn có của người kia. Lòng anh chùng xuống khi nghĩ rằng mình suýt chút nữa đã bị trói buộc cả đời với một người như Mildred. Một buổi tối, anh kể cho Norah nghe toàn bộ câu chuyện tình cảm của mình. Đó chẳng phải là một câu chuyện đáng để tự hào, và cảm giác được nhận lấy sự đồng cảm đầy quyến rũ đó thật dễ chịu biết bao.

"Tôi nghĩ anh thoát được là tốt cho anh đấy," bà nói khi anh vừa kể xong.

Thỉnh thoảng bà có một thói quen buồn cười là nghiêng đầu sang một bên trông như một chú chó con giống Aberdeen vậy. Bà đang ngồi trên một chiếc ghế thẳng lưng, vừa khâu vá, vì bà chẳng bao giờ để mình rảnh rỗi, và Philip đang ngồi thoải mái dưới chân bà.

"Tôi không thể diễn tả nổi mình cảm thấy nhẹ nhõm đến nhường nào khi mọi chuyện đã kết thúc," anh thở dài.

"Khổ thân anh, chắc hẳn anh đã trải qua một thời gian kinh khủng lắm," bà thì thầm, và như để bày tỏ sự đồng cảm, bà đặt tay lên vai anh.

Anh nắm lấy bàn tay đó và hôn lên, nhưng bà nhanh chóng rụt lại.

"Tại sao anh làm thế?" bà hỏi, mặt hơi đỏ lên.

"Cô có phản đối không?"

Bà nhìn anh một lúc với đôi mắt lấp lánh rồi mỉm cười.

"Không," bà đáp.

Anh quỳ dậy và đối diện với bà. Bà nhìn thẳng vào mắt anh, và cái miệng rộng của bà khẽ run lên vì một nụ cười.

"Sao nào?" bà hỏi.

"Cô biết không, cô đúng là tuyệt thật. Tôi rất biết ơn cô vì đã đối xử tốt với tôi. Tôi quý cô nhiều lắm."

"Đừng có ngớ ngẩn thế," bà nói.

Philip nắm lấy khuỷu tay bà và kéo bà về phía mình. Bà không kháng cự mà hơi rướn người tới, và anh hôn lên đôi môi đỏ thắm của bà.

"Tại sao anh lại làm vậy?" bà lại hỏi.

"Vì làm vậy thấy dễ chịu."

Bà không trả lời, nhưng một ánh nhìn dịu dàng xuất hiện trong mắt bà, và bà khẽ vuốt ve mái tóc anh.

"Anh biết không, cư xử như thế này thật là ngốc nghếch. Chúng ta đã là những người bạn tốt của nhau. Để nguyên như thế thì hay biết mấy."

"Nếu cô thực sự muốn kêu gọi phần bản chất lương thiện trong tôi," Philip đáp, "thì cô đừng có vuốt má tôi trong khi làm việc đó thì tốt hơn."

Bà khẽ cười khúc khích, nhưng không dừng tay.

"Tôi làm vậy là rất tệ, phải không?" bà nói.

Philip ngạc nhiên và thấy hơi buồn cười, anh nhìn vào mắt bà, và khi nhìn như thế, anh thấy chúng dịu lại và trở nên long lanh, có một biểu cảm trong ánh mắt ấy làm anh mê mẩn. Trái tim anh đột nhiên rung động, và nước mắt trào ra trong đôi mắt anh.

"Norah, cô không có cảm tình với tôi, đúng không?" anh hỏi, vẻ hoài nghi.

"Anh chàng thông minh này, sao lại hỏi những câu ngốc nghếch thế chứ."

"Ôi, người yêu dấu của tôi, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng cô có thể như vậy."

Anh vòng tay ôm lấy bà và hôn bà, trong khi bà, vừa cười, vừa đỏ mặt, lại vừa khóc, sẵn lòng buông mình vào vòng tay anh.

Một lúc sau, anh buông bà ra và ngồi lùi lại trên gót chân, nhìn bà đầy tò mò.

"Chà, tôi bị choáng váng đây này!" anh nói.

"Tại sao?"

"Tôi ngạc nhiên quá."

"Và thấy vui chứ?"

"Hạnh phúc lắm," anh kêu lên từ tận đáy lòng, "và tự hào, vui sướng, biết ơn biết bao."

Anh nắm lấy tay bà và hôn lên đó liên hồi. Đây là khởi đầu cho một hạnh phúc đối với Philip, một thứ cảm giác vừa vững chãi lại vừa bền lâu. Họ trở thành người tình của nhau nhưng vẫn giữ tình bạn đẹp. Trong lòng Norah có bản năng làm mẹ, thứ bản năng được thỏa mãn trong tình yêu của bà dành cho Philip; bà muốn có ai đó để cưng chiều, để rầy la và chăm sóc; bà có tính cách của một người nội trợ và cảm thấy vui khi được chăm lo cho sức khỏe và quần áo của anh. Bà thương xót cho khuyết tật của anh, điều mà anh vốn rất nhạy cảm, và sự thương cảm ấy thể hiện một cách tự nhiên thành sự dịu dàng. Bà còn trẻ, khỏe mạnh và tràn đầy sức sống, nên việc trao đi tình yêu đối với bà hoàn toàn là điều tự nhiên. Bà có tinh thần lạc quan và tâm hồn vui vẻ. Bà quý Philip vì anh cùng bà cười trước những điều thú vị trong cuộc sống đã thu hút sự chú ý của bà, và trên hết, bà quý anh vì anh chính là anh.

Khi bà nói điều này với anh, anh vui vẻ đáp:

"Vớ vẩn. Em quý anh vì anh là người ít nói và chẳng bao giờ muốn tranh lời em."

Philip không yêu bà chút nào cả. Anh vô cùng quý mến bà, thấy vui khi ở bên bà, thấy buồn cười và hứng thú với những câu chuyện của bà. Bà khôi phục niềm tin của anh vào bản thân và như thể bôi những loại thuốc chữa lành lên mọi vết bầm tím trong tâm hồn anh. Anh vô cùng hãnh diện khi được bà quan tâm. Anh ngưỡng mộ lòng dũng cảm, sự lạc quan, và thái độ thách thức đầy táo bạo của bà trước định mệnh; bà có triết lý sống của riêng mình, ngây thơ nhưng rất thiết thực.

"Anh biết không, tôi không tin vào nhà thờ, mục sư hay những thứ đại loại thế," bà nói, "nhưng tôi tin vào Chúa, và tôi không tin Ngài quá bận tâm đến việc anh làm gì, miễn là anh giữ vững lập trường và giúp đỡ kẻ hoạn nạn khi có thể. Và tôi nghĩ nhìn chung mọi người đều rất tốt, còn những người không tốt thì tôi thấy tội nghiệp cho họ."

"Còn về sau này thì sao?" Philip hỏi.

"Ồ, chà, tôi cũng không biết chắc đâu," bà mỉm cười, "nhưng tôi cứ hy vọng điều tốt đẹp nhất thôi. Và dù sao thì cũng sẽ chẳng còn tiền thuê nhà để trả hay tiểu thuyết ba xu để viết nữa."

Bà có cái thiên bẩm của phụ nữ trong việc dành những lời khen tinh tế. Bà nghĩ rằng Philip đã làm một việc dũng cảm khi rời bỏ Paris vì nhận thức được rằng mình không thể trở thành một nghệ sĩ vĩ đại; và anh vô cùng mê mẩn khi nghe bà bày tỏ sự ngưỡng mộ đầy nhiệt thành dành cho mình. Anh chưa bao giờ hoàn toàn chắc chắn liệu hành động đó thể hiện sự can đảm hay là sự yếu đuối trong ý chí. Thật tuyệt vời khi nhận ra rằng bà coi đó là một hành động anh hùng. Bà còn đánh bạo bàn với anh về một chủ đề mà bạn bè anh vẫn thường bản năng tránh né.

"Anh thật ngớ ngẩn khi quá nhạy cảm về cái chân khoèo của mình," bà nói. Bà thấy anh đỏ bừng mặt nhưng vẫn tiếp tục. "Anh biết không, mọi người không để ý đến nó nhiều như anh nghĩ đâu. Họ chỉ nhận ra nó vào lần đầu tiên gặp anh, rồi sau đó họ quên bẵng đi thôi."

Anh không đáp.

"Anh không giận tôi chứ?"

"Không."

Bà vòng tay ôm lấy cổ anh.

"Anh biết không, tôi chỉ nói về điều đó vì tôi yêu anh. Tôi không muốn nó khiến anh phải đau khổ."

"Tôi nghĩ cô có thể nói bất cứ điều gì cô muốn với tôi," anh trả lời, mỉm cười. "Tôi ước mình có thể làm điều gì đó để cho cô thấy tôi biết ơn cô đến nhường nào."

Bà còn kiểm soát anh theo những cách khác. Bà không để anh trở nên cộc cằn và luôn cười nhạo khi anh mất bình tĩnh. Bà làm cho anh trở nên lịch thiệp hơn.

"Em có thể bắt anh làm bất cứ điều gì em muốn," có lần anh nói với bà.

"Anh có phiền không?"

"Không, anh muốn làm những gì em thích."

Anh đủ sáng suốt để nhận ra hạnh phúc của mình. Anh cảm thấy bà trao cho anh tất cả những gì một người vợ có thể làm, trong khi anh vẫn giữ được sự tự do; bà là người bạn quyến rũ nhất mà anh từng có, với một sự đồng cảm mà anh chưa từng tìm thấy ở bất kỳ người đàn ông nào. Mối quan hệ tình dục không gì hơn là mối liên kết mạnh mẽ nhất trong tình bạn của họ. Nó làm trọn vẹn tình bạn ấy, nhưng không phải là yếu tố cốt lõi. Và vì những ham muốn của Philip đã được thỏa mãn, anh trở nên điềm đạm hơn và dễ sống chung hơn. Anh cảm thấy hoàn toàn làm chủ được bản thân. Đôi khi anh nghĩ về mùa đông, quãng thời gian anh bị ám ảnh bởi một niềm đam mê ghê gớm, và anh tràn ngập sự ghê tởm dành cho Mildred và nỗi kinh hoàng về chính bản thân mình.

Các kỳ thi của anh đang đến gần, và Norah cũng quan tâm đến chúng nhiều như anh. Anh thấy hãnh diện và cảm động trước sự nhiệt tình của bà. Bà bắt anh hứa rằng phải đến báo tin cho bà ngay lập tức về kết quả. Lần này anh đã vượt qua cả ba phần thi mà không gặp trở ngại nào, và khi đến báo tin cho bà, bà đã bật khóc.

"Ôi, tôi vui quá, tôi đã lo lắng lắm."

"Đồ ngốc nhỏ bé," anh cười, nhưng cổ họng anh nghẹn lại.

Không ai có thể không thấy hài lòng trước cách bà đón nhận tin vui ấy.

"Vậy bây giờ anh định làm gì?" bà hỏi.

"Anh có thể nghỉ ngơi với một lương tâm trong sạch. Anh chẳng còn việc gì phải làm cho đến khi khóa học mùa đông bắt đầu vào tháng Mười."

"Em đoán là anh sẽ về nhà chú ở Blackstable chứ gì?"

"Em đoán sai hoàn toàn rồi. Anh sẽ ở lại London và chơi với em."

"Em thà là anh đi đi còn hơn."

"Tại sao? Em chán anh rồi sao?"

Bà cười và đặt tay lên vai anh.

"Vì anh đã làm việc vất vả rồi, và trông anh kiệt sức lắm. Anh cần không khí trong lành và nghỉ ngơi. Đi đi mà."

Anh im lặng một lát. Anh nhìn bà với đôi mắt đầy yêu thương.

"Anh biết không, anh sẽ chẳng bao giờ tin điều này ở bất kỳ ai ngoài em. Em chỉ nghĩ đến điều tốt cho anh thôi. Anh tự hỏi em thấy ở anh điểm gì nữa."

"Anh có muốn cho em một bản nhận xét tốt khi em báo nghỉ việc một tháng không?" bà cười giòn giã.

"Anh sẽ nói rằng em là người chu đáo, tử tế, và chẳng bao giờ đòi hỏi; em không bao giờ lo lắng, không gây phiền toái, và rất dễ hài lòng."

"Tất cả đều là vớ vẩn cả," bà nói, "nhưng em sẽ nói cho anh một điều: Em là một trong số ít những người em từng gặp có khả năng học hỏi từ kinh nghiệm."