Philip đến ga Victoria sớm hơn gần nửa tiếng so với giờ Mildred hẹn, và ngồi xuống phòng đợi hạng hai. Chàng chờ mãi mà chẳng thấy bóng dáng nàng đâu. Bắt đầu cảm thấy bồn chồn, chàng bước ra sân ga để ngắm những đoàn tàu ngoại ô đang cập bến; thời gian nàng hẹn đã qua đi, vậy mà vẫn bặt vô âm tín. Philip đâm ra sốt ruột. Chàng đi sang các phòng đợi khác và quan sát những hành khách đang ngồi trong đó. Đột nhiên, trái tim chàng thắt lại một nhịp.

“Anh đây rồi. Em cứ tưởng anh không bao giờ đến nữa chứ.”

“Anh thích thế nhỉ, sau khi bắt tôi phải đợi ngần này thời gian. Suýt chút nữa là tôi quay về nhà luôn rồi đấy.”

“Nhưng em bảo là sẽ đến phòng đợi hạng hai cơ mà.”

“Tôi có nói thế bao giờ đâu. Chẳng lẽ ngồi được khoang hạng nhất mà tôi lại đi ngồi khoang hạng hai chắc?”

Dù chắc chắn mình không nhầm, Philip chẳng nói gì thêm, và hai người lên một chiếc xe thuê.

“Chúng ta ăn tối ở đâu đây?” nàng hỏi.

“Anh tính đến nhà hàng Adelphi. Em thấy có được không?”

“Ở đâu cũng thế thôi.”

Nàng đáp với vẻ cộc cằn. Nàng đang khó chịu vì phải chờ đợi lâu và chỉ trả lời những nỗ lực bắt chuyện của Philip bằng những từ ngắn ngủn. Nàng khoác một chiếc áo choàng dài bằng thứ vải thô, sẫm màu và quàng một chiếc khăn móc trên đầu. Họ đến nhà hàng và ngồi xuống một chiếc bàn. Nàng đưa mắt nhìn xung quanh với vẻ hài lòng. Ánh đèn cày màu đỏ trên các bàn ăn, những họa tiết trang trí mạ vàng, cùng các tấm gương soi đã mang lại cho căn phòng một bầu không khí sang trọng.

“Tôi chưa đến đây bao giờ.”

Nàng ném cho Philip một nụ cười. Nàng đã cởi chiếc áo choàng ra; và chàng thấy nàng mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, khoét cổ vuông; mái tóc được chải chuốt kỳ công hơn bao giờ hết. Chàng đã gọi sẵn sâm panh, và khi chai rượu được mang tới, đôi mắt nàng bỗng rực sáng.

“Chịu chơi phết nhỉ,” nàng nói.

“Tại anh gọi rượu sủi tăm đấy chứ?” chàng đáp bâng quơ, cứ như thể bản thân chưa từng uống loại nào khác.

“Tôi ĐÃ rất ngạc nhiên khi anh rủ tôi đi xem kịch đấy.”

Cuộc trò chuyện chẳng mấy suôn sẻ, bởi nàng có vẻ chẳng có gì để nói; còn Philip thì thấp thỏm lo âu vì biết mình chẳng làm nàng vui lòng. Nàng hững hờ lắng nghe những lời chàng nói, mắt đảo nhìn những thực khách khác, và chẳng màng ra vẻ là mình hứng thú với chàng. Chàng tung ra dăm ba câu đùa nhỏ, nhưng nàng lại đón nhận chúng một cách hoàn toàn nghiêm túc. Biểu cảm sinh động duy nhất mà chàng nhận được là khi nhắc đến những cô gái khác ở cửa hàng; nàng căm ghét mụ quản lý tận xương tủy và kể lể không sót một điều tiếng xấu nào của mụ.

“Tôi không tài nào chịu nổi mụ ta với cái thái độ lên mặt đó. Có những lúc tôi chỉ muốn phanh phui cho mụ biết vài chuyện mà mụ cứ tưởng là kín bưng nữa cơ.”

“Chuyện gì thế?” Philip hỏi.

“À, tôi tình cờ biết được là thỉnh thoảng mụ ta cũng chẳng ngượng ngùng gì khi đi Đôngbourne với một gã đàn ông vào dịp cuối tuần đâu. Có cô nhân viên trong tiệm có bà chị gái lấy chồng hay đến đó với chồng, và chính chị ấy đã tận mắt thấy mụ. Mụ trọ cùng một nhà khách, trên ngón tay lại đeo nhẫn cưới, mà tôi thì thừa biết mụ độc thân.”

Philip rót đầy ly cho nàng, thầm mong sâm panh sẽ khiến nàng cởi mở hơn; chàng rất muốn buổi hẹn hò nhỏ bé của mình thành công mỹ mãn. Chàng nhận ra cách nàng cầm dao chẳng khác gì cầm bút chì, và mỗi khi uống nước lại giũa ngón út ra. Chàng khơi mòng vài chủ đề trò chuyện, nhưng chẳng khai thác được gì từ nàng, và rồi chàng chợt nhớ lại với vẻ bực bội rằng đã có lần mình thấy nàng cười nói rôm rả, huyên náo với gã người Đức. Họ dùng bữa tối xong rồi đi xem kịch. Philip vốn là một thanh niên rất có học thức, và chàng khinh rẻ thể loại kịch ca vũ nhạc. Chàng thấy những câu trò đùa thật dung tục và giai điệu thì quá ư dễ doán; chàng nghĩ người Pháp làm mấy trò này khéo hơn nhiều; thế nhưng Mildred lại vô cùng tận hưởng; nàng cười đến đau cả sườn, chốc chốc lại nhìn Philip để trao nhau một ánh nhìn thích thú; rồi nàng vỗ tay tán thưởng nồng nhiệt.

“Đây là lần thứ bảy tôi đi xem đấy,” nàng nói sau màn thứ nhất, “và tôi không ngại xem thêm bảy lần nữa đâu.”

Nàng vô cùng tò mò về những phụ nữ ngồi xung quanh ở khu ghế hạng sang. Nàng chỉ cho Philip thấy ai là người tô son điểm phấn và ai là kẻ đội tóc giả.

“Thật kinh tởm, mấy kẻ ở khu West-end này,” nàng nói. “Tôi không hiểu sao họ lại có thể làm thế được.” Nàng đưa tay sờ lên mái tóc mình. “Tóc tôi là tóc thật trăm phần trăm đấy nhé.”

Nàng chẳng tìm được ai để mà ngợi khen, và hễ mở miệng nhắc đến ai là lại nói những điều khó nghe. Điều đó làm Philip thấy bất an. Chàng đoán rằng ngày mai nàng sẽ kể cho mấy cô gái ở cửa hàng nghe chuyện chàng đã rủ nàng đi chơi và đã làm nàng chán chết đi được. Chàng không ưa nàng, thế mà, chẳng hiểu sao, chàng vẫn muốn ở bên nàng. Trên đường về, chàng hỏi:

“Anh hy vọng là em đã có khoảng thời gian vui vẻ chứ?”

“Khá đấy.”

“Tối nào đó em lại đi chơi với anh nhé?”

“Tùy anh thôi.”

Chàng chẳng bao giờ moi được câu trả lời nào khá hơn thế. Sự dửng dưng của nàng làm chàng phát điên.

“Nghe có vẻ như em đi hay không cũng chẳng quan trọng lắm nhỉ.”

“Ồ, nếu anh không rủ thì sẽ có gã khác rủ thôi. Tôi chẳng bao giờ thiếu đàn ông mời đi xem kịch cả.”

Philip im lặng. Họ đến nhà ga, và chàng tiến về phía quầy bán vé.

“Tôi có vé tháng rồi.”

“Anh nghĩ nên đưa em về vì trời cũng khá muộn rồi, nếu em không phiền.”

“Ờ, tôi thế nào cũng được nếu điều đó làm anh vui.”

Chàng mua một vé một chiều hạng nhất cho nàng và một vé khứ hồi cho chính mình.

“Phải công nhận là anh không keo kiệt đâu nhỉ,” nàng nói khi chàng mở cửa toa tàu.

Philip chẳng biết nên vui hay nên buồn khi có những hành khách khác bước lên khiến họ không thể trò chuyện được nữa. Họ xuống tàu ở Herne Hill, và chàng đi cùng nàng đến góc con đường nơi nàng ở.

“Tôi chào anh ở đây nhé,” nàng nói, chìa tay ra. “Anh đừng đi vào tận cửa thì hơn. Tôi lạ gì thiên hạ, không muốn có điều tiếng gì đâu.”

Nàng chúc ngủ ngon rồi rảo bước đi thật nhanh. Chàng còn nhìn thấy chiếc khăn trắng khuất dần trong bóng tối. Chàng tưởng nàng sẽ quay đầu lại, nhưng không. Philip thấy nàng bước vào căn nhà nào, và chỉ một lát sau chàng đã đi ngang qua để ngắm nghía nó. Đó là một ngôi nhà nhỏ gạch vàng gọn gàng, bình thường, y hệt như bao ngôi nhà nhỏ khác trên con phố ấy. Chàng đứng bên ngoài vài phút, và chẳng mấy chốc khung cửa sổ ở tầng trên cùng tối hẳn lại. Philip chầm chậm bước về phía ga tàu. Buổi tối hôm ấy thật chẳng trọn vẹn chút nào. Chàng cảm thấy bực bội, bồn chồn và khổ sở.

Khi nằm trên giường, hình ảnh nàng ngồi ở góc toa tàu với chiếc khăn voan trắng trùm đầu vẫn hiện lên trong tâm trí chàng. Chàng không biết làm thế nào để vượt qua những giờ phút phải chờ đợi trước khi đôi mắt lại được ngắm nhìn nàng. Chàng mơ màng nghĩ đến khuôn mặt gầy gò với những nét thanh tú cùng làn da xanh xao ánh lục của nàng. Ở bên nàng, chàng chẳng thấy hạnh phúc gì, nhưng rời xa nàng thì lại khổ sở khôn cùng. Chàng muốn ngồi cạnh nàng và ngắm nhìn nàng, muốn chạm vào người nàng, muốn… ý nghĩ ấy vụt qua và chàng không dám nghĩ tiếp, đột nhiên chàng tỉnh hẳn người… chàng muốn đặt lên đôi môi gầy nhợt nhạt với đường viền mỏng mảnh ấy một nụ hôn. Cuối cùng thì sự thật cũng phơi bày trước mắt chàng. Chàng đã yêu nàng mất rồi. Thật khó mà tin nổi.

Chàng vẫn thường nghĩ đến chuyện yêu đương, và có một viễn cảnh mà chàng đã tự tưởng tượng đi tưởng tượng lại hàng chục lần. Trong đó, chàng bước vào một phòng khiêu vũ; ánh mắt chàng bắt gặp một nhóm nhỏ nam nữ đang trò chuyện; và một người phụ nữ quay đầu lại. Ánh mắt nàng chạm vào chàng, và chàng biết rằng cái nghẹn ngào trong lồng ngực mình cũng chính là cảm giác đang dâng trào trong lồng ngực nàng. Chàng đứng lặng đi. Nàng cao ráo, ngăm đen và xinh đẹp với đôi mắt sâu thẳm như màn đêm; nàng mặc chiếc váy trắng, và trên mái tóc đen tuyền lấp lánh những viên kim cương; họ cứ thế nhìn đăm đăm vào nhau, quên mất xung quanh vẫn còn bao người khác. Chàng tiến thẳng về phía nàng, và nàng bước nhẹ về phía chàng. Cả hai đều hiểu rằng những thủ tục xã giao lúc này là thừa thãi. Chàng cất lời với nàng.

“Anh đã tìm kiếm em suốt cả cuộc đời,” chàng nói.

“Cuối cùng anh cũng đến,” nàng thì thầm.

“Em khiêu vũ với anh nhé?”

Nàng phó mặc mình cho đôi tay đang dang rộng của chàng và họ bắt đầu khiêu vũ. (Philip lúc nào cũng giả vờ như mình không hề bị thọt chân.) Nàng nhảy đẹp tuyệt trần.

“Tôi chưa từng nhảy với ai ăn ý đến thế,” nàng nói.

Nàng xé nát tấm thiệp chương trình đi, và họ cứ thế dìu nhau khiêu vũ suốt cả buổi tối.

“Anh thật biết ơn vì đã kiên nhẫn đợi em,” chàng nói với nàng. “Anh biết kiểu gì cuối cùng tụi mình cũng gặp nhau mà.”

Những người trong phòng khiêu vũ nhìn trân trân vào họ. Nhưng hai người chẳng màng bận tâm. Họ chẳng buồn giấu giếm nỗi niềm đam mê. Cuối cùng, họ bước ra khu vườn. Chàng khoác chiếc áo mỏng lên đôi vai nàng và đỡ nàng lên chiếc xe đang đợi sẵn. Họ bắt chuyến tàu nửa đêm để đến Paris; và cùng nhau lướt đi trong đêm tối tĩnh lặng, lấp lánh ánh sao để tiến vào chốn vô định.

Chàng nhớ lại mộng tưởng cũ kỹ ấy, và thấy thật nực cười khi bản thân lại đem lòng yêu Mildred Rogers. Tên nàng mới nực cười làm sao. Chàng chẳng thấy nàng xinh đẹp gì; chàng ghét cái vẻ gầy guộc của nàng, mới tối nay thôi chàng còn nhận ra xương ngực nàng nhô hẳn lên trong bộ đầm dạ hội; chàng nhẩm lại từng nét trên khuôn mặt nàng; chàng không thích đôi môi nàng, và làn da thiếu sức sống của nàng khiến chàng có cảm giác hơi gợn ghê. Nàng quê mùa. Những lời lẽ thô kệch, cộc lốc và cứ lặp đi lặp lại hoài của nàng phơi bày sự rỗng tuếch trong tâm hồn; chàng nhớ lại điệu cười kệch cỡm của nàng trước những câu đùa trong vở ca kịch; và nhớ cả ngón út được giũa cẩn thận khi nàng nâng ly rượu lên miệng; dáng điệu của nàng cũng y như lời ăn tiếng nói, ra điều quý phái một cách khó chịu. Chàng nhớ cả sự xấc xược của nàng; có những lúc chàng chỉ muốn giáng cho cho nàng vài bạt tai; thế nhưng đột nhiên, chẳng vì lý do gì – có lẽ là do ý nghĩ muốn tát nàng hoặc do hồi ức về đôi tai nhỏ nhắn, xinh xắn của nàng – một luồng cảm xúc dâng trào bóp nghẹt lấy chàng. Chàng khao khát nàng khôn xiết. Chàng thầm nghĩ đến việc ôm trọn thân hình gầy guộc, mỏng manh ấy vào lòng và hôn lên đôi môi nhợt nhạt: chàng muốn lướt những ngón tay dọc theo đôi gò má phớt xanh ấy. Chàng thèm khát nàng.

Chàng từng hình dung tình yêu là một thứ cảm xúc cuồng nhiệt cuốn phăng con người ta đi khiến cả thế gian bỗng chốc ngập tràn sắc xuân, chàng từng mong chờ một niềm hạnh phúc đê mê; thế nhưng thứ này nào phải hạnh phúc; đó là một sự đói khát trong tâm hồn, là một nỗi niềm đau đáu, là một nỗi cay đắng quằn quại mà trước nay chàng chưa từng nếm trải. Chàng cố nhớ lại xem cảm giác ấy xuất hiện từ khi nào. Chàng chẳng rõ. Chàng chỉ nhớ rằng mỗi lần bước vào cửa hàng, ngoại trừ hai ba lần đầu tiên, trong tim chàng lại nhen nhóm một nỗi đau nhè nhẹ; và chàng nhớ mỗi khi nàng nói chuyện, chàng lại thấy lồng ngực mình hụt hơi một cách kỳ lạ. Khi nàng rời đi là lúc chàng rơi vào khốn khổ, và khi nàng trở lại bên chàng thì đó lại là nỗi tuyệt vọng.

Chàng oằn mình trên giường như một con chó đang vươn vai. Chàng tự hỏi làm sao mình có thể chịu đựng nổi nỗi nhức nhối khôn nguôi trong tâm hồn đây.