Thứ Bảy tuần ấy, Mildred quay lại, và tối hôm đó Philip dành trọn thời gian cho cô. Anh mua vé xem kịch và chiêu đãi cô bữa tối có sảng khoái với rượu champagne. Đã lâu lắm rồi cô mới lại được trải qua một buổi tối vui vẻ ở Luân Đôn như vậy, nên cô tận hưởng mọi thứ một cách ngây thơ và hào hứng. Khi họ di chuyển bằng xe hơi từ nhà hát đến căn phòng anh đã thuê cho cô ở Pimlico, cô nép sát vào người Philip.

— Anh thực sự tin là em rất mừng khi gặp lại anh, — anh nói.

Cô không đáp, chỉ nhẹ nhàng siết lấy tay anh. Những cử chỉ biểu lộ tình cảm vốn rất hiếm hoi ở cô khiến Philip cảm thấy say đắm.

— Anh đã mời Griffiths đến ăn tối với chúng ta vào ngày mai, — anh bảo cô.

— Ồ, em rất vui vì anh làm thế. Em vẫn muốn gặp anh ấy.

Vào tối Chủ nhật thì chẳng có chốn giải trí nào để đưa cô đi cả, và Philip sợ cô sẽ thấy chán nếu cứ ở một mình với anh suốt cả ngày. Griffiths là một kẻ thú vị; cậu ta sẽ giúp họ qua khỏi buổi tối một cách tẻ nhạt; và Philip quý mến cả hai người đến mức anh muốn họ biết và quý mến lẫn nhau. Anh rời đi, để lại Mildred với câu nói:

— Chỉ còn sáu ngày nữa thôi.

Họ đã sắp xếp dùng bữa tối tại sảnh trên lầu của nhà hàng Romano vào chủ nhật, bởi vì bữa ăn ở đó rất tuyệt và trông có vẻ tốn kém hơn nhiều so với thực tế. Philip và Mildred đến trước và phải đợi Griffiths một lúc lâu.

— Cậu ta là một tên chẳng bao giờ biết đúng giờ, — Philip nói. — Chắc cậu ta đang tán tỉnh một cô bồ nào đó trong số vô vàn bóng hồng của mình đây.

Nhưng chẳng mấy chốc cậu ta đã xuất hiện. Cậu ta là một chàng trai khôi ngô, cao và gầy; dáng đầu đặt rất vừa vặn trên vóc dáng ấy mang lại cho cậu ta một vẻ bề ngoài chinh phục đầy cuốn hút; mái tóc xoăn, đôi mắt xanh lam bạo dạn mà thân thiện, cùng bờ môi đỏ thắm của cậu ta vô cùng duyên dáng. Philip thấy Mildred nhìn cậu ta với vẻ ngập tràn thiện cảm, và anh cảm thấy một niềm thỏa mãn kỳ lạ. Griffiths chào họ bằng một nụ cười.

— Tôi đã nghe kể rất nhiều về chị đấy, — cậu ta nói với Mildred khi cầm tay cô.

— Không nhiều bằng tôi nghe kể về anh đâu, — cô đáp.

— Cũng không tệ hại bằng đâu, — Philip chêm vào.

— Bộ cậu ấy bôi nhọ nhân phẩm của tôi chắc?

Griffiths cười vang, và Philip nhận ra Mildred để ý thấy hàm răng trắng đều cùng nụ cười duyên dáng của cậu ta nhường nào.

— Hai người nên cảm thấy như những người bạn lâu năm ấy, — Philip nói. — Tớ đã kể cho mỗi người nghe về người kia nhiều lắm rồi cơ mà.

Griffiths đang ở trong tâm trạng không thể tuyệt vời hơn, vì sau khi vượt qua kỳ thi tốt nghiệp cuối cùng, cậu đã chính thức có bằng cấp, và vừa được bổ nhiệm làm bác sĩ nội trú tại một bệnh viện ở phía Bắc Luân Đôn. Cậu sẽ bắt đầu nhận nhiệm vụ vào đầu tháng Năm và trong lúc này đang tranh thủ về nhà nghỉ ngơi; đây là tuần cuối cùng của cậu ở thành phố, và cậu quyết tâm tận hưởng nó trọn vẹn nhất có thể. Cậu bắt đầu nói những câu chuyện phiếm vui vẻ mà Philip vô cùng ngưỡng mộ vì bản thân chẳng thể bắt chước được. Chẳng có mấy ý nghĩa sâu xa trong những lời cậu nói, nhưng sự hoạt bát của cậu đã làm chúng trở nên có điểm nhấn. Từ con người cậu tỏa ra một nguồn sinh khí ảnh hưởng đến bất cứ ai quen biết; nó mãnh liệt gần như hơi ấm cơ thể vậy. Mildred sôi nổi hơn bất cứ lần nào mà Philip từng biết, và anh vô cùng vui mừng khi thấy buổi tụ tập nhỏ của mình đã thành công rực rỡ. Cô đang vô cùng hào hứng tận hưởng niềm vui. Cô cười lớn hơn và tươi hơn. Cô hoàn toàn quên mất vẻ thùy mị nền nã vốn đã trở thành bản chất thứ hai của mình.

Lát sau, Griffiths nói:

— Thật tình mà nói, tôi thấy khó gọi chị là Mrs. Miller quá. Philip toàn gọi thẳng tên Mildred thôi.

— Chắc là cô ấy không đến mức cào mặt anh ra nếu anh cũng gọi thế đâu, — Philip cười nói.

— Vậy thì cô ấy phải gọi tôi là Harry nhé.

Philip ngồi im lặng trong khi họ tíu tít trò chuyện và nghĩ rằng thật tuyệt khi được nhìn thấy mọi người hạnh phúc. Thỉnh thoảng Griffiths lại trêu chọc anh một chút, đầy thiện cảm, vì anh lúc nào cũng ra điều nghiêm nghị.

— Em tin là anh ấy rất quý anh đấy, Philip, — Mildred mỉm cười nói.

— Cậu ta cũng không đến nỗi tệ đâu, — Griffiths đáp, rồi nắm lấy tay Philip và lắc mạnh một cách vui vẻ.

Việc Griffiths quý mến Philip dường như lại là một điểm thu hút thêm ở cậu ta. Tất cả bọn họ đều là những người tỉnh táo, nhưng lượng rượu đã uống bắt đầu ngấm lên đầu óc. Griffiths càng nói nhiều hơn và náo nhiệt đến mức Philip, dù thấy buồn cười, cũng phải nhắc cậu giữ ý tứ một chút. Cậu ta có năng kể chuyện, và những cuộc phiêu lưu qua giọng kể của cậu chẳng hề phai mờ vẻ lãng mạn hay những tiếng cười. Trong câu chuyện nào, cậu cũng đóng vai một nhân vật hào hiệp và hài hước. Mildred, với đôi mắt ánh lên vẻ phấn khích, cứ giục cậu kể tiếp. Cậu tuôn ra hết giai thoại này đến giai thoại khác. Khi đèn bắt đầu được tắt đi, cô ngạc nhiên thốt lên:

— Chúa ơi, buổi tối trôi qua nhanh quá. Cứ tưởng mới có chín giờ rưỡi chứ.

Họ đứng dậy để ra về và khi nói lời tạm biệt, cô bổ sung thêm:

— Ngày mai em sẽ qua phòng Philip uống trà đấy. Nếu rảnh thì anh ghé qua nhé.

— Được thôi, — cậu mỉm cười.

Trên đường trở về Pimlico, Mildred không nói gì ngoài chuyện về Griffiths. Cô đã bị thu hút bởi diện mạo khôi ngô, trang phục cắt may khéo léo, giọng nói và vẻ vui tươi của cậu ta.

— Anh rất vui vì em thích cậu ấy, — Philip nói. — Em có nhớ là hồi đầu em từng tỏ ra khá khó chịu khi phải gặp cậu ấy không?

— Em nghĩ việc cậu ấy quý anh như vậy thật đáng yêu, Philip ạ. Cậu ấy là một người bạn rất tốt của anh đấy chứ.

Cô rướn khuôn mặt lên để Philip hôn mình. Đó là điều rất hiếm khi cô chủ động làm.

— Tối nay em đã rất vui, Philip ạ. Cảm ơn anh nhiều lắm.

— Đừng có ngốc thế, — anh cười, cảm động trước sự trân trọng của cô đến mức cảm thấy khóe mắt rưng rưng.

Cô mở cửa phòng và ngay trước khi bước vào, lại quay người nhìn Philip.

— Nhắn với Harry là em đang yêu cậu ấy đến phát cuồng lên nhé, — cô nói.

— Được rồi, — anh cười. — Chúc ngủ ngon.

Hôm sau, khi họ đang uống trà thì Griffiths bước vào. Cậu ta lười biếng thả người xuống một chiếc ghế bành. Có một nét gì đó kỳ lạ đầy gợi cảm trong những chuyển động chậm rãi của thân hình cao lớn ấy. Philip vẫn im lặng trong khi hai người kia rôm rả trò chuyện, nhưng bản thân anh cũng đang rất tận hưởng. Anh ngưỡng mộ cả hai người họ đến mức thấy việc họ ngưỡng mộ lẫn nhau là điều vô cùng hiển nhiên. Anh chẳng bận tâm nếu Griffiths chiếm hết sự chú ý của Mildred, anh sẽ có riêng cô vào buổi tối cơ mà: anh mang tâm lý của một người chồng yêu thương, hoàn toàn tin tưởng vào tình cảm của vợ, điềm tĩnh nhìn ngắm cô đùa giỡn vô hại với một người xa lạ. Nhưng đến bảy giờ rưỡi, anh nhìn đồng hồ và nói:

— Đã đến lúc chúng ta ra ngoài ăn tối rồi đấy, Mildred.

Có một khoảng lặng ngắn, và Griffiths có vẻ đang đắn đo.

— Thôi được, chắc tớ phải đi về đây, — cuối cùng cậu ta nói. — Tớ không ngờ là muộn thế này rồi.

— Tối nay anh có bận gì không? — Mildred hỏi.

— Không.

Lại một khoảng lặng nữa kéo dài. Philip cảm thấy hơi khó chịu.

— Anh đi rửa tay một chút đây, — anh nói, và quay sang Mildred: — Em có muốn rửa tay không?

Cô không đáp lời anh.

— Sao anh không ở lại ăn tối cùng chúng em luôn? — cô quay sang hỏi Griffiths.

Cậu ta nhìn Philip và thấy anh đang đăm đăm nhìn mình với ánh mắt u ám.

— Tớ vừa ăn tối với hai cậu tối qua còn gì, — cậu ta cười. — Tớ có ở đây thì vướng víu lắm.

— Ồ, chuyện đó có sao đâu, — Mildred nài nỉ. — Bắt cậu ấy ở lại đi, Philip. Cậu ấy có vướng víu gì đâu cơ chứ, phải không anh?

— Cứ để cậu ấy ở lại nếu cậu ấy muốn. Chiều lòng cậu ấy đi.

— Vậy thì được thôi, — Griffiths đáp nhanh gọn. — Để tớ lên gác chỉnhốn lại đầu tóc một chút.

Ngay khi cậu ta vừa ra khỏi phòng, Philip liền quay sang Mildred giận dữ.

— Sao em lại đi mời cậu ta ở lại ăn tối với chúng ta cơ chứ?

— Em chịu thôi. Trông sẽ rất kỳ cục nếu cứ im thin thít khi người ta bảo chẳng bận gì cả.

— Ồ, thật là nhảm nhí! Và sao quỷ tha ma bắt nào em lại đi hỏi xem cậu ta có bận gì không cơ chứ?

Đôi môi tái nhợt của Mildred mím lại đôi chút.

— Đôi lúc em cũng muốn có chút niềm vui chứ. Em chán ngấy cảnh cứ phải ở một mình với anh mãi rồi.

Họ nghe thấy tiếng bước chân Griffiths nặng nề đi xuống cầu thang, và Philip bước vào phòng ngủ để rửa mặt. Họ ăn tối tại một nhà hàng kiểu Ý quanh khu vực đó. Philip bực bội và im lặng, nhưng anh nhanh chóng nhận ra rằng mình đang tỏ ra kém cõi hơn hẳn so với Griffiths, thế là anh đành tự ép bản thân phải giấu đi sự khó chịu. Anh uống khá nhiều rượu để làm dịu cơn đau đang gặm nhấm trái tim mình, và bắt đầu gượng gạo trò chuyện. Mildred, như thể đang hối hận vì những lời vừa nói, đã làm mọi cách để cư xử thật nhã nhặn với anh. Cô tỏ ra ân cần và trìu mến. Lát sau, Philip bắt đầu nghĩ rằng mình thật ngốc nghếch khi để bản thân khuất phục trước cơn ghen tuông. Sau bữa tối, khi họ bước lên một chiếc xe ngựa hansom để đi đến một quán tạp kỹ, Mildred ngồi giữa hai người đàn ông và tự nguyện đặt tay mình vào tay anh. Cơn giận của anh lập tức tan biến. Bất chợt, anh không biết bằng cách nào, nhận thức được rằng Griffiths đang nắm lấy bàn tay kia của cô. Cơn đau lại giáng xuống anh một cách dữ dội, đó là một nỗi đau thể xác thực sự, và anh hoảng loạn tự hỏi bản thân – điều mà lẽ ra anh nên tự hỏi từ trước – rằng liệu Mildred và Griffiths có đang phải lòng nhau hay không. Anh chẳng thể thấy gì trên sân khấu vì lớp sương mù của sự nghi ngờ, giận dữ, thất vọng và đau khổ dường như đang che khuất trước mắt; nhưng anh vẫn cố ép mình che giấu mọi chuyện, anh tiếp tục nói cười. Rồi một ham muốn kỳ lạ muốn tự hành hạ bản thân trỗi dậy trong anh, anh đứng dậy nói rằng muốn ra ngoài mua gì đó uống. Mildred và Griffiths chưa từng có một khoảnh khắc nào ở bên nhau một mình. Anh muốn để họ lại với nhau.

— Tớ đi cùng với, — Griffiths nói. — Tớ thấy khát khô cả cổ rồi đây.

— Ồ, vớ vẩn, cậu cứ ở lại đây mà nói chuyện với Mildred.

Philip chẳng hiểu sao mình lại thốt ra câu đó nữa. Giờ thì anh đang đẩy họ lại gần nhau chỉ để làm cho nỗi đau mình phải chịu đựng thêm phần khắc nghiệt. Anh không đi tới quầy bar, mà đi thẳng lên ban công, nơi anh có thể quan sát họ mà không bị phát hiện. Họ đã ngừng nhìn lên sân khấu và đang mỉm cười đắm đuối vào mắt nhau. Griffiths vẫn đang nói với vẻ lưu loát vui vẻ thường thấy và Mildred thì dường như dán chặt vào từng lời cậu ta nói. Đầu Philip bắt đầu đau như búa bổ. Anh cứ đứng đó bất động. Anh biết mình sẽ thành kẻ kỳ đà cản mũi nếu quay lại. Họ đang tự vui vẻ với nhau mà không cần có anh, còn anh thì đang chịu đựng, chịu đựng nỗi đớn đau. Thời gian trôi qua, và giờ đây anh đâm ra vô cùng ngượng ngùng khi phải quay lại nhập bọn với họ. Anh biết họ chẳng mảy may nghĩ gì đến anh, và anh cay đắng nhận ra chính mình là kẻ đã trả tiền cho bữa tối lẫn vé xem ca nhạc kia chứ ai. Họ đang biến anh thành một tên ngốc! Anh nóng bừng cả mặt vì hổ thẹn. Anh có thể thấy họ vui vẻ nhường nào khi vắng bóng anh. Bản năng của anh mách bảo hãy cứ mặc kệ họ đó và đi về nhà, nhưng anh lại chưa lấy mũ và áo khoác, và việc đó sẽ đòi hỏi vô vàn lời giải thích ru rà rưa rứa. Cuối cùng anh vẫn quay lại. Anh cảm nhận được bóng dáng sự khó chịu thoáng qua trong mắt Mildred khi cô nhìn thấy anh, và tim anh thắt lại.

— Cậu đi mất tăm mất tích cả thế kỷ ấy chứ đùa, — Griffiths nói với nụ cười chào đón.

— Tớ gặp mấy người quen cũ. Tớ đứng nói chuyện với họ nên không dứt ra được. Tớ cứ nghĩ hai cậu ở lại với nhau sẽ thấy thoải mái chứ.

— Tớ đã có khoảng thời gian vô cùng tuyệt vời, — Griffiths nói. — Còn Mildred thì tớ không biết.

Cô bật cười một tiếng đầy vẻ thỏa mãn hạnh phúc. Âm điệu có phần rẻ tiền trong tiếng cười đó khiến Philip kinh hoàng. Anh đề nghị họ nên đi về.

— Đi thôi, — Griffiths nói, — bọn tớ sẽ đưa cả hai cậu về nhà.

Philip nghi ngờ rằng chính cô đã gợi ý sự sắp xếp đó để không phải ở lại một mình với anh. Trên xe, anh không cầm tay cô và cô cũng chẳng chủ động đưa tay ra, và suốt dọc đường anh thừa biết là cô đang nắm tay Griffiths. Suy nghĩ lớn nhất trong đầu anh lúc bấy giờ là mọi chuyện sao mà rẻ tiền, nhạt nhẽo đến thế. Trên xe chạy, anh tự hỏi không biết họ đã lên kế hoạch gặp gỡ nhau sau lưng anh như thế nào, anh tự nguyền rủa bản thân vì đã để họ ở lại một mình, chính anh chứ ai đã tự rước họa vào thân khi tạo điều kiện cho họ sắp xếp mọi chuyện.

— Cứ giữ chiếc xe này đi, — Philip nói khi họ đến ngôi nhà trọ của Mildred. — Tớ mệt quá chẳng muốn đi bộ về nữa đâu.

Trên đường về, Griffiths vẫn trò chuyện vui vẻ và tỏ ra dửng dưng trước việc Philip chỉ trả lời bằng những từ đơn cụt lủn. Philip cảm thấy cậu ta phải nhận ra là có chuyện gì đó đang xảy ra chứ. Sự im lặng của Philip cuối cùng cũng trở nên quá rõ ràng để có thể cố phớt lờ, và Griffiths, bỗng nhiên đâm ra lúng túng, đành ngậm miệng lại. Philip muốn nói điều gì đó, nhưng anh quá ngượng ngùng nên khó lòng thốt nên lời, thế nhưng thời gian cứ trôi qua và cơ hội sẽ vụt mất. Tốt nhất là làm rõ sự thật ngay lập tức. Anh tự ép mình phải lên tiếng.

— Cậu có đang yêu Mildred không? — anh đột ngột hỏi.

— Tớ á? — Griffiths cười vang. — Có phải vì thế mà tối nay cậu cứ cư xử kỳ cục thế không? Đương nhiên là không rồi, anh bạn già của tớ.

Cậu ta cố luồn tay qua cánh tay Philip, nhưng Philip rụt người lại né tránh. Anh biết Griffiths đang nói dối. Nhưng anh không sao ép nổi Griffiths phải thừa nhận rằng cậu ta đã không hề nắm tay cô gái ấy. Anh bỗng thấy mình thật yếu đuối và suy sụp.

— Chuyện đó chẳng có nghĩa lý gì với cậu cả, Harry ạ, — anh nói. — Cậu có biết bao nhiêu phụ nữ quanh mình — xin đừng cướp cô ấy khỏi tay tớ. Cô ấy là cả cuộc đời tớ đấy. Tớ đã khổ sở biết nhường nào.

Giọng anh nghẹn ngào, và anh không tài nào kìm được tiếng nấc bật ra từ lồng ngực. Anh thấy vô cùng hổ thẹn với bản thân.

— Ôi anh bạn già của tôi ơi, cậu thừa biết tớ sẽ chẳng bao giờ làm điều gì tổn thương cậu đâu. Tớ quý cậu lắm nên không có chuyện đó đâu. Tớ chỉ đùa giỡn cợt nhả chút thôi mà. Nếu tớ biết cậu lại coi trọng chuyện này đến thế thì tớ đã cẩn thận hơn rồi.

— Có thật thế không? — Philip hỏi.

— Tớ chẳng thèm để tâm đến cô ta dù chỉ một xu. Tớ lấy danh dự ra thề với cậu đấy.

Philip thở phào nhẹ nhõm. Chiếc xe dừng lại trước cửa nhà họ.