Họ dùng bữa tối ở Soho. Philip xốn xang trong niềm vui. Đó không phải là một trong những quán ăn rẻ tiền đông khách hơn, nơi những người đàng hoàng mà túng thiếu tìm đến, vừa tin rằng như thế là phóng khoáng, vừa chắc mẩm rằng như thế là tiết kiệm. Đó là một quán nhỏ khiêm nhường, do một người đàn ông tốt bụng quê Rouen và vợ ông trông coi, mà Philip tình cờ phát hiện ra. Chàng bị thu hút bởi vẻ ngoài kiểu Pháp của ô cửa kính, nơi thường bày một đĩa bít tết sống, hai bên là hai đĩa rau sống. Ở đó chỉ có một anh bồi bàn người Pháp trông xoàng xĩnh, đang cố học tiếng Anh trong một chỗ mà anh ta chẳng bao giờ nghe thấy gì ngoài tiếng Pháp; khách hàng thì có vài cô gái giang hồ, một hai cặp vợ chồng có khăn ăn riêng được để dành cho họ, và mấy gã kỳ quặc ghé vào ăn vội vàng, sơ sài.

Ở đây Mildred và Philip có thể có một bàn riêng. Philip sai anh bồi bàn ra quán rượu bên cạnh mua một chai Burgundy, và họ dùng một món súp rau thơm, một miếng bít tết aux pommes lấy từ cửa sổ, và một món trứng tráng au kirsch. Bữa ăn và nơi chốn ấy thật sự có một không khí lãng mạn. Mildred thoạt đầu còn hơi dè dặt trong lời khen — “Tôi chẳng bao giờ hoàn toàn tin được mấy chỗ ngoại quốc này, anh không bao giờ biết được trong mấy món lộn xộn ấy có gì” — nhưng rồi dần dà bị cuốn hút lúc nào không hay.

“Em thích chỗ này, Philip,” cô nói. “Anh thấy mình có thể chống cùi chỏ lên bàn, phải không?”

Một gã đàn ông cao lớn bước vào, với bờm tóc hoa râm và chòm râu thưa lởm chởm. Ông ta mặc chiếc áo choàng rách tả tơi và đội mũ phớt vành rộng. Ông ta gật đầu với Philip, người đã từng gặp ông ta ở đó trước đây.

“Trông ông ta như một kẻ vô chính phủ,” Mildred nói.

“Đúng thế, một trong những kẻ nguy hiểm nhất châu Âu. Ông ta đã vào mọi nhà tù trên lục địa châu Âu và đã giết nhiều người hơn bất kỳ quý ông nào chưa bị treo cổ. Lúc nào ông ta cũng mang theo một quả bom trong túi, và dĩ nhiên điều đó khiến chuyện trò hơi khó khăn, bởi nếu bạn không đồng ý với ông ta, ông ta sẽ đặt nó lên bàn một cách đầy dụng ý.”

Cô nhìn người đàn ông ấy với vẻ kinh hoàng và ngạc nhiên, rồi liếc Philip đầy nghi ngờ. Cô thấy mắt chàng đang cười. Cô hơi nhíu mày.

“Anh đang trêu tôi đấy à.”

Chàng bật lên một tiếng reo vui nho nhỏ. Chàng sung sướng quá. Nhưng Mildred không thích bị người ta cười nhạo.

“Tôi chẳng thấy có gì buồn cười trong việc nói dối cả.”

“Đừng giận mà.”

Chàng cầm bàn tay cô đang đặt trên bàn, nhẹ nhàng siết lại.

“Em xinh lắm, và anh có thể hôn cả mặt đất em bước lên,” chàng nói.

Vẻ nhợt nhạt phớt xanh của làn da cô làm chàng ngây ngất, và đôi môi trắng mỏng của cô có một sức quyến rũ lạ thường. Bệnh thiếu máu khiến cô hơi hụt hơi, và cô giữ miệng hơi hé mở. Điều đó dường như càng làm khuôn mặt cô thêm hấp dẫn.

“Em có thích anh một chút, phải không?” chàng hỏi.

“Thì, nếu tôi không thích anh, chắc tôi đã không ở đây, phải không? Anh là một quý ông theo đủ mọi nghĩa của từ đó — câu này tôi phải nói cho anh.”

Họ đã ăn xong bữa tối và đang uống cà phê. Philip, vứt bỏ mọi ý nghĩ tiết kiệm, hút một điếu xì gà ba xu.

“Em không thể tưởng tượng nổi chỉ ngồi đối diện và nhìn em thôi đã khiến anh sung sướng đến mức nào. Anh đã khát khao em. Anh nhớ em đến phát ốm.”

Mildred mỉm cười một chút và khẽ ửng hồng. Lúc ấy nàng không bị chứng khó tiêu thường hành hạ nàng ngay sau bữa ăn. Nàng thấy lòng mình dịu dàng với Philip hơn bao giờ hết, và vẻ trìu mến lạ lẫm trong mắt nàng khiến chàng tràn ngập niềm vui. Chàng biết theo bản năng rằng phó mặc mình cho nàng là điên rồ; cơ hội duy nhất của chàng là đối xử với nàng dửng dưng và không bao giờ để nàng thấy những đam mê hoang dại đang sôi réo trong lồng ngực; nàng sẽ chỉ lợi dụng sự yếu mềm của chàng thôi. Nhưng lúc này chàng không thể giữ mình thận trọng nổi: chàng kể cho nàng nghe tất cả nỗi thống khổ chàng chịu đựng khi xa nàng; chàng kể về những cuộc vật lộn với chính mình, về việc chàng đã cố gắng nguôi ngoai mối tình si, tưởng rằng mình đã thành công, rồi nhận ra nó vẫn mãnh liệt như xưa. Chàng biết mình chưa từng thực lòng muốn vượt qua. Chàng yêu nàng đến mức không ngại đau khổ. Chàng phơi bày trái tim mình trước nàng. Chàng tự hào bày ra cho nàng thấy tất cả sự yếu mềm của mình.

Không gì làm chàng hài lòng hơn là được tiếp tục ngồi lại trong quán ăn ấm cúng mà tồi tàn ấy, nhưng chàng biết Mildred muốn được giải trí. Nàng vốn không chịu ngồi yên, và dù ở đâu, chốc lát nàng lại muốn đi nơi khác. Chàng không dám làm nàng chán.

“Này, hay là mình đến nhà hát tạp kỹ nhé?” chàng nói.

Chàng thầm nghĩ rất nhanh rằng nếu nàng có chút tình cảm nào với chàng, hẳn nàng sẽ nói rằng nàng thích ở lại đây hơn.

“Em cũng đang nghĩ rằng nếu định đi thì mình nên đi thôi,” nàng đáp.

“Vậy thì đi thôi.”

Philip sốt ruột chờ buổi diễn kết thúc. Chàng đã quyết định rõ ràng phải làm gì, và khi hai người lên xe, chàng vòng tay qua eo nàng, dường như gần như vô tình. Nhưng chàng vội rụt tay lại, kêu khẽ một tiếng. Chàng bị ghim đâm. Nàng bật cười.

“Đấy, đó là hậu quả của việc đặt tay lên chỗ không nên đặt,” nàng nói. “Em luôn biết khi nào đàn ông toan vòng tay qua eo em. Cái ghim ấy lúc nào cũng chộp được họ.”

“Anh sẽ cẩn thận hơn.”

Chàng lại vòng tay qua. Nàng không phản đối.

“Anh thấy thật dễ chịu,” chàng thở dài sung sướng.

“Miễn là anh vui,” nàng đáp trả.

Họ đi xe xuống phố St. James’ Street vào Công viên, và Philip vội hôn nàng. Chàng sợ nàng một cách kỳ lạ, và phải dồn hết can đảm mới làm được. Nàng quay môi về phía chàng mà không nói gì. Nàng xem ra chẳng bận tâm cũng chẳng thích thú gì.

“Giá em biết được anh đã muốn làm điều đó bao lâu rồi,” chàng thì thầm.

Chàng toan hôn nàng lần nữa, nhưng nàng quay đầu đi.

“Một lần là đủ rồi,” nàng nói.

Với hy vọng được hôn nàng lần thứ hai, chàng cùng nàng đi xuống Herne Hill, và ở cuối con phố nàng ở, chàng hỏi nàng:

“Em không cho anh một nụ hôn nữa à?”

Nàng nhìn chàng một cách thờ ơ, rồi ngó lên con phố để chắc rằng không có ai trong tầm mắt.

“Em không ngại đâu.”

Chàng ôm chầm lấy nàng và hôn say đắm, nhưng nàng đẩy chàng ra.

“Coi chừng mũ em, anh ngốc ạ. Anh vụng về quá,” nàng nói.