Họ gặp nhau mỗi ngày từ đó. Cậu bắt đầu sang tiệm ăn trưa, nhưng Mildred ngăn lại: nàng bảo thế sẽ khiến mấy cô nhân viên bàn tán; vậy là cậu đành nguôi ngoai với bữa trà chiều, thế nhưng cậu luôn lảng vảng đợi để đi cùng nàng ra ga; và mỗi tuần một hai lần họ dùng bữa tối với nhau. Cậu tặng nàng những món quà nhỏ, một chiếc vòng tay vàng, găng tay, khăn tay, và đại loại thế. Cậu tiêu quá số tiền mình có thể kham nổi, nhưng cậu đành chịu chết: chỉ khi cậu tặng thứ gì đó thì nàng mới bày tỏ chút ít tình cảm. Nàng rành giá trị của mọi thứ, và sự biết ơn của nàng tỉ lệ thuận với giá trị món quà cậu trao. Cậu chẳng màng. Cậu quá đỗi hạnh phúc khi nàng chủ động hôn mình đến mức chẳng buồn bận tâm bằng cách nào cậu có được sự vồn vã ấy từ nàng.

Cậu phát hiện ra nàng thấy chán ngắt khi ở nhà vào ngày Chủ nhật, thế nên buổi sáng cậu liền xuống Herne Hill, đợi nàng ở cuối đường, rồi cùng nàng đi lễ nhà thờ.

"Tôi luôn thích đi nhà thờ tuần một lần," nàng nói. "Trông lịch sự phải không anh?"

Rồi nàng quay về ăn trưa, cậu tạt đại vào một khách sạn ăn tạm món gì đó, và buổi chiều họ đi dạo ở công viên Brockwell. Chẳng có mấy chuyện để trò chuyện cùng nhau, và Philip, với nỗi sợ tột độ rằng nàng đang thấy chán (nàng rất hay chán), vắt óc suy nghĩ các chủ đề để nói chuyện. Cậu nhận ra những buổi dạo chơi này chẳng làm ai trong hai người vui vẻ, nhưng cậu không đành lòng rời xa nàng, và làm mọi cách để kéo dài thời gian cho đến khi nàng mệt mỏi và nổi cáu. Cậu biết nàng chẳng màng gì đến cậu, và cậu cố ép buộc một thứ tình cảm mà lý trí bảo rằng không hề có trong bản chất của nàng: nàng rất lạnh lùng. Cậu chẳng có chút danh phận gì với nàng, nhưng lại không tài nào kìm được tính hay đòi hỏi. Khi họ đã trở nên thân thiết hơn, cậu thấy việc kiềm chế tính khí ngày càng khó khăn; cậu hay cáu bẳn và không kìm được mà thốt ra những lời cay đắng. Thường thì họ cãi nhau, rồi nàng phớt lờ chẳng thèm nói chuyện với cậu một thời gian; nhưng điều này luôn khiến cậu nhũn nhéo đầu hàng, và bò rạp dưới chân nàng. Cậu giận chính mình vì đã đánh mất phẩm giá. Cậu nổi cơn ghen lôi đình nếu thấy nàng trò chuyện với bất kỳ người đàn ông nào khác trong cửa hiệu, và mỗi khi ghen tuông, cậu dường như mất cả lý trí. Cậu sẽ cố tình lăng mạ nàng, bỏ ra khỏi cửa hiệu và sau đó trải qua một đêm trắng trằn trọc trên giường, lúc thì giận dữ lúc lại ân hận. Hôm sau cậu lại lủi thủi tới cửa hiệu để xin tha thứ.

"Đừng giận anh mà," cậu nói. "Anh quấn quýt em quá nên chẳng tài nào kiềm chế nổi."

"Có ngày anh sẽ làm quá lên cho mà xem," nàng đáp.

Cậu rất muốn đến nhà nàng để sự thân thiết hơn sẽ mang lại cho cậu chút lợi thế trước những kẻ xã giao vơ vơ vẩn vẩn mà nàng quen trong giờ làm việc; nhưng nàng nhất quyết không cho.

"Dì tôi mà thấy thế thể nào cũng nghĩ ngợi buồn cười lắm," nàng nói.

Cậu hồ nghi rằng việc nàng từ chối chẳng qua chỉ vì không muốn để cậu gặp người dì của mình. Mildred từng miêu tả bà là góa phụ của một người làm nghề trí thức (đó là cách nói giảm nói tránh của nàng), và đầy bứt rứt lo rằng người phụ nữ tốt bụng đó khó lòng mà được coi là thuộc tầng lớp sang trọng. Philip hình dung thực ra bà chỉ là góa phụ của một chủ tiệm nhỏ lẻ. Cậu biết Mildred là kẻ hợm hĩnh. Nhưng cậu chẳng tìm ra cách nào để cho nàng thấy rằng cậu chẳng bận tâm người dì có tầm thường đến đâu.

Trận cãi vã tồi tệ nhất của họ diễn ra vào một buổi tối nọ khi ăn tối, lúc nàng bảo cậu rằng có một người đàn ông đã mời nàng đi xem kịch cùng hắn. Philip tái mặt đi, nét mặt trở nên cứng đờ và nghiêm nghị.

"Em không định đi đấy chứ?" cậu nói.

"Sao lại không chứ? Anh ấy là một người đàn ông rất lịch sự và tử tế."

"Anh sẽ đưa em đi bất cứ đâu em thích."

"Nhưng thế thì khác chứ. Đâu phải lúc nào em cũng đi chơi với anh được. Vả lại anh ấy bảo em cứ tự chọn ngày, và em sẽ đi vào một tối nào đó không trùng lịch đi chơi với anh. Chẳng ảnh hưởng gì đến anh đâu."

"Nếu em còn chút liêm sỉ nào, nếu em còn chút lòng biết ơn, em đã không dám nghĩ tới chuyện đi chơi với hắn."

"Tôi chẳng hiểu anh đang nói cái quái gì về lòng biết ơn cả. Nếu anh ám chỉ những thứ anh tặng tôi thì anh cứ cầm lấy mà mang về. Tôi không cần."

Giọng nàng vang lên cái âm điệu đanh đá mà thỉnh thoảng nàng vẫn hay có.

"Cứ kè kè bên anh chẳng có gì vui thú cả. Lúc nào cũng là anh có yêu em không, anh có yêu em không, đến mức tôi phát ngấy lên được."

Cậu biết việc cứ tiếp tục gặng hỏi câu đó là điên rồ, nhưng cậu không sao kiềm chế nổi.

"Ờ thì, em cũng quý anh mà," nàng sẽ đáp.

"Chỉ thế thôi sao? Anh yêu em bằng cả trái tim mình."

"Tôi không phải loại người đấy, tôi không phải người hay mở miệng nói mấy lời hoa mỹ."

"Ước gì em biết được chỉ một lời thôi cũng đủ làm anh hạnh phúc nhường nào!"

"Thôi đi, từ trước tới nay tôi vẫn bảo rồi, mọi người phải chấp nhận con người thật của tôi, không thích thì cứ việc xéo."

Nhưng đôi khi nàng còn tỏ thái độ phũ phàng hơn thế nữa, và khi cậu gặng hỏi câu đó, nàng đáp:

"Thôi đừng lải nhải mấy chuyện đó nữa."

Thế là cậu đâm ra hờn dỗi và im lặng. Cậu căm ghét nàng.

Và rồi cậu thốt lên:

"Ờ thì, nếu em cảm thấy thế thì anh lấy làm lạ là sao em còn hạ cố đi chơi với anh làm gì nữa."

"Chứ có phải tôi thèm thuồng gì đâu, anh thừa biết điều đó đi, chính anh cứ nài nỉ ép buộc đấy chứ."

Lòng tự trọng của cậu bị tổn thương sâu sắc, và cậu đáp lại trong cơn điên cuồng.

"Em nghĩ anh chỉ vừa vặn để hầu hạ cơm tối với vé xem kịch cho em những lúc chẳng có ma nào khác đưa đi, còn hễ có thằng nào khác xuất hiện thì anh cứ việc xuống địa ngục. Cảm ơn nhé, anh phát ngấy cái cảnh bị coi như một thứ tiện nghi sai vặt rồi đấy."

"Tôi không việc gì phải nghe người ta nói năng kiểu đó cả. Tôi cho anh thấy tôi thèm khát cái bữa tối bẩn thỉu của anh đến mức nào."

Nàng đứng phắt dậy, mặc áo khoác vào, rồi sải bước nhanh ra khỏi nhà hàng. Philip vẫn ngồi lại. Cậu tự nhủ sẽ không nhúc nhích, nhưng mười phút sau cậu nhảy phốc lên một chiếc xe cab và bám theo nàng. Cậu đoán nàng sẽ bắt xe buýt về Victoria, để họ đến nơi cùng một lúc. Cậu thấy nàng trên sân ga, tránh để nàng nhìn thấy, rồi cùng lên chuyến tàu xuống Herne Hill. Cậu không muốn nói chuyện với nàng cho đến khi nàng đang trên đường về nhà và không thể trốn tránh được nữa.

Ngay khi nàng vừa rẽ khỏi con phố chính đông đúc xe cộ và sáng rực ánh đèn, cậu rảo bước bắt kịp nàng.

"Mildred," cậu gọi.

Nàng vẫn cắm cổ đi thẳng chẳng thèm nhìn hay đáp lời cậu. Cậu gọi lại tên nàng một lần nữa. Lúc đó nàng mới khựng lại và quay mặt đối diện với cậu.

"Anh muốn gì hả? Tôi thấy anh cứ lảng vảng ở Victoria rồi đấy. Sao anh không buông tha cho tôi đi?"

"Anh xin lỗi nhiều lắm. Em làm lành nhé?"

"Không, tôi phát ngấy cái tính cáu bẳn và ghen tuông của anh rồi. Tôi không màng gì đến anh, chưa từng màng, và sẽ chẳng bao giờ màng đến anh cả. Tôi không muốn dính dáng gì đến anh nữa hết."

Nàng rảo bước thật nhanh, buộc cậu phải lê bước thật vội mới bắt kịp.

"Em chẳng bao giờ chịu thông cảm cho anh cả," cậu nói. "Nói thì dễ lắm, cứ việc vui vẻ và nhã nhặn khi mình chẳng hề bận tâm đến ai. Sẽ vô cùng khó khăn khi em yêu sâu đậm như anh vậy. Hãy rủ lòng thương cho anh đi. Anh không buồn chuyện em không màng đến anh đâu. Suy cho cùng em nào có muốn thế được đâu. Anh chỉ muốn em cho phép anh được yêu em thôi."

Nàng tiếp tục bước đi, kiên quyết không thèm mở miệng, và Philip đau đớn nhận ra họ chỉ còn cách nhà nàng vài trăm thước nữa thôi. Cậu hạ mình van vỉ. Cậu tuôn ra một tràng những lời dốc lòng yêu đương và hối hận đầy lộn xộn.

"Nếu em chỉ tha thứ cho anh lần này thôi, anh hứa với em từ nay về sau em sẽ chẳng bao giờ phải phàn nàn gì về anh nữa. Em muốn đi chơi với bất cứ kẻ nào em chọn cũng được. Anh sẽ vô cùng hạnh phúc nếu em chịu đi cùng anh những lúc em rảnh rỗi chẳng có việc gì hay ho hơn."

Nàng dừng lại lần nữa, bởi họ đã tới góc đường nơi cậu vẫn thường hay phải chia tay nàng.

"Bây giờ thì anh cút đi được rồi đấy. Tôi không đời nào cho phép anh bén mảng đến cửa nhà đâu."

"Anh sẽ không đi cho đến khi em nói tha thứ cho anh."

“Tôi thấy phát bực và mệt mỏi với toàn bộ chuyện này lắm rồi.”

Cậu chần chừ giây lát, bởi cậu có linh cảm rằng mình có thể thốt ra điều gì đó khiến nàng phải lay động. Cậu thấy buồn nôn khi phải thốt ra những lời ấy.

"Thật tàn nhẫn làm sao, anh phải chịu đựng quá nhiều điều. Em đâu hiểu cảm giác làm một kẻ tàn tật là thế nào. Dĩ nhiên là em không thích anh rồi. Anh sao có thể mong đợi điều đó ở em chứ."

"Philip, em không có ý đó," nàng nhanh chóng đáp lại, với một chút động lòng trắc ẩn bất chợt trong giọng nói. "Anh biết điều đó không đúng mà."

Lúc này cậu bắt đầu giở trò diễn kịch, giọng trở nên khàn đà và trầm xuống.

"Ôi, anh đã nếm trải điều đó rồi," cậu nói.

Nàng cầm lấy tay cậu và nhìn thẳng vào mắt cậu, đôi mắt nàng ngấn lệ.

"Em hứa với anh điều đó chẳng bao giờ làm thay đổi điều gì đối với em cả. Em chẳng hề nghĩ ngợi gì về nó sau ngày đầu tiên hay ngày thứ hai đâu."

Cậu giữ vẻ im lặng ủ dột, bi thương. Cậu muốn nàng nghĩ rằng mình đang nghẹn ngào vì xúc động.

"Em biết là em quý anh lắm mà, Philip. Chỉ là đôi lúc anh cứ làm mọi chuyện khó khăn lên thôi. Mình làm lành nhé?"

Nàng chìa đôi môi về phía cậu, và với một tiếng thở phào nhẹ nhõm, cậu hôn nàng.

"Giờ thì anh lại hạnh phúc rồi chứ?" nàng hỏi.

"Phát cuồng lên ấy chứ."

Nàng chúc cậu ngủ ngon rồi rảo bước nhanh dọc theo con đường. Hôm sau, cậu mang tặng nàng một chiếc đồng hồ nhỏ kèm theo chiếc trâm cài áo để gài lên ngực áo. Nàng đã thèm thuồng món đó từ lâu.

Nhưng ba bốn ngày sau, khi mang tách trà cho cậu, Mildred cất lời:

"Anh còn nhớ những gì anh hứa tối hôm nọ chứ? Anh định giữ lời chứ hả?"

"Có chứ."

Cậu thừa biết nàng đang ám chỉ điều gì và đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho câu nói tiếp theo của nàng.

"Bởi vì tối nay tôi sẽ đi chơi với người đàn ông mà tôi đã kể với anh đấy."

"Được thôi. Anh hy vọng em sẽ vui."

“Em đi thế anh không buồn chứ?”

Lúc này cậu đã kiểm soát bản thân cực kỳ tốt.

"Anh không thích đâu," cậu mỉm cười, "nhưng anh sẽ không làm bản thân trở nên khó ưa hơn mức cần thiết đâu."

Nàng vô cùng hào hứng về buổi đi chơi và vui vẻ kể lể về nó. Philip tự hỏi liệu nàng làm thế để cố tình chọc tức cậu hay đơn giản chỉ vì nàng vô tâm vô phế. Cậu vẫn thường có thói quen châm chước cho sự tàn nhẫn của nàng bằng cách tự nhủ rằng nàng vốn dĩ ngốc nghếch. Nàng chẳng có nổi chút đầu óc để nhận ra khi nào mình đang làm tổn thương người khác.

"Thật chẳng có gì vui thú khi yêu một cô nàng thiếu hẳn trí tưởng tượng lẫn khiếu hài hước," cậu thầm nghĩ trong lúc lắng nghe.

Nhưng chính sự thiếu hụt những điều đó lại là lý do tha thứ cho nàng. Cậu cảm thấy nếu mình không nhận thức được điều này thì có lẽ cậu chẳng bao giờ tha thứ nổi cho những nỗi đau mà nàng gây ra cho cậu.

"Anh ấy mua được vé xem ở Tivoli rồi," nàng nói. "Anh ấy cho tôi quyền lựa chọn và tôi đã chọn cái đó. Và chúng tôi sẽ ăn tối ở Café Royal. Anh ấy bảo đó là nơi đắt đỏ nhất ở Luân Đôn."

"Hắn đúng là một quý ông theo mọi nghĩa của từ này," Philip thầm nghĩ, nhưng cậu nghiến chặt răng để ngăn bản thân không thốt ra dù chỉ một tiếng.

Philip cũng đến rạp Tivoli và nhìn thấy Mildred ngồi cùng người bạn đi kèm, một gã đàn ông trẻ tuổi mặt nhẵn thín với mái tóc chải mượt và vẻ ngoài bảnh chọe như một tay nhân viên tiếp thị, đang ngồi ở hàng ghế thứ hai của khu vực ghế sát sân khấu. Mildred diện một chiếc mũ vành rộng màu đen đính lông đà điểu trông rất hợp với nàng. Nàng đang lắng nghe người bạn đi cùng với nụ cười điềm tĩnh mà Philip vô cùng quen thuộc; nàng chẳng hề có chút hoạt bát nào trong biểu cảm, và phải là những trò hề lố bịch lắm mới khiến nàng phì cười; nhưng Philip có thể nhận thấy nàng đang rất hứng thú và vui vẻ. Cậu thầm cay đắng nghĩ rằng gã bạn đồng hành hào nhoáng, bợm hĩnh ấy quả thực rất xứng đôi với nàng. Bản tính chậm chạp khiến nàng thích thú với những kẻ ồn ào náo nhiệt. Philip có niềm đam mê mãnh liệt với việc tranh biện, nhưng lại chẳng có chút tài ăn nói xã giao nào. Cậu ngưỡng mộ sự dí dỏm tự nhiên mà một số bạn bè của cậu sở hữu, chẳng hạn như Lawson, và cảm giác kém cỏi ấy khiến cậu trở nên rụt rè, lúng túng. Những điều thu hút cậu lại khiến Mildred chán ngấy. Nàng mong đợi đàn ông phải nói chuyện về bóng đá hay đua ngựa, trong khi cậu chẳng biết tí gì về cả hai. Cậu thậm chí chẳng biết những câu cửa miệng chỉ cần thốt lên là đủ gây tiếng cười.

Chữ nghĩa từ xưa đến nay vẫn luôn là một thứ tôn giáo đối với Philip, và giờ đây, để bản thân trở nên thú vị hơn, cậu cặm cụi đọc tờ The Sporting Times một cách say sưa.