Philip bắt đầu đem cầm đồ trang phục của mình. Cậu cắt giảm chi phí bằng cách chỉ ăn một bữa duy nhất trong ngày bên cạnh bữa sáng; và cậu ăn bữa đó gồm bánh mì, bơ và ca cao vào lúc bốn giờ chiều để có thể cầm cự đến sáng hôm sau. Tới chín giờ tối, cậu đã đói cồn cào đến mức phải lên giường đi ngủ. Cậu từng nghĩ đến việc vay tiền Lawson, nhưng nỗi sợ bị từ chối lại thôi thúc cậu chần chừ; cuối cùng cậu cũng mở lời mượn năm bảng. Lawson vui vẻ cho vay ngay, nhưng vừa đưa tiền vừa nói:

“Cậu sẽ trả lại tôi trong khoảng một tuần nữa chứ? Tôi phải trả tiền cho thợ đóng khung tranh, mà dạo này túng thiếu quá.”

Philip thừa biết mình sẽ chẳng tài nào trả nổi, và ý nghĩ về việc Lawson sẽ nghĩ gì về mình khiến cậu xấu hổ đến mức chỉ sau vài ngày, cậu đã mang trả lại số tiền nguyên vẹn chưa hề động đến. Lawson lúc đó đang chuẩn bị đi ăn trưa liền rủ Philip đi cùng. Philip gần như chẳng ăn được gì, cậu mừng quýnh vì cuối cùng cũng được nhét vào bụng chút thức ăn đặc. Đến Chủ nhật, cậu chắc mẩm sẽ có một bữa tối thịnh soạn ở nhà Athelny. Cậu cứ ngập ngừng không dám kể cho gia đình Athelny nghe cơ sự đã xảy ra với mình: từ trước đến nay họ vẫn coi cậu là người tương đối khá giả, và cậu vô cùng sợ họ sẽ coi thường mình nếu biết cậu đã nhẵn túi.

Dù vẫn luôn nghèo khó, nhưng viễn cảnh không đủ ăn chưa bao giờ hiện lên trong đầu cậu; đó không phải là kiểu chuyện xảy ra với những người quanh cậu; và cậu cảm thấy nhục nhã cứ như thể mình đang mắc phải một căn bệnh đáng hổ thẹn nào đó. Hoàn cảnh hiện tại nằm ngoài mọi giới hạn trải nghiệm của cậu. Cậu bàng hoàng đến mức chẳng biết phải làm gì khác ngoài việc tiếp tục tới bệnh viện; cậu mang một niềm hy vọng mong manh rằng rồi mọi chuyện sẽ khá lên; cậu không sao tin nổi những gì đang giáng xuống đời mình là thật; và cậu chợt nhớ lại hồi học kỳ đầu tiên ở trường, cậu từng đinh ninh cuộc đời mình chỉ là một giấc mơ mà khi tỉnh dậy, cậu sẽ thấy bản thân được trở về nhà. Thế nhưng, chẳng mấy chốc cậu tiên đoán được rằng chỉ độ một tuần nữa thôi là cậu sẽ cháy túi hoàn toàn. Cậu buộc phải lập tức tìm cách kiếm tiền. Nếu đã tốt nghiệp, dẫu cho có bị tật chân đi chăng nữa, cậu vẫn có thể sang Cape, vì nhu cầu về bác sĩ y khoa lúc bấy giờ rất lớn. Ngoại trừ khuyết tật của bản thân, cậu hoàn toàn có thể gia nhập một trong những trung đoàn kỵ binh tự vệ liên tục được cử đi chiến đấu. Cậu tìm gặp thư ký của Trường Y và hỏi xem liệu ông có thể giao cho cậu việc kèm cặp một sinh viên học kém nào đó hay không, nhưng viên thư ký chẳng hề nhen nhóm chút hy vọng nào về một công việc như thế. Philip bèn đọc các mục quảng cáo trên báo y khoa, và cậu nộp đơn xin làm trợ lý không bằng cấp cho một người có hiệu thuốc ở Fulham Road. Khi đến gặp ông ta, cậu thấy vị bác sĩ liếc nhìn bàn chân tật nguyền của mình; và khi nghe tin Philip mới chỉ học năm thứ tư tại bệnh viện, ông ta liền phán ngay rằng kinh nghiệm của cậu chưa đủ: Philip hiểu thừa đây chỉ là cái cớ; lão ta chẳng đời nào chịu nhận một người trợ lý có thể không đủ nhanh nhẹn như lão mong muốn. Philip chuyển hướng sang những cách kiếm tiền khác. Cậu biết tiếng Pháp và tiếng Đức nên nghĩ rằng thế nào cũng có cơ hội tìm được việc làm thư ký đối ngoại; điều đó khiến lòng cậu nặng trĩu, nhưng cậu vẫn nghiến răng quyết tâm; chẳng còn con đường nào khác. Dù quá rụt rè không dám đáp lại những mẩu quảng cáo đòi hỏi phải đến phỏng vấn trực tiếp, cậu vẫn viết thư ứng tuyển những nơi nhận hồ sơ qua thư; ngặt nỗi cậu chẳng có kinh nghiệm gì để khai báo cũng chẳng có giấy giới thiệu: cậu thừa nhận rằng cả tiếng Đức lẫn tiếng Pháp của mình đều không phải là thứ tiếng Pháp hay tiếng Đức thương mại; cậu mù tịt về các thuật ngữ kinh doanh; cậu cũng chẳng biết tốc ký hay đánh máy. Cậu không tài nào chối cãi được rằng hoàn cảnh của mình đã rơi vào ngõ cụt. Cậu từng nghĩ đến việc viết thư cho vị luật sư từng là người thi hành di chúc cho cha mình, nhưng lại không sao mở lời nổi, bởi việc cậu bán đi những khoản thế chấp vốn là tài sản thừa kế đi ngược lại hoàn toàn với lời khuyên đinh ninh của ông ấy. Qua người bác, cậu thừa biết ông Nixon vô cùng bất mãn với mình. Qua năm tháng Philip làm việc ở văn phòng kế toán, ông đã rút ra kết luận rằng cậu là kẻ lười biếng và bất tài.

“Tôi thà chết đói còn hơn,” Philip lầm bầm với chính mình.

Có một vài lần, ý nghĩ tự tử thoáng hiện trong đầu cậu; việc kiếm chút thuốc từ phòng phát dược của bệnh viện vốn chẳng có gì khó khăn, và việc nghĩ rằng nếu tình huống xấu nhất xảy ra, cậu vẫn có sẵn trong tay phương tiện để kết liễu đời mình một cách không đau đớn cũng là một sự an ủi phần nào; thế nhưng đó không phải là con đường cậu thực sự cân nhắc nghiêm túc. Khi Mildred rời bỏ cậu để đi theo Griffiths, nỗi đau đớn trong cậu lớn đến mức cậu chỉ muốn chết quách đi cho dứt nỗi đau. Bây giờ thì cậu không có cảm giác ấy nữa. Cậu nhớ lại lời vị Nữ tu tá túc từng bảo rằng con người ta thường quyên sinh vì túng tiền hơn là vì thiếu tình yêu; và cậu bật cười khúc khích khi nghĩ rằng mình chính là một ngoại lệ. Cậu chỉ ước gì có thể giãi bày những nỗi muộn phiền của mình với ai đó, nhưng lại không sao mở miệng thú nhận nổi. Cậu thấy xấu hổ. Cậu tiếp tục đi tìm việc làm. Cậu khất tiền nhà ba tuần liền, giải thích với bà chủ nhà rằng cuối tháng cậu sẽ có tiền; bà không nói gì, chỉ mím chặt môi với vẻ mặt nghiêm nghị. Đến cuối tháng, khi bà hỏi xem cậu có tiện trả trước một ít tiền nhà hay không, câu trả lời rằng mình không thể trả nổi khiến cậu cảm thấy buồn nôn khủng khiếp; cậu bảo bà rằng mình sẽ viết thư cho bác và chắc chắn sẽ thanh toán sòng phẳng hóa đơn vào thứ Bảy tuần tới.

“Thôi được, tôi hy vọng là anh làm được thế, thưa anh Carey, bởi vì tôi còn phải trả tiền nhà, chứ không tài nào gánh nổi việc để nợ dây dưa mãi,” Bà không nói bằng giọng giận dữ, mà bằng sự kiên quyết đến đáng sợ. Bà ngưng lại một lát rồi nói tiếp: “Nếu thứ Bảy tới anh không trả, tôi sẽ buộc phải phàn nàn với ban quản lý bệnh viện đấy.”

“Ồ vâng, được rồi, không vấn đề gì đâu ạ.”

Bà nhìn cậu một lúc rồi đảo mắt nhìn quanh căn phòng trống trải. Khi lên tiếng, giọng bà vô cùng bình thản, cứ như thể đó là một chuyện hiển nhiên phải nói.

“Dưới nhà tôi đang có một món thịt hầm nóng rất ngon, nếu anh thích xuống dưới bếp thì tôi rất hoan nghênh ghé ăn chút cơm.”

Philip cảm thấy mặt mình đỏ bừng lên tận mang tai, và một tiếng nấc nghẹn ngào nghẹn lại ở cổ họng.

“Cảm ơn bà nhiều lắm, thưa bà Higgins, nhưng cháu không đói chút nào ạ.”

“Vâng tùy anh vậy, thưa ngài.”

Khi bà bước ra khỏi phòng, Philip lao nhào lên giường. Cậu phải siết chặt hai bàn tay thành nắm đấm để kìm nén không cho tiếng khóc bật ra.