Hôm sau, Philip dậy sớm để dọn dẹp căn phòng cho Mildred. Anh bảo người phụ nữ từng chăm sóc mình rằng từ nay sẽ không cần bà nữa. Mildred đến khoảng sáu giờ, và Philip, lúc ấy đang đứng ngóng từ cửa sổ, liền xuống mở cửa rồi giúp cô khiêng hành lý. Hành lý của cô giờ đây chỉ vỏn vẹn ba gói đồ lớn bọc giấy nâu, bởi cô buộc phải bán tất cả những gì không thật sự cần thiết. Cô vẫn mặc chiếc áo lụa đen như tối hôm trước, và dù đôi má không còn thoa phấn hồng, quanh mắt cô vẫn vương những vệt đen sau một bận rửa mặt qua loa buổi sáng, khiến trông cô vô cùng xanh xao, bệnh hoạn. Trông cô thật đáng thương làm sao khi bước ra khỏi chiếc xe cab với đứa bé trên tay. Cô có vẻ hơi rụt rè, và hai người chẳng tìm được gì để nói với nhau ngoài những câu chuyện xã giao tầm thường.

“Thế là cô đến nơi bình an nhỉ.”

“Từ trước tới giờ tôi chưa từng sống ở khu này của London.”

Philip dẫn cô đi xem phòng. Đó chính là căn phòng nơi Cronshaw đã qua đời. Dù cho là vô lý đi nữa, Philip chưa bao giờ thích ý nghĩ phải quay trở lại căn phòng ấy; và kể từ cái chết của Cronshaw, anh vẫn ở trong căn phòng nhỏ, ngủ trên chiếc giường xếp mà thoạt đầu anh chuyển vào đó cốt để tạo sự thoải mái cho người bạn của mình. Đứa bé đang ngủ say sưa.

“Chắc anh chẳng nhận ra con bé nữa đâu,” Mildred nói.

“Anh không gặp nó kể từ hồi chúng ta đưa nó xuống Brighton.”

“Tôi biết đặt nó ở đâu đây? Nó nặng quá, tôi chẳng bế lâu được.”

“Anh e là mình không có nôi rồi,” Philip cười ngượng ngùng nói.

“À, nó sẽ ngủ cùng với tôi. Con bé vẫn thường ngủ vậy mà.”

Mildred đặt đứa bé lên chiếc ghế bành rồi đưa mắt nhìn quanh phòng. Cô nhận ra hầu hết những món đồ từng quen thuộc trong chỗ ở cũ của anh. Chỉ có mỗi một món là mới: bức họa vẽ đầu và vai Philip do Lawson thực hiện vào cuối mùa hè năm ngoái; nó được treo phía trên lò sưởi. Mildred ngắm nhìn bức tranh với vẻ dò xét.

“Nói chung là tôi có chỗ thích, có chỗ không. Tôi nghĩ ngoài đời trông anh ưa nhìn hơn thế này.”

“Cuộc sống bắt đầu khá lên rồi đây,” Philip cười lớn. “Trước giờ em có bao giờ khen anh ưa nhìn đâu.”

“Tôi không phải kiểu người bận tâm đến diện mạo của đàn ông. Tôi không thích đàn ông ưa nhìn. Họ tự cao tự đại quá mức đối với tôi.”

Đôi mắt cô đảo quanh phòng theo bản năng để tìm chiếc gương soi, nhưng chẳng có cái nào; cô giơ tay lên vuốt lại mái tóc chải bằng trước trán.

“Những người khác trong nhà sẽ nói gì về việc tôi ở đây nhỉ?” cô đột ngột hỏi.

“À, ở đây chỉ có một cặp vợ chồng sinh sống thôi. Anh chồng đi vắng suốt cả ngày, còn tôi chẳng bao giờ gặp vợ anh ta trừ ngày thứ Bảy để trả tiền nhà. Họ hoàn toàn sống khép kín. Từ khi chuyển đến đây, tôi chưa nói chuyện quá hai câu với bất kỳ ai trong số họ.”

Mildred bước vào phòng ngủ để mở hành lý và sắp xếp đồ đạc. Philip cố đọc sách, nhưng tâm trạng anh đang vô cùng phấn chấn: anh ngả người ra sau ghế, hút thuốc lá, và mỉm cười nhìn đứa trẻ đang ngủ. Anh cảm thấy rất hạnh phúc. Anh hoàn toàn chắc chắn rằng mình chẳng hề vướng bận tình cảm gì với Mildred. Anh ngạc nhiên vì thứ cảm xúc cũ kỹ ấy đã phai nhạt đi hoàn toàn trong anh; anh nhận thấy ở bản thân một chút cảm giác ghê sợ về thể xác đối với cô; và anh nghĩ rằng nếu chạm vào cô, da gà anh sẽ nổi lên hết. Anh không tài nào hiểu nổi chính mình. Chẳng mấy chốc, tiếng gõ cửa vang lên, cô bước trở vào.

“Này em, em không cần phải gõ cửa đâu,” anh nói. “Em đã đi một vòng tham quan dinh thự này chưa?”

“Đó là cái bếp nhỏ nhất mà tôi từng thấy.”

“Em sẽ thấy nó đủ rộng để nấu những bữa tiệc thịnh soạn của chúng ta,” anh hóm hỉnh đáp lời.

“Tôi thấy trong nhà chẳng có gì cả. Chắc tôi phải ra ngoài mua ít đồ.”

“Ừ, nhưng anh xin phép được nhắc nhở em là chúng ta phải tiết kiệm đến mức tối đa đấy.”

“Tôi nên mua gì làm bữa tối đây?”

“Em cứ mua những gì mình nghĩ là nấu được,” Philip cười nói.

Anh đưa tiền cho Mildred rồi cô đi ra ngoài. Nửa tiếng sau cô trở về và đặt những thứ vừa mua lên bàn. Cô thở hồng hộc vì leo cầu thang.

“Này, trông em thiếu máu trầm trọng đấy,” Philip nói. “Anh phải cho em uống thuốc bổ chứa sắt của Blaud thôi.”

“Tôi mất một lúc mới tìm được các cửa hàng. Tôi mua ít gan heo. Món đó ăn đưa miệng lắm phải không anh? Hơn nữa lại chẳng ăn được mấy, nên tính ra còn tiết kiệm hơn là mua thịt ở hàng thịt.”

Trong bếp có một chiếc bếp ga, và sau khi đặt nồi gan lên bếp, Mildred bước vào phòng khách để bày biện khăn bàn.

“Sao em chỉ bày có một bộ bát đĩa thế này?” Philip hỏi. “Em không định ăn gì à?”

Mildred đỏ mặt.

“Tôi cứ nghĩ anh không thích tôi ăn chung mâm với mình.”

“Sao lại thế được cơ chứ?”

“Thì, tôi chẳng qua cũng chỉ là một đứa hầu, đúng không nào?”

“Đừng có ngốc nghếch thế chứ. Sao em lại dại dột vậy cơ chứ?”

Anh mỉm cười, nhưng sự nhún nhường của cô lại làm thắt nghẹn trái tim anh một cách kỳ lạ. Tội nghiệp cô! Anh nhớ lại hình ảnh của cô khi hai người mới quen nhau. Anh chần chừ trong giây lát.

“Đừng có nghĩ là anh đang ban ơn gì cho em nhé,” anh nói. “Đây đơn thuần chỉ là một thỏa thuận kinh tế thôi, anh cho em ăn ở đổi lại việc em làm việc nhà. Em chẳng nợ nần gì anh cả. Và trong chuyện này cũng chẳng có gì là hạ thấp nhân phẩm của em cả.”

Cô không đáp lời, nhưng những giọt nước mắt trĩu nặng lăn dài trên má. Từ kinh nghiệm làm việc ở bệnh viện, Philip thừa biết những phụ nữ thuộc tầng lớp của cô coi việc hầu hạ là một điều nhục nhã: anh không khỏi cảm thấy hơi mất kiên nhẫn với cô; nhưng rồi anh lại tự trách mình, bởi rõ ràng cô đang mệt mỏi và ốm yếu. Anh đứng dậy giúp cô bày thêm một bộ bát đĩa lên bàn. Đứa bé giờ đã thức giấc, và Mildred đã chuẩn bị sẵn một ít bột dinh dưỡng Mellin cho nó. Món gan và thịt xông khói đã sẵn sàng, thế là họ ngồi vào bàn ăn. Để tiết kiệm, Philip đã từ bỏ việc uống bất cứ thứ gì ngoài nước lọc, nhưng trong nhà anh vẫn còn nửa chai whiskey, và anh nghĩ một chút rượu sẽ có ích cho Mildred. Anh đã cố gắng hết sức để bữa tối trôi qua trong không khí vui vẻ, nhưng Mildred vẫn trầm ngâm và kiệt sức. Dùng bữa xong, cô đứng dậy để đưa đứa bé đi ngủ.

“Anh nghĩ em cũng nên đi ngủ sớm đi,” Philip nói. “Trông em mệt lả đi rồi kìa.”

“Chắc tôi sẽ đi ngủ sau khi dọn dẹp xong xuôi.”

Philip châm tẩu thuốc và bắt đầu đọc sách. Thật dễ chịu làm sao khi nghe tiếng ai đó đi lại ở căn phòng bên cạnh. Đôi khi sự cô đơn từng đè nặng lấy anh. Mildred bước vào để dọn bàn ăn, và anh nghe tiếng bát đĩa lách cách khi cô rửa dọn. Philip mỉm cười khi nghĩ rằng việc cô làm tất cả những chuyện đó trong một chiếc áo lụa đen đúng là đặc trưng của cô làm sao. Nhưng anh vẫn có việc phải làm, liền mang cuốn sách của mình ra bàn. Anh đang đọc cuốn sách y học của Osler, tác phẩm gần đây đã chiếm được cảm tình của sinh viên thay thế cho công trình của Taylor, cuốn sách giáo khoa được sử dụng nhiều nhất trong suốt nhiều năm qua. Chẳng mấy chốc Mildred bước vào, vừa đi vừa xắn tay áo lên. Philip liếc nhìn cô một cái thờ ơ nhưng không đứng lên; tình huống này thật kỳ lạ, và anh cảm thấy hơi hồi hộp. Anh sợ rằng Mildred có thể tưởng lầm là anh định làm phiền cô, và anh không biết phải làm sao để trấn an cô mà không tỏ ra thô lỗ.

“Nhân tiện đây, anh có một buổi giảng vào lúc chín giờ, thế nên anh muốn ăn sáng lúc tám giờ kém mười lăm. Em lo được chứ?”

“Ồ, được chứ ạ. Hồi còn ở đường Parliament Street, sáng nào tôi chẳng bắt chuyến tàu mười hai phút quá tám giờ từ ga Herne Hill.”

“Anh hy vọng em sẽ thấy phòng mình thoải mái. Ngày mai em sẽ là một con người hoàn toàn khác sau một đêm ngủ thật ngon giấc.”

“Chắc anh làm việc đến khuộn lắm phải không?”

“Anh thường làm việc đến khoảng mười một giờ hoặc mười một giờ rưỡi.”

“Vậy tôi chúc anh ngủ ngon nhé.”

“Ngủ ngon em.”

Cái bàn nằm giữa hai người. Anh không có ý định bắt tay cô. Cô lặng lẽ khép cửa lại. Anh nghe tiếng cô đi lại trong phòng ngủ, và một lát sau là tiếng cóót két của chiếc giường khi cô bước lên nằm.