Theo thời gian, dị tật của Philip dần nguôi ngoai không còn gây chú ý nữa. Người ta chấp nhận nó như chuyện một đứa trẻ có mái tóc đỏ hay một đứa khác có thân hình mập mạp quá cỡ. Nhưng bù lại, cậu bé đã trở nên vô cùng nhạy cảm. Cậu không bao giờ chạy nếu có thể tránh được, bởi cậu biết điều đó làm dáng đi khập khiễng của mình càng thêm lộ liễu, và cậu tập cho mình một dáng đi kỳ quặc. Cậu đứng yên hết mức có thể, giấu cái chân thọt ra phía sau chân kia để nó không thu hút ánh nhìn, lúc nào cũng cảnh giác với bất kỳ bóng gió nào nhắm vào đó. Vì không thể tham gia các trò chơi của lũ trẻ, thế giới của chúng trở nên xa lạ với cậu; cậu chỉ đứng ngoài quan sát việc làm của chúng với vẻ bàng quan, và cậu cảm thấy có một bức tường vô hình ngăn cách giữa mình và chúng. Đôi khi chúng có vẻ cho rằng đó là lỗi của cậu vì đã không biết đá bóng, và cậu hoàn toàn bất lực trong việc giải thích cho chúng hiểu. Cậu bị bỏ lại một mình khá nhiều. Vốn dĩ là đứa hay nói, dần dần cậuâm thầm trở nên ít nói. Cậu bắt đầu suy ngẫm về sự khác biệt giữa mình và những người khác.

Cậu nhóc lớn con nhất phòng ngủ tập thể, Singer, đâm ra ghét cậu, và Philip, vốn nhỏ con hơn so với tuổi, phải chịu đựng không ít trận đòn roi cay đắng. Gần giữa học kỳ, trong trường rộ lên một cơn sốt trò chơi gọi là Nibs. Đó là trò chơi dành cho hai người, chơi trên bàn hoặc ghế dài bằng những ngòi bút sắt. Bạn phải dùng móng tay búng ngòi bút của mình sao cho phần mũi đè lên ngòi của đối phương, trong khi đối phương cũng tìm cách ngăn cản và trườn mũi ngòi của họ lên lưng ngòi của bạn; khi đạt được kết quả đó, bạn hà hơi vào cái thịt ở ngón cái, ấn mạnh nó lên hai ngòi bút, và nếu sau đó bạn nhấc chúng lên được mà không rơi ngòi nào, cả hai ngòi bút sẽ thuộc về bạn. Chẳng mấy chốc, đâu đâu cũng thấy lũ trẻ chơi trò này, và những đứa khéo tay thu gom được cả một kho ngòi bút đồ sộ. Nhưng chẳng bao lâu sau, ông Watson quyết định rằng đây là một hình thức đánh bạc, bèn cấm tiệt trò chơi và tịch thu toàn bộ số ngòi bút mà bọn trẻ đang giữ. Philip vốn rất khéo léo, và cậu vô cùng đau lòng khi phải nộp lại chiến lợi phẩm của mình; nhưng ngón tay cậu cứ ngứa ngáy thèm chơi, và vài ngày sau, trên đường đến sân bóng đá, cậu tạt vào một cửa hàng mua chỗ ngòi bút J giá một xu. Cậu bỏ chúng lỏng lẻo trong túi áo và thích thú cảm giác chạm vào chúng. Chẳng mấy chốc Singer phát hiện ra cậu đang giữ chúng. Singer cũng đã nộp lại ngòi bút của mình, nhưng hắn ta giấu lại một ngòi rất lớn gọi là Jumbo, gần như bách chiến bách thắng, và hắn không thể cưỡng lại cơ hội vét sạch đám ngòi J của Philip. Dù biết rằng mình đang ở thế bất lợi với những chiếc ngòi nhỏ bé, Philip vốn có máu phiêu lưu nên vẫn sẵn sàng liều một phen; hơn nữa, cậu thừa biết Singer sẽ không đời nào cho phép cậu từ chối. Đã một tuần không được chơi, cậu ngồi vào ván đấu với một niềm phấn khích run rẩy. Cậu thua liền hai ngòi nhỏ một cách nhanh chóng trong sự hớn hở của Singer, nhưng đến lần thứ ba, nhờ chút may mắn ngẫu nhiên, ngòi Jumbo trượt đi và Philip kịp chồm ngòi J của mình vượt lên trên. Cậu reo lên đắc thắng. Đúng lúc ấy, ông Watson bước vào.

“Các cậu đang làm gì thế?” ông hỏi.

Ông nhìn từ Singer sang Philip, nhưng chẳng ai đáp lời.

“Các cậu không biết là ta đã cấm chơi cái trò ngốc nghếch đó rồi sao?”

Tim Philip đập thình thịch. Cậu thừa biết điều gì sắp xảy ra và vô cùng sợ hãi, nhưng trong nỗi sợ ấy lại ẩn chứa một niềm kiêu hãnh lạ lùng. Cậu chưa bao giờ bị đánh roi nào. Chắc chắn là sẽ đau rồi, nhưng đó lại là điều để khoe khoang sau này.

“Vào phòng làm việc của tôi.”

Hiệu trưởng quay gót, và hai cậu bé lủi thủi bước theo sát bên nhau. Singer thì thầm với Philip:

“Phen này chết chắc rồi.”

Ông Watson ra hiệu chỉ vào Singer.

“Cúi người xuống,” ông nói.

Philip với khuôn mặt cắt không còn giọt máu, chứng kiến cậu bạn co rúm người lại sau từng roi, và sau cú đánh thứ ba, cậu nghe tiếng Singer kêu thét lên. Thêm ba roi nữa giáng xuống.

“Thế là đủ. Đứng lên đi.”

Singer đứng dậy. Nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt. Philip bước lên trước. Ông Watson nhìn cậu một thoáng.

“Ta sẽ không phạt roi em. Em là học sinh mới. Và ta không thể đánh một đứa què. Cả hai đi đi, và đừng có nghịch ngợm nữa.”

Khi quay trở lại lớp học, một đám đông tụ tập – chẳng hiểu bằng cách thần kỳ nào đã đánh hơi được vụ việc – đang chờ sẵn bọn chúng. Chúng nhao nhao chợp lấy Singer với vô số câu hỏi tò mò. Singer trân mình đối mặt với chúng, mặt đỏ lựng vì đau và vết nước mắt vẫn còn hằn trên má. Hắn hất cằm về phía Philip, người đang đứng tụt lại phía sau một chút.

“Nó được tha vì nó là thằng què,” hắn tức tối nói.

Philip đứng lặng, mặt đỏ bừng. Cậu cảm thấy ánh mắt khinh miệt của bọn chúng đổ dồn vào mình.

“Cậu lĩnh mấy roi?” một đứa hỏi Singer.

Nhưng hắn không trả lời. Hắn đang bực bội vì cơn đau vừa gánh chịu.

“Đừng có hòng rủ tôi chơi Nibs nữa nhé,” hắn bảo Philip. “Cậu sướng thật đấy. Chẳng phải mạo hiểm cái gì.”

“Tôi có rủ cậu đâu.”

“Không à!”

Hắn nhanh chóng duỗi chân ra ngáng đường khiến Philip ngã nhào. Philip vốn đã không vững chãi gì cho cam, nên cậu ngã quỵ xuống đất cái rầm.

“Đồ què,” Singer lầm bầm.

Suốt thời gian còn lại của học kỳ, hắn hành hạ Philip vô cùng cay nghiệt, và dù Philip cố tránh mặt, ngôi trường quá nhỏ khiến việc đó là bất khả thi; cậu đã thử làm thân và vui vẻ với hắn, thậm chí hạ mình đến mức mua tặng hắn một con dao; nhưng dù Singer nhận dao, thái độ của hắn vẫn chẳng hề nguôi ngoai. Có một vài lần, bị dồn đến đường cùng, cậu đã đánh và đá lại kẻ lớn con hơn, nhưng Singer quá khỏe khiến Philip chỉ biết chịu trận, và sau những màn tra tấn nặng nhẹ khác nhau, cậu luôn bị bắt phải mở miệng xin lỗi. Chính điều đó cứ dằn vặt tâm can Philip: cậu không thể chịu nổi sự nhục nhã của những lời xin lỗi, thứ bị bóp nặn ra từ nỗi đau vượt quá sức chịu đựng của cậu. Và điều tồi tệ hơn là chuỗi ngày khốn khổ này dường như kéo dài vô tận; Singer mới mười một tuổi và phải đến năm mươi tuổi mới được lên khối trên. Philip nhận ra mình phải sống ròng rã hai năm trời bên cạnh một kẻ hành hạ chẳng có cách nào trốn chạy. Cậu chỉ cảm thấy hạnh phúc khi cặm cụi học bài và lúc ngả mình lên giường. Và rồi, cảm giác kỳ lạ ấy lại thường xuyên quay trở về trong tâm trí cậu: rằng cuộc đời đầy rẫy khốn khổ này chẳng qua chỉ là một giấc mơ, và rồi khi thức dậy vào buổi sáng, cậu sẽ thấy mình đang nằm trên chiếc giường nhỏ quen thuộc ở London.