Hôm sau, sau bữa trưa, họ đem theo thảm, đệm và sách ra bên đài phun nước, nhưng chẳng ai đọc sách cả. Cô Wilkinson sửa lại tư thế cho thoải mái rồi dương chiếc ô che nắng màu đỏ lên. Philip lúc này đã hết hẳn vẻ rụt rè ban đầu, nhưng ngượng nghịu làm sao, lúc đầu cô nhất định không chịu cho anh hôn.

– Em đã cư xử thật tệ vào tối qua, – cô nói. – Chẳng tài nào ngủ được, lòng cứ dằn vặt vì thấy mình thật sai trái.

– Thật vớ vẩn! – anh thốt lên. – Em ngủ say như chết chứ gì.

– Anh nghĩ bác anh sẽ nói gì nếu ngài biết chuyện này?

– Chẳng có lý do gì để bác ấy biết cả.

Anh cúi người sát vào cô, trái tim đập loạn nhịp.

– Sao em lại muốn hôn anh?

Anh thừa biết mình phải đáp rằng: “Vì anh yêu em.” Thế nhưng anh không tài nào thốt lên được câu đó.

– Em nghĩ vì sao nào? – anh hỏi ngược lại.

Cô nhìn anh với ánh mắt ngập tràn nụ cười, đầu ngón tay khẽ chạm lên gương mặt anh.

– Mặt anh nhẵn nhụi làm sao, – cô thì thầm.

– Em không biết là mặt anh rậm râu lắm à, – anh đáp.

Thật đáng kinh ngạc là anh lại thấy việc thốt ra những lời đường mật khó khăn đến thế. Anh nhận ra sự im lặng giúp ích cho anh nhiều hơn là lời nói. Anh có thể biểu cảm bằng ánh mắt những điều không sao diễn tả nổi. Cô Wilkinson thở dài.

– Anh có thích em chút nào không?

– Có chứ, nhiều lắm ấy.

Khi anh định hôn cô lần nữa, cô không hề chống cự. Anh cố tỏ ra nồng nhiệt hơn thực tế rất nhiều, và anh đã thành công trong việc diễn một vai mà chính anh cũng thấy vô cùng ưng ý.

– Bắt đầu thấy hơi sợ anh rồi đấy, – cô Wilkinson nói.

– Chốc nữa ăn tối xong em ra ngoài với anh nhé, chịu không nào? – anh nài nỉ.

– Trừ khi anh hứa phải biết điều đấy nhé.

– Anh hứa gì cũng được.

Chính ngọn lửa mà anh ban đầu chỉ cốt diễn kịch nay đã thực sự thiêu đốt anh, khiến vào giờ uống trà, anh vui vẻ đến mức quá đà. Cô Wilkinson nhìn anh với vẻ lo lắng.

– Em không được phép có ánh mắt lấp lánh thế kia đâu, – lát sau cô bảo anh. – Bà Louisa của em sẽ nghĩ gì cơ chứ?

– Em mặc kệ bác ấy nghĩ gì.

Cô Wilkinson khẽ bật cười vì hài lòng. Vừa dùng xong bữa tối, anh đã quay sang bảo cô:

– Em ra đây bầu bạn với anh lúc anh hút điếu thuốc nhé?

– Sao cô lại không để cô Wilkinson nghỉ ngơi hả cháu? – bà Carey lên tiếng. – Cháu phải nhớ là cô ấy đâu còn trẻ trung gì như cháu nữa.

– Ồ, cháu rất muốn đi dạo, thưa bà Carey, – cô đáp, giọng có phần gay gắt.

– Ăn trưa xong đi một dặm, ăn tối xong nghỉ một lát, – ông Mục sư lẩm bẩm.

– Bác gái của anh rất tốt bụng, nhưng đôi khi làm tôi phát điên lên được, – cô Wilkinson nói ngay khi họ vừa khép cánh cửa hông lại phía sau.

Philip vứt điếu thuốc vừa châm dở xuống đất, vòng tay ôm lấy cô. Cô liền đẩy anh ra.

– Anh hứa phải ngoan cơ mà, Philip.

– Em tưởng anh lại đi giữ một lời hứa kiểu đó chắc?

– Đừng đứng gần nhà quá như vậy, Philip, – cô nhắc nhở. – Lỡ có ai bất ngờ đi ra thì sao?

Anh bèn dẫn cô ra khu vườn trồng rau, nơi chẳng mấy khi có ai lai vãng, và lần này thì cô Wilkinson chẳng còn tâm trí đâu để mà bận tâm đến lũ sâu bọ nữa. Anh hôn cô say đắm. Một điều khiến anh luôn thấy khó hiểu là vào buổi sáng, anh chẳng hề thích cô chút nào, đến chiều thì chỉ ở mức vừa phải, thế nhưng cứ đến đêm là cái chạm tay của cô lại khiến anh râm ran xao xuyến. Anh thốt ra những lời mà chính anh cũng không ngờ mình lại có thể nói được; chắc chắn anh chẳng bao giờ dám mở lời như thế dưới ánh ban ngày rõ mồn một; và anh ngây người lắng nghe chính mình với sự ngạc nhiên lẫn mãn nguyện.

– Cách anh tán tỉnh mới ngọt ngào làm sao, – cô thì thầm.

Đó cũng chính là điều anh đang nghĩ.

– Ồ, giá mà anh có thể giãi bày hết những tâm sự đang thiêu đốt trái tim mình! – anh đắm đuối thốt lên.

Thật là tuyệt vời. Đó là trò chơi hồi hộp nhất mà anh từng tham gia; và điều kỳ diệu là anh cảm nhận được gần như trọn vẹn những gì mình nói. Chỉ có điều anh hơi phóng đại lên một chút mà thôi. Anh vô cùng hào hứng và đắc ý khi thấy rõ tác động của nó đối với cô. Rõ ràng là cô đã phải cố gắng lắm mới cất lời đề nghị quay vào nhà.

– Ồ, đừng vào vội em nhé, – anh van nài.

– Em phải vào thôi, – cô thì thầm. – Em sợ lắm.

Bất chợt anh linh cảm ra điều mình nên làm lúc bấy giờ.

– Anh chưa thể vào nhà ngay được. Anh sẽ ở lại đây để suy ngẫm. Má anh đang nóng bừng lên đây này. Anh muốn hít thở không khí ban đêm. Chúc em ngủ ngon.

Anh nghiêm trang chìa tay ra, và cô lặng lẽ đặt tay mình vào tay anh. Anh có cảm giác như cô đang nấc cụt để nén lại tiếng khóc. Chà, mọi chuyện thật là ngoạn mục! Sau một khoảng thời gian vừa đủ – quãng thời gian mà anh cảm thấy khá buồn chán khi phải thui thủi một mình trong khu vườn tối – anh bước vào nhà thì thấy cô Wilkinson đã lên giường từ lúc nào.

Kể từ dạo đó, mối quan hệ giữa họ đã hoàn toàn thay đổi. Ngày hôm sau và ngày hôm sau nữa, Philip tỏ ra là một kẻ si tình nhiệt huyết. Anh vô cùng phổng mũi khi phát hiện ra cô Wilkinson đã đem lòng yêu mình: cô thổ lộ điều đó bằng tiếng Anh, rồi lại thì thầm bằng cả tiếng Pháp. Cô dành cho anh không ngớt lời ca ngợi. Trước nay chưa từng có ai bảo rằng đôi mắt anh vô cùng quyến rũ và anh sở hữu một đôi môi đầy gợi cảm. Xưa nay anh chẳng bận tâm mấy đến ngoại hình của mình, thế nhưng giờ đây, mỗi khi có dịp, anh lại ngắm nghía bản thân trong gương với vẻ thỏa mãn vô cùng. Khi hôn cô, anh thấy thật tuyệt vời khi cảm nhận được thứ tình cảm nồng nhiệt dường như đang rung động cả tâm hồn cô. Anh hôn cô rất nhiều, bởi anh thấy việc đó dễ dàng hơn hẳn so với việc thốt ra những lời mà anh linh cảm cô đang mong chờ từ mình. Cảm giác thật ngốc nghếch khi phải mở miệng nói rằng anh tôn sùng cô. Anh ước gì có ai đó ở đây để mình có thể khoe khoang một chút, và anh sẵn sàng thảo luận tỉ mỉ từng chi tiết trong cách hành xử của mình. Đôi khi cô nói những câu khó hiểu khiến anh bối rối. Anh ước gì có Hayward ở đây để hỏi xem cậu ấy nghĩ ý cô là gì, và anh nên làm gì tiếp theo. Anh không tài nào quyết định được là nên đẩy nhanh tiến độ hay cứ để mọi chuyện thuận theo tự nhiên. Thời gian chỉ còn lại ba tuần nữa mà thôi.

– Em không dám nghĩ đến điều đó đâu, – cô nói. – Trái tim em như tan vỡ. Để rồi có khi chúng ta chẳng bao giờ được gặp lại nhau nữa.

– Nếu em thực sự quý mến anh, em đã chẳng đối xử tàn nhẫn với anh như vậy, – anh thì thầm.

– Ồ, sao anh không chịu để mọi thứ cứ tiếp diễn như hiện tại cơ chứ? Đàn ông các anh lúc nào cũng vậy. Chẳng bao giờ biết đủ cả.

Và khi anh gặng hỏi, cô lại đáp:

– Nhưng anh không thấy là điều đó bất khả thi sao? Làm sao chúng ta có thể làm thế ở đây được chứ?

Anh đưa ra đủ mọi kế hoạch, nhưng cô nhất quyết không chịu nghe theo.

– Em không dám mạo hiểm đâu. Sẽ thật khủng khiếp nếu bác anh phát hiện ra.

Chỉ một hoặc hai ngày sau, anh loé lên một ý tưởng mà anh cho là vô cùng xuất sắc.

– Nghe này, nếu tối Chủ nhật mà em bị đau đầu rồi ngỏ ý ở nhà trông nhà, chắc chắn bà Louisa sẽ đi nhà thờ đấy.

Thông thường bà Carey vẫn ở nhà vào tối Chủ nhật để Mary Ann đi lễ, nhưng bà sẽ rất hoan hỉ nắm lấy cơ hội được đi tham dự buổi cầu kinh chiều.

Philip thấy không cần thiết phải thông báo cho họ hàng biết về sự thay đổi trong quan điểm của mình đối với đạo Thiên Chúa kể từ khi ở Đức; họ sẽ chẳng thể nào hiểu nổi; và thỉnh thoảng đi nhà thờ một cách âm thầm có lẽ đỡ phiền toái hơn. Nhưng anh chỉ đi vào buổi sáng. Anh coi đó là một sự nhượng bộ lịch thiệp trước những định kiến của xã hội, còn việc từ chối đi buổi thứ hai chính là cách tuyên bố đanh thép về quyền tự do tư tưởng của mình.

Khi anh đưa ra đề nghị ấy, cô Wilkinson lặng đi một lát rồi lắc đầu.

– Không, em không làm thế đâu, – cô nói.

Thế nhưng vào buổi uống trà ngày Chủ nhật, cô đã khiến Philip ngạc nhiên. – Chắc tối nay em không đi nhà thờ nữa đâu, – cô đột ngột lên tiếng. – Dạo này em đau đầu kinh khủng.

Bà Carey vô cùng lo lắng, nằng nặc đòi lấy cho cô vài giọt thuốc nhỏ mà bản thân bà vẫn hay dùng. Cô Wilkinson cảm ơn bà, và ngay sau bữa trà liền thông báo là sẽ về phòng nằm nghỉ.

– Cháu chắc là mình không cần gì nữa chứ? – bà Carey lo lắng hỏi.

– Cháu chắc ạ, cảm ơn bác.

– Vì nếu cháu không cần gì, chắc bác sẽ đi nhà thờ. Bác chẳng mấy khi có cơ hội đi lễ chiều.

– Vâng, bác cứ đi đi ạ.

– Cháu sẽ ở nhà, – Philip nói. – Nếu cô Wilkinson cần gì, cô cứ gọi cháu nhé.

– Tốt nhất cháu nên mở hé cửa phòng khách ra, Philip, lỡ cô Wilkinson có rung chuông thì cháu mới nghe thấy chứ.

– Vâng, thưa bác, – Philip đáp.

Thế là từ sau sáu giờ tối, Philip chỉ còn lại một mình trong nhà với cô Wilkinson. Cơn hồi hộp khiến anh nôn nao cả người. Anh vô cùng hối hận vì đã gợi ra ý tưởng này; nhưng giờ thì quá muộn rồi; anh phải nắm bắt cơ hội do chính mình tạo ra. Cô Wilkinson sẽ nghĩ về anh thế nào nếu anh bỏ lỡ chứ! Anh ra sảnh lắng nghe. Không một tiếng động. Anh tự hỏi không biết cô Wilkinson có thực sự bị đau đầu hay không. Biết đâu cô đã quên bẵng mất đề nghị của anh rồi. Trái tim anh đập thình thịch đầy sợ hãi. Anh rón rén bước lên cầu khang hết mức có thể, rồi khựng lại giật mình khi những bậc gỗ kêu cót cét. Anh đứng trước cửa phòng cô Wilkinson và lắng nghe; bàn tay đặt lên núm vặn cửa. Anh chờ đợi. Anh có cảm giác mình đã đứng chờ ít nhất là năm phút để lấy hết can đảm, trong khi tay thì run lẩy bẩy. Anh rất muốn chuồn thẳng, nhưng lại sợ nỗi ân hận mà anh thừa biết sẽ dằn vặt mình sau đó. Cảm giác ấy giống hệt như lúc leo lên chiếc ván nhảy cao nhất ở hồ bơi vậy; đứng dưới nhìn lên thì thấy chẳng có gì đáng sợ, thế nhưng khi đã leo lên tận nơi và nhìn xuống mặt nước bên dưới thì tim đập chân run; và thứ duy nhất ép bạn phải lao xuống chính là nỗi hổ thẹn khi phải lủi thủi đi xuống bằng lối cầu thang mà mình vừa leo lên. Philip đành liều một phen. Anh nhẹ nhàng vặn tay nắm cửa và bước vào. Anh có cảm giác bản thân đang run lên bần bật như chiếc lá.

Cô Wilkinson đang đứng trước bàn trang điểm, quay lưng về phía cửa, và cô nhanh chóng quay đầu lại khi nghe tiếng cửa mở.

– Ồ, là em đấy à. Anh muốn gì thế?

Cô đã cởi váy dài và áo sơ mi ra, chỉ mặc mỗi chiếc váy lót bên trong. Chiếc váy khá ngắn, chỉ dài đến mép trên của đôi bốt; phần trên bằng chất liệu vải đen bóng, có đính một đường diềm nhún màu đỏ. Cô mặc chiếc áo lót hai dây bằng vải calico trắng. Trông cô thật kỳ quặc. Tim Philip thắt lại khi trân trân nhìn cô; chưa bao giờ anh thấy cô kém hấp dẫn đến thế; nhưng giờ thì đã quá muộn rồi. Anh khép cửa lại phía sau và khóa trái lại.