Tiếng gõ cửa vang lên và lũ trẻ ùa vào. Giờ đây chúng trông thật sạch sẽ và gọn gàng. Khuôn mặt đứa nào đứa nấy sáng bừng lên vì xà phòng, tóc tai chải chuốt gọn gàng; chúng đang chuẩn bị đi học Giáo lý Chủ nhật dưới sự dẫn dắt của Sally. Athelny đùa giỡn với chúng theo cách pha trò đầy kịch tính và nhiệt huyết của anh, và ai nhìn vào cũng thấy anh hết mực yêu thương chúng. Niềm tự hào của anh khi thấy chúng khỏe mạnh và xinh xắn mới đáng yêu làm sao. Philip cảm thấy chúng có phần rụt rè khi có sự hiện diện của anh, và khi người cha giục đi, chúng liền chuồn khỏi phòng với vẻ nhẹ nhõm thấy rõ.
Chỉ vài phút sau, bà Athelny xuất hiện. Bà đã tháo những chiếc cặp uốn tóc ra và giờ đây chải một mái tóc mái cầu kỳ. Bà mặc một chiếc áo đen giản dị, đội chiếc mũ cài mấy bông hoa rẻ tiền, và đang chật vật nhét đôi bàn tay đỏ đợt, thô ráp vì làm việc nhiều của mình vào đôi găng tay da màu đen.
“Tôi đi nhà thờ đây, Athelny,” bà nói. “Ông có cần mua dặn gì không?”
“Chỉ cần lời cầu nguyện của mình em thôi, Betty ạ.”
“Chúng chẳng giúp gì được cho ông đâu, ông hư hỏng quá mức rồi còn gì,” bà mỉm cười. Rồi quay sang Philip, bà cất giọng kéo dài: “Tôi không tài nào bắt nổi ông ấy đi nhà thờ. Ông ấy chẳng khác gì một kẻ vô thần.”
“Trông em ấy có giống người vợ thứ hai của Rubens không nào?” Athelny kêu lên. “Trông em ấy có lộng lẫy trong trang phục thế kỷ XVII không chứ? Phải lấy những người vợ thế này này, anh bạn trẻ ạ. Nhìn cô ấy mà xem.”
“Tôi tin là ông có thể nói đến mức làm con lừa phải rụng cả chân sau đấy, Athelny ạ,” bà điềm tĩnh đáp.
Bà cuối cùng cũng cài xong khuy găng tay, nhưng trước khi đi, bà quay sang Philip với một nụ cười hiền hậu và hơi chút ngượng ngùng.
“Cậu sẽ ở lại uống trà chứ? Athelny thích có ai đó để trò chuyện, mà hiếm khi anh ấy tìm được ai đủ thông minh lắm.”
“Đương nhiên là cậu ấy sẽ ở lại uống trà rồi,” Athelny nói. Rồi khi vợ đã đi rồi, ông tiếp lời: “Tôi rất chú trọng việc lũ trẻ đi học Giáo lý Chủ nhật, và tôi cũng thích Betty đi nhà thờ. Tôi nghĩ phụ nữ nên có tôn giáo. Bản thân tôi thì không tin, nhưng tôi thích phụ nữ và trẻ em có đạo.”
Philip, vốn là người cố chấp và câu nệ chuyện phải trái, cảm thấy hơi sốc trước thái độ hời hợt này.
“Nhưng sao anh có thể trơ mắt nhìn con cái mình được dạy những điều mà anh không cho là sự thật?”
“Nếu chúng đẹp đẽ thì tôi chẳng bận tâm lắm việc chúng có phải là sự thật hay không. Đòi hỏi mọi thứ vừa phải hợp lý lại vừa phải hợp gu thẩm mỹ là một yêu cầu quá lớn. Tôi từng muốn Betty theo đạo Công giáo La Mã, tôi rất thích được nhìn thấy cô ấy chịu phép cải đạo với một vòng hoa giấy trên đầu, nhưng tiếc thay cô ấy lại là một tín đồ Tin Lành vô phương cứu chữa. Hơn nữa, tôn giáo là chuyện của bản tính; anh sẽ tin bất cứ điều gì nếu anh có tâm hướng đạo, còn nếu không có thì dù người ta nhồi nhét cho anh niềm tin gì đi nữa, rồi anh cũng sẽ vượt qua và rũ bỏ chúng mà thôi. Có lẽ tôn giáo là trường học dạy đạo đức tốt nhất. Nó giống như một loại dược phẩm mà các cậu hay dùng trong y học, vốn mang theo một chất khác ở dạng dung dịch: bản thân nó chẳng có mấy công hiệu, nhưng lại giúp cho chất kia được hấp thụ. Cậu tiếp thu đạo đức là vì nó đi kèm với tôn giáo; rồi cậu bỏ tôn giáo mà ở lại vẫn là đạo đức. Một con người có nhiều khả năng trở thành người tốt nếu anh ta học được lòng tốt qua tình yêu Thiên Chúa hơn là qua việc nghiên cứu Herbert Spencer.”
Điều này trái ngược hoàn toàn với mọi quan điểm của Philip. Cậu vẫn coi Cơ Đốc giáo là một gông cùm tha hóa cần phải vứt bỏ bằng mọi giá; trong tâm trí cậu, nó liên quan vô thức đến những buổi lễ buồn tẻ tại nhà thờ lớn ở Tercanbury, và những giờ phút chán ngắt kéo dài trong ngôi nhà thờ lạnh lẽo ở Blackstable; còn thứ đạo đức mà Athelny nhắc đến đối với cậu chẳng qua chỉ là một phần của tôn giáo do một trí tuệ chập choạng giữ lại, sau khi đã gạt bỏ đi những niềm tin vốn là thứ duy nhất làm cho tôn giáo ấy trở nên hợp lý. Nhưng trong lúc cậu đang ngẫm nghĩ để tìm lời đáp thì Athelny, kẻ thích nghe chính mình nói hơn là tranh luận, lại tuôn ra một tràng ca ngợi Công giáo La Mã. Đối với ông, đó là một phần không thể thiếu của Tây Ban Nha; và Tây Ban Nha có ý nghĩa rất lớn đối với ông, bởi vì ông đã trốn chạy đến đó khỏi những lề thói ước lệ mà trong suốt cuộc sống hôn nhân ông thấy vô cùng bức bối. Bằng những cử chỉ rộng mở và với giọng điệu đầy điểm nhấn khiến những lời ông nói trở nên vô cùng ấn tượng, Athelny miêu tả cho Philip nghe về những nhà thờ lớn ở Tây Ban Nha với không gian rộng lớn và tối tăm, ánh vàng rực rỡ của những bức bình phong sau bàn thờ, những công trình bằng sắt trang hoàng lộng lẫy nay đã phai màu mạ vàng, bầu không khí đẫm hương trầm và sự tĩnh lặng: Philip như nhìn thấy các vị kinh sĩ trong chiếc áo surplice ngắn bằng vải linông, các tu sinh mặc áo đỏ, di chuyển từ phòng thánh vào ca đoàn; cậu như nghe thấy tiếng tụng kinh chiều đều đều đơn điệu. Những cái tên mà Athelny nhắc đến như Avila, Tarragona, Saragossa, Segovia, Cordova, vang lên trong lồng ngực cậu như những tiếng kèn giục giã. Cậu dường như nhìn thấy những khối đá hoa cương xám xịt sừng sững giữa các thị trấn cổ kính của Tây Ban Nha, bao bọc bởi một khung cảnh hoang dã, ngả vàng và lộng gió.
“Tôi vẫn luôn nghĩ mình sẽ rất thích đến Seville,” cậu cất lời một cách bâng quơ, khi Athelny, với một tay giơ lên đầy kịch tính, dừng lại trong giây lát.
“Seville ư!” Athelny kêu lên. “Không, không, đừng đến đó. Seville: nó gợi lên trong đầu người ta hình ảnh những cô gái nhảy múa với phách tre, ca hát trong những khu vườn bên bờ sông Guadalquivir, những trận đấu bò tơ, hoa cam, khăn choàng ren trùm đầu, và những chiếc khăn choàng Manila. Đó là Tây Ban Nha của thể loại opera hài và khu Montmartre. Sự quyến rũ dễ dãi của nó chỉ có thể mang lại sự giải trí vĩnh viễn cho một bộ óc hời hợt. Theophile Gautier đã vắt kiệt tất cả những gì Seville có thể hiến dâng rồi. Những kẻ đến sau ông như chúng ta chỉ có thể lặp lại cảm giác của ông ta mà thôi. Ông ta đặt những bàn tay to bè, béo múp lên những thứ hiển nhiên và ở đó chẳng có gì ngoài những điều hiển nhiên ấy; mọi thứ đều đã in hằn dấu tay và sờn rách. Murillo mới chính là họa sĩ của nó.”
“Athelny đứng dậy khỏi ghế, bước tới chiếc tủ đựng đồ kiểu Tây Ban Nha, hạ tấm cửa tủ xuống với những bản lề mạ vàng lớn cùng chiếc ổ khóa lộng lẫy, và bày ra một loạt các ngăn kéo nhỏ. Ông lấy ra một bó ảnh.
“Cậu có biết El Greco không?” ông hỏi.
“Ồ, tôi nhớ có một họa sĩ ở Paris vô cùng ấn tượng với ông ấy.”
“El Greco chính là họa sĩ của Toledo. Betty không tìm thấy bức ảnh mà tôi muốn cho cậu xem. Đó là một bức tranh mà El Greco vẽ về thành phố mà ông yêu quý, và nó chân thực hơn bất kỳ bức ảnh nào. Lại đây ngồi vào bàn đi.”
Philip kéo ghế lên phía trước, và Athelny bày bức ảnh ra trước mặt cậu. Cậu ngắm nhìn nó đầy tò mò, trong một thời gian dài, hoàn toàn im lặng. Cậu với tay lấy những bức ảnh khác, và Athelny lần lượt chuyền cho cậu. Cậu chưa bao giờ được tận mắt ngắm nhìn tác phẩm của bậc thầy đầy bí ẩn ấy trước đây; và ngay từ cái nhìn đầu tiên, cậu đã bị làm khó bởi lối vẽ tùy hứng: các hình khối bị kéo dài một cách bất thường; đầu người thì rất nhỏ; các tư thế thì vô cùng kỳ quái. Đây không phải là chủ nghĩa hiện thực, thế mà, thế mà ngay cả trong những bức ảnh, cậu vẫn cảm nhận được ấn tượng về một hiện thực đầy day dứt. Athelny đang say sưa miêu tả bằng những từ ngữ sống động, nhưng Philip chỉ nghe loáng thoáng những gì ông nói. Cậu thấy bối rối. Cậu thấy lòng mình lay động lạ thường. Những bức tranh này dường như muốn truyền tải một ý nghĩa nào đó cho cậu, nhưng cậu chẳng thể hiểu nổi ý nghĩa ấy là gì. Có những bức chân dung vẽ những người đàn ông với đôi mắt to, đượm buồn như muốn nói lên điều gì đó mà cậu chẳng thể đoán định; có những vị tu sĩ dài lê thê trong dòng áo dòng Phanxicô hoặc Đaminh, với khuôn mặt bấn loạn, thực hiện những cử chỉ mà ý nghĩa vượt ngoài tầm hiểu biết của cậu; có một bức tranh Đức Mẹ Lên Trời; có một bức tranh Chúa Chịu Đóng Đinh mà ở đó người họa sĩ bằng một thứ phép màu cảm xúc nào đó đã có thể gợi lên rằng thể xác của Chúa Kitô khi đã chết không chỉ đơn thuần là thân xác con người mà còn mang tính thần thánh; và có một bức tranh Chúa Thăng Thiên, nơi Chúa Cứu Thế dường như vươn mình trỗi dậy hướng về cõi trời cao thẳm mà vẫn đứng vững vàng trên bầu không khí như thể đó là mặt đất rắn chắc: đôi tay giương cao của các Tông đồ, tà áo bay phần phật, những cử chỉ ngây ngất của họ, tất cả mang lại ấn tượng về sự hoan hỉ và niềm vui thánh thiện. Hầu như nền của tất cả các bức tranh đều là bầu trời đêm, màn đêm đen kỉnh của tâm hồn, với những đám mây hoang dã bị quét qua bởi những cơn gió kỳ dị từ địa phương và được chiếu sáng rực rỡ một cách đáng sợ bởi vầng trăng thao thức.”
“Tôi đã nhìn thấy bầu trời ấy ở Toledo hết lần này đến lần khác,” Athelny nói. “Tôi có cảm giác rằng khi lần đầu tiên El Greco đặt chân đến thành phố đó, đó cũng là một đêm như thế, và nó đã để lại một ấn tượng mạnh mẽ đến mức ông không bao giờ có thể rũ bỏ được.”
Philip nhớ lại Clutton từng bị tác động sâu sắc thế nào bởi bậc thầy kỳ lạ này, người mà tác phẩm giờ đây cậu mới lần đầu được chiêm ngưỡng. Cậu nghĩ rằng Clutton là kẻ thú vị nhất trong số những người cậu từng quen biết ở Paris. Vẻ mặt mỉa mai, sự xa cách đầy thù địch của anh ta từng khiến người ta khó lòng tiếp cận; nhưng ngẫm lại, Philip có cảm giác trong con người ấy ẩn chứa một sức mạnh bi tráng, luôn hoài công tìm cách bộc lộ qua hội họa. Anh ta là một con người mang tính cách khác thường, mang dòng máu huyền bí theo lối của một thời đại chẳng màng gì đến sự huyền bí, luôn thấy nóng ruột với cuộc đời vì bản thân không thể thốt lên được những điều mà các xung động tối tăm trong tim gợi lên. Trí tuệ của anh ta không được tạo ra để phục vụ cho những chiều kích tâm linh. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi anh ta cảm thấy sự đồng điệu sâu sắc với người nghệ sĩ gốc Hy Lạp, kẻ đã sáng tạo ra một kỹ thuật mới để giãi bày những khát vọng trong tâm hồn mình. Philip lại nhìn vào loạt chân dung những quý tộc Tây Ban Nha, với chiếc cổ áo nhăn và bộ râu nhọn, khuôn mặt họ nhợt nhạt nổi bật trên nền áo đen giản dị và bóng tối của hậu cảnh. El Greco chính là họa sĩ của tâm hồn; và những quý ông ấy, xanh xao và gầy guộc, không phải vì kiệt sức mà vì sự kiềm chế, với tâm trí bị dằn vặt, dường như bước đi mà không màng đến vẻ đẹp của thế giới; bởi vì đôi mắt họ chỉ hướng vào sâu thẳm trái tim mình, và họ bị lóa mắt trước vinh quang của cõi vô hình. Không có họa sĩ nào vạch trần phũ phàng hơn thế rằng thế giới này chỉ là chốn qua đường. Tâm hồn của những nhân vật do ông vẽ cất lên nỗi niềm khao khát kỳ lạ qua ánh mắt: các giác quan của họ nhạy bén đến kỳ diệu, không phải đối với âm thanh, hương thơm hay màu sắc, mà đối với chính những cảm giác vô cùng vi tế của tâm hồn. Người quý tộc bước đi với một trái tim tu sĩ ẩn giấu bên trong, và đôi mắt anh ta nhìn thấy những điều mà các vị thánh trong tu viện cũng thấy, để rồi anh ta đón nhận điều đó với sự bình thản tĩnh lặng. Đôi môi ấy không phải là đôi môi biết cười.
Vẫn giữ vẻ trầm ngâm, Philip quay trở lại với bức ảnh chụp thành phố Toledo, bức tranh mà cậu cho là ấn tượng nhất trong tất cả. Cậu không thể rời mắt khỏi nó. Cậu cảm nhận một cách kỳ lạ rằng mình đang ở ngưỡng cửa của một khám phá mới trong cuộc đời. Cậu run rẩy trước một cảm giác phiêu lưu. Trong khoảnh khắc, cậu nghĩ về tình yêu từng thiêu đốt tâm can mình: tình yêu bỗng trở nên vô cùng tầm thường so với niềm phấn khích đang nhảy múa trong lồng ngực cậu lúc này. Bức tranh cậu đang ngắm là một khung hình dài, với những ngôi nhà chen chúc trên một ngọn đồi; ở một góc, một thiếu niên đang cầm tấm bản đồ lớn của thị trấn; ở góc khác là một hình bóng cổ điển đại diện cho con sông Tagus; và trên bầu trời là Đức Mẹ được bao quanh bởi các thiên thần. Đó là một phong cảnh xa lạ với mọi quan niệm của Philip, bởi vì cậu từng sống trong những vòng tròn tôn sùng chủ nghĩa hiện thực chính xác; thế nhưng ở đây một lần nữa, một cách kỳ lạ với chính mình, cậu lại cảm nhận được một thực tại lớn lao hơn bất kỳ thực tại nào mà các bậc thầy mà cậu từng khiêm nhường bước theo chân đã đạt được. Cậu nghe thấy Athelny nói rằng khung cảnh được tái hiện chính xác đến mức khi người dân Toledo đến ngắm bức tranh, họ nhận ra ngay những ngôi nhà của chính mình. Người họa sĩ đã vẽ chính xác những gì ông nhìn thấy nhưng ông lại nhìn bằng đôi mắt của tâm hồn. Có cái gì đó siêu thực trong thành phố màu xám nhợt ấy. Đó là thành phố của tâm hồn được nhìn qua một thứ ánh sáng mờ ảo chẳng phải ban đêm cũng chẳng phải ban ngày. Nó nằm trên một ngọn đồi xanh, nhưng là một sắc xanh không thuộc về thế giới này, và nó được bao quanh bởi những bức tường thành cùng pháo đài kiên cố chẳng thể bị hạ gục bởi bất kỳ cỗ máy hay công cụ phát minh nào của con người, mà chỉ bằng lời cầu nguyện và sự chay tịnh, bằng những tiếng thở dài ăn năn và sự hành xác. Đó là thành trì của Thiên Chúa. Những ngôi nhà xám xịt ấy không được xây bằng bất kỳ thứ đá nào mà thợ xây từng biết, có cái gì đó đáng sợ ẩn chứa trong diện mạo của chúng, và người ta chẳng thể biết nổi những ai đang sống bên trong đó. Cậu có thể đi qua những con đường và sẽ chẳng mảy may kinh ngạc khi thấy tất cả đều hoang vắng, nhưng chúng không hề trống rỗng; bởi vì cậu cảm nhận được một sự hiện diện dẫu vô hình nhưng lại hiển hiện rõ rệt đối với mọi giác quan nội tâm. Đó là một thành phố huyền bí nơi trí tưởng tượng lảo đảo như một kẻ bước từ ánh sáng vào bóng tối; tâm hồn trần trụi bước đi lang thang, thấu hiểu những điều không thể hiểu, và cảm nhận một cách kỳ lạ về những trải nghiệm mang tính tuyệt đối, thật gần gũi nhưng không sao thốt nên lời. Và không một chút ngạc nhiên, trên bầu trời xanh thẳm ấy – một bầu trời chân thực bằng thứ chân thực mà không phải con mắt thể xác mà chính tâm hồn phải thừa nhận – với những đám mây nhẹ bị cuốn đi bởi những cơn gió lạ lùng, tựa như tiếng kêu than và tiếng thở dài của những linh hồn lạc lối, người ta nhìn thấy Đức Mẹ Đồng Trinh mặc chiếc áo dài đỏ và chiếc áo choàng xanh, được bao quanh bởi những thiên thần có cánh. Philip cảm thấy những cư dân của thành phố ấy hẳn sẽ nhìn thấy sự hiển linh đó mà không hề kinh ngạc, đầy cung kính và biết ơn, rồi cứ thế tiếp tục bước đi trên con đường của mình.
Athelny kể về các nhà văn huyền bí của Tây Ban Nha, về Teresa de Avila, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Leon; ở tất cả bọn họ đều bừng cháy niềm khao khát cõi vô hình mà Philip cảm nhận được qua những bức tranh của El Greco: họ dường như có khả năng chạm đến những thực thể phi vật chất và nhìn thấy những điều mắt trần không thấy được. Họ là những người con của thời đại Tây Ban Nha, trong huyết quản họ rung rinh tất cả những chiến công hiển hách của một dân tộc vĩ đại: tâm trí họ giàu có với những vinh quang của châu Mỹ và những hòn đảo xanh thẳm của vùng biển Caribe; trong dòng máu họ là sức mạnh được tôi luyện qua những thế kỷ giao tranh với người Moor; họ kiêu hãnh, bởi vì họ là những kẻ thống trị thế giới; và họ cảm nhận được bên trong mình những khoảng không gian bao la, những vùng đất hoang cằn cỗi ngập sắc vàng óng, những ngọn núi phủ tuyết trắng của xứ Castile, ánh nắng vàng rực rỡ và bầu trời xanh ngắt, cùng những đồng bằng ngập tràn hoa nở của xứ Andalusia. Cuộc sống mãnh liệt và đa dạng xiết bao, và chính vì nó hiến dâng quá nhiều nên họ lại càng cảm thấy một niềm khao khát không nguôi hướng về một điều gì đó lớn lao hơn; bởi vì họ là con người nên họ chẳng bao giờ thấy thỏa mãn; và họ trút bầu năng lượng đầy nhiệt huyết ấy vào một cuộc chiến đấu mãnh liệt để vươn tới cõi tuyệt mỹ không thể diễn tả bằng lời. Athelny cảm thấy vô cùng hào hứng khi tìm được một người để đọc cho nghe những bản dịch mà ông đã dùng để giải khuây trong suốt thời gian rảnh rỗi; và bằng chất giọng hay và vang của mình, ông ngâm tụng bài thánh thi về Tâm hồn và Chúa Kitô – người tình của nàng, bài thơ tuyệt đẹp bắt đầu bằng câu en una noche oscura, và khúc ca noche serena của Fray Luis de Leon. Ông đã dịch chúng một cách khá mộc mạc, không thiếu đi sự khéo léo, và ông đã tìm ra những từ ngữ ít nhiều gợi lên được sự vĩ đại mộc mạc, thô mác của bản gốc. Những bức tranh của El Greco đã giải thích cho những vần thơ ấy, và chính những vần thơ ấy lại làm sáng tỏ cho các bức tranh.
Philip từng nuôi dưỡng một sự coi thường nhất định đối với chủ nghĩa duy tâm. Cậu vẫn luôn có một niềm đam mê mãnh liệt với cuộc sống, và chủ nghĩa duy tâm mà cậu từng tiếp xúc phần lớn chỉ là sự trốn chạy hèn nhát khỏi thực tại mà thôi. Kẻ theo chủ nghĩa duy tâm tự cô lập mình, bởi vì hắn không chịu nổi sự chen chúc xô bồ của đám đông nhân thế; hắn không đủ sức mạnh để chiến đấu nên gọi cuộc chiến ấy là thứ tầm thường; hắn kiêu ngạo, và vì những người đồng loại không chịu nhìn nhận hắn theo đúng mức độ hắn tự đánh giá, hắn bèn tự an ủi bằng cách khinh miệt họ. Đối với Philip, hiện thân tiêu biểu cho típ người này chính là Hayward, người có vẻ ngoài sáng sủa, ủ rũ, giờ đây đã trở nên quá mập mạp và hơi hói đầu, vẫn đang mải mê gìn giữ chút tàn dư của vẻ đẹp trai ngày nào và vẫn đầy kiêu kỳ dự tính sẽ làm nên những điều tuyệt diệu trong một tương lai mờ mịt; và ẩn sau vỏ bọc đó là rượu whisky cùng những cuộc tình phàm tục nơi góc phố. Chính vì sự phản ứng lại những gì Hayward đại diện mà Philip đã cất tiếng kêu gọi một cuộc sống trần trụi đúng như bản chất của nó; sự bần cùng, tật nguyền, sự đồi trụy chẳng hề làm cậu chói tai gai mắt; cậu lớn tiếng tuyên bố rằng cậu muốn nhìn thấy con người trong tấm thân trần trụi; và cậu xoa tay đắc ý mỗi khi bắt gặp một minh chứng về sự bần tiện, tàn nhẫn, ích kỷ hoặc thói dâm dục: đó mới chính là thực tế đích thực. Ở Paris, cậu từng học được rằng chẳng có cái gọi là sự xấu xí hay cái đẹp, mà chỉ có chân lý: việc đi tìm cái đẹp chẳng qua chỉ là sự ủy mị. Chẳng phải cậu đã từng vẽ một biển quảng cáo sô-cô-la Menier lọt thỏm giữa một phong cảnh thiên nhiên chỉ để trốn chạy khỏi sự kìm kẹp của cái gọi là xinh xắn dễ thương đó sao?
Nhưng tại đây, cậu dường như đã mường tượng ra một điều gì đó mới mẻ. Cậu đã lần mò đến gần nó, dẫu còn nhiều do dự, trong suốt một thời gian, nhưng mãi đến lúc này cậu mới ý thức rõ về điều đó; cậu cảm thấy mình đang đứng bên bờ vực của một sự khám phá. Cậu lờ mờ cảm nhận được rằng ở đây có một thứ gì đó vượt trội hơn cả chủ nghĩa hiện thực mà cậu từng tôn sùng; nhưng chắc chắn đó không phải là chủ nghĩa duy tâm vô hồn từng bước lùi khỏi cuộc sống trong sự yếu đuối; nó mạnh mẽ hơn nhiều; nó mang đầy sinh khí; nó chấp nhận cuộc sống trong toàn bộ sự sôi động, xấu xí và tươi đẹp, trong cả sự nhếch nhác lẫn tính anh hùng của nó; đó vẫn là chủ nghĩa hiện thực; nhưng là chủ nghĩa hiện thực được đẩy lên một tầm cao mới, nơi các sự kiện được chuyển hóa qua thứ ánh sáng rực rỡ hơn mà chúng được nhìn nhận. Cậu dường như nhìn nhận mọi thứ sâu sắc hơn qua ánh mắt nghiêm nghị của những vị quý tộc đã khuất xứ Castile; và những cử chỉ của các vị thánh, thoạt đầu trông có vẻ hoang dã và méo mó, nay lại ẩn chứa một ý nghĩa huyền bí nào đó. Nhưng cậu không tài nào đoán định được ý nghĩa ấy là gì. Nó giống như một thông điệp vô cùng quan trọng mà cậu cần phải tiếp nhận, nhưng nó lại được truyền đạt bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ khiến cậu chẳng thể hiểu nổi. Cậu vẫn luôn loay hoay tìm kiếm ý nghĩa của cuộc sống, và ở đây dường như có một ý nghĩa đang được mở ra trước mắt; nhưng nó lại mơ hồ và tăm tối. Cậu vô cùng bối rối. Cậu thoáng thấy thứ trông giống như chân lý tựa như những tia chớp lóe lên giữa một đêm giông bão tối tăm, khi ta chợt nhìn thấy cả một dãy núi hùng vĩ. Cậu dường như nhận ra rằng con người ta không nhất thiết phải phó mặc cuộc đời mình cho may rủi, mà ý chí của con người vô cùng mạnh mẽ; cậu dường như thấy rằng sự tự chủ hoàn toàn có thể mãnh liệt và năng động chẳng kém gì việc buông xuôi theo đam mê; cậu dường như nhận ra rằng đời sống nội tâm cũng có thể đa dạng, phong phú và tràn ngập trải nghiệm chẳng kém gì cuộc đời của một kẻ từng chinh phạt năm châu bốn bể và khám phá những vùng đất chưa từng được biết đến.
