Philip thức dậy từ rất sớm vào sáng hôm sau. Giấc ngủ của cậu không lấy gì làm yên ả; nhưng khi duỗi thẳng đôi chân và ngắm nhìn thứ ánh sáng mặt trời lọt qua khe cửa chớp kiểu Venezia, vẽ nên những họa tiết trên sàn nhà, cậu thở dài một hơi đầy mãn nguyện. Cậu vô cùng đắc ý với bản thân. Cậu bắt đầu nghĩ đến cô Wilkinson. Cô từng bảo cậu hãy gọi cô là Emily, nhưng chẳng hiểu sao, cậu không tài nào thốt lên được; cậu vẫn luôn coi cô là cô Wilkinson. Kể từ lúc bị cô trách vì cách gọi ấy, cậu đâm ra tránh dùng thẳng tên cô luôn. Suốt thời thơ ấu, cậu từng nghe người ta gọi một người chị của dì Louisa, vốn là góa phụ của một sĩ quan hải quân, là dì Emily. Điều đó khiến cậu thấy gượng gạo khi gọi cô Wilkinson bằng cái tên đó, mà cậu cũng chẳng nghĩ ra cái tên nào hợp với cô hơn. Cô bắt đầu trong tâm tưởng cậu với tư cách là cô Wilkinson, và điều đó dường như đã gắn liền với ấn tượng của cậu về cô. Cậu hơi cau mày: không hiểu sao lúc này cậu lại mường tượng ra cô trong bộ dạng kém sắc nhất; cậu không thể quên được nỗi hoảng hốt của mình khi cô quay người lại và cậu bắt gặp cô trong chiếc áo lót hai dây cùng chiếc váy lót ngắn ngủn; cậu nhớ lại làn da có phần thô ráp cùng những đường gân sắc và dài ở hai bên cổ. Niềm kiêu hãnh của cậu ngắn chẳng tày gang. Cậu nhẩm tính lại tuổi của cô, và thấy cô khó lòng mà dưới bốn mươi tuổi được. Điều đó khiến mối quan hệ này trở nên thật nực cười. Cô vừa nhạt nhẽo lại vừa luống tuổi. Trí tưởng tượng nhanh nhạy của cậu vẽ lên hình ảnh cô: nhăn nheo, phờ phạc, phấn son lòe loẹt, diện những bộ cánh vừa diêm dúa so với hoàn cảnh lại vừa quá lố so với tuổi tác. Cậu rùng mình; chợt cảm thấy chẳng bao giờ muốn gặp lại cô nữa; cậu không thể chịu nổi ý nghĩ phải hôn cô. Cậu hoảng sợ chính mình. Đó mà là tình yêu sao?

Cậu cố kéo dài thời gian mặc quần áo cốt để trì hoãn khoảnh khắc phải gặp mặt cô, và khi cuối cùng bước vào phòng ăn, lòng cậu trĩu nặng. Lễ nguyện ban sáng đã xong, và mọi người đang ngồi vào bàn ăn.

“Đồ lười biếng,” cô Wilkinson vui vẻ gọi vọng lại.

Cậu nhìn cô và khẽ thở phào nhẹ nhõm. Cô đang ngồi quay lưng về phía cửa sổ. Trông cô thực sự khá dễ thương. Cậu tự hỏi sao lúc nãy mình lại có những suy nghĩ kỳ quặc ấy về cô. Cảm giác tự đắc lại quay trở về trong cậu.

Cậu hoàn toàn bất ngờ trước sự thay đổi ở cô. Ngay sau bữa ăn sáng, cô dùng giọng nói nghẹn ngào cảm xúc để thổ lộ rằng cô yêu cậu; và khi lát sau cả hai bước vào phòng khách để học hát, lúc cô ngồi xuống ghế đàn, cô liền ngước mặt lên giữa một quãng âm thang và nói:

“Embrasse-moi.”

Khi cậu cúi xuống, cô liền choàng tay ôm lấy cổ cậu. Cõi lòng cậu có chút không thoải mái, bởi cô ôm xiết khiến cậu có cảm giác hơi ngạt thở.

“Ah, je t’aime. Je t’aime. Je t’aime,” cô kêu lên, với chất giọng mang âm hưởng Pháp điệu đà quá mức.

Philip ước gì cô nói tiếng Anh.

“Em này, anh không biết em có để ý là bác làm vườn rất có thể sẽ đi ngang qua cửa sổ bất cứ lúc nào không.”

“Ah, je m’en fiche du jardinier. Je m’en refiche, et je m’en contrefiche.”

Philip thấy cảnh này y hệt như trong một cuốn tiểu thuyết Pháp, và cậu chẳng hiểu sao điều đó lại khiến cậu hơi bực mình.

Cuối cùng cậu bảo:

“Thôi, chắc em tản bộ ra bãi biển ngụp lặn một chuyến đây.”

“Ồ, anh không định bỏ mặc em sáng nay chứ—vào đúng buổi sáng này sao?” Philip không rõ tại sao mình lại không được phép làm thế, nhưng thôi chẳng sao cả.

“Em muốn anh ở lại à?” cậu mỉm cười.

“Ồ, đồ đáng yêu! Thôi được rồi, đi đi. Đi đi. Em muốn nghĩ đến cảnh anh đang chinh phục những con sóng biển mặn mòi, ngâm mình giữa lòng đại dương bao la.”

Cậu với lấy chiếc mũ rồi thong thả bước đi.

“Đàn bà hay nói nhảm thật!” cậu thầm nghĩ.

Nhưng cậu vẫn cảm thấy vui vẻ, hạnh phúc và hãnh diện. Rõ ràng là cô đã say đắm cậu đến mụ mị cả người. Khi lê bước dọc con phố chính của Blackstable, cậu nhìn những người qua đường với một chút vẻ kiêu kỳ. Cậu quen mặt khá nhiều người để có thể gật đầu chào, và khi trao cho họ nụ cười quen thuộc, cậu thầm nghĩ, giá mà họ biết được sự tình! Cậu thực sự rất muốn có ai đó hay biết chuyện này. Cậu định bụng sẽ viết thư cho Hayward, và trong đầu đã kịp nháp sẵn những câu chữ. Cậu sẽ kể về khu vườn với những khóm hồng, cùng cô gia sư người Pháp nhỏ nhắn như một đóa hoa ngoại lai lạc giữa chốn ấy, đầy hương thơm và khác thường: cậu sẽ nói cô là người Pháp, bởi vì—ờ thì, cô đã sống ở Pháp lâu đến mức gần như là người bản xứ rồi, vả lại kể tuốt tuột mọi chuyện ra một cách chính xác quá thì cũng không hay cho lắm, cậu biết đấy; và cậu sẽ kể cho Hayward nghe về lần đầu tiên nhìn thấy cô trong chiếc áo muslin xinh xắn cùng bông hoa cô đã tặng cậu. Cậu tô vẽ nó thành một bức tranh đồng quê tao nhã: ánh nắng và tiếng sóng biển mang lại sự nồng nhiệt cùng nét huyền ảo, những vì sao tô điểm thêm chất thơ, và khu vườn nhà xứ cổ kính chính là một phông nền hoàn hảo và tuyệt mỹ. Mọi thứ có gì đó mang phong cách Meredith: không hẳn giống như Lucy Feverel và cũng chẳng hoàn toàn như Clara Middleton; nhưng lại quyến rũ đến khôn tả. Tim Philip đập rộn ràng. Cậu vô cùng thích thú với những tưởng tượng của mình đến nỗi vừa lê tấm thân ướt sũng và lạnh cóng bò vào trong buồng thay đồ trên bãi biển, cậu lại bắt đầu miên man nghĩ về chúng. Cậu nghĩ về đối tượng của lòng mình. Cô sở hữu chiếc mũi nhỏ nhắn đáng yêu nhất cùng đôi mắt nâu to tròn—cậu sẽ miêu tả cô cho Hayward nghe—cùng mái tóc nâu mềm mại bồng bềnh, loại mái tóc mà vùi mặt vào đó thì thật là tuyệt diệu, cùng làn da tựa ngà voi và ánh nắng, và đôi má thì đỏ thắm như đóa hồng nhung. Cô bao nhiêu tuổi nhỉ? Chắc là mười tám, và cậu gọi cô là Musette. Tiếng cười của cô tựa như dòng suối róc rách, còn giọng nói thì mới dịu dàng và trầm ấm làm sao, đó là thứ âm nhạc ngọt ngào nhất mà cậu từng được nghe.

“Em đang nghĩ ngợi cái GÌ thế?”

Philip khựng lại đột ngột. Cậu đang thong thả đi bộ về nhà.

“Chị đã vẫy em suốt cả phần tư dặm qua đấy. Em đúng là kẻ hay lơ đễnh.”

Cô Wilkinson đang đứng ngay trước mặt cậu, bật cười trước vẻ ngạc nhiên của cậu.

“Em tưởng ra đón anh.”

“Cô tốt quá nhỉ,” cậu nói.

“Tôi làm em giật mình à?”

“Cũng hơi hơi ạ,” cậu thừa nhận.

Dẫu vậy, cậu vẫn viết bức thư dài dằng dặc gửi Hayward. Thư dài tới tận tám trang giấy.

Hai tuần lễ còn lại trôi qua nhanh chóng, và dù mỗi buổi tối khi họ ra vườn sau bữa tối, cô Wilkinson lại nhắc nhở rằng lại thêm một ngày nữa đã trôi qua, Philip vẫn đang ở tâm trạng phơi phới chẳng mảy để tâm trí bị những suy nghĩ ấy làm cho chùng xuống. Có một đêm, cô Wilkinson gợi ý rằng sẽ thật tuyệt vời biết bao nếu cô có thể đổi chỗ làm ở Berlin để lấy một chân ở London. Khi đó họ có thể gặp nhau thường xuyên. Philip bảo thế thì tuyệt cú mèo, nhưng viễn cảnh ấy chẳng hề khơi gợi chút hào hứng nào trong cậu; cậu đang mong ngóng một cuộc sống rực rỡ tại London, và cậu thích tự do không vướng bận hơn. Cậu lỡ lời kể hơi nhiều về tất cả những dự định sắp tới của mình, và để lộ cho cô Wilkinson thấy rằng cậu đang nóng lòng muốn dứt áo ra đi biết bao.

“Em sẽ không nói năng kiểu đó nếu thực sự yêu anh,” cô kêu lên.

Cậu sững sờ và im lặng.

“Mình mới ngốc nghếch làm sao,” cô lầm bầm.

Đến ngạc nhiên là cậu thấy cô đang khóc. Cậu vốn là người sống tình cảm, và rất ghét phải thấy ai đó đau khổ.

“Ôi, em rất xin lỗi. Em đã làm gì sai ạ? Đừng khóc nữa mà.”

“Ồ, Philip, đừng bỏ rơi em. Em có ý nghĩa nhường nào với anh, anh đâu có hiểu. Cuộc đời em vốn dĩ khổ sở biết bao, thế mà anh lại mang lại cho em nhiều niềm vui đến vậy.”

Cậu lặng lẽ hôn cô. Quả thực có sự đớn đau trong giọng điệu của cô, và cậu đâm hoảng. Cậu chưa từng nghĩ rằng những lời cô nói lại mang tính nghiêm túc đến thế, hoàn toàn nghiêm túc.

“Em rất tiếc. Chị biết là em cực kỳ quý chị mà. Em chỉ ước chị có thể đến London.”

“Em thừa biết là chị không thể rồi. Kiếm được việc làm khó lắm, với lại chị căm ghét lối sống ở Anh.”

Gần như vô thức, bị thúc đẩy bởi nỗi đau buồn của cô mà chẳng hề nhận ra mình đang diễn kịch, cậu càng lúc càng dỗ dành cô nhiều hơn. Những giọt nước mắt của cô vô tình làm cậu thấy phổng mũi, và cậu trao cho cô nụ hôn với niềm đam mê thực sự.

Nhưng chỉ một hoặc hai ngày sau, cô lại làm một trận lôi đình. Hôm ấy có buổi tiệc quần vợt ở nhà xứ, và có hai cô gái đến dự, đó là con gái của một vị thiếu tá về hưu từng phục vụ trong trung đoàn Ấn Độ mới chuyển đến định cư tại Blackstable. Họ rất xinh đẹp, một người bằng tuổi Philip còn người kia kém hơn chừng một hai tuổi. Vốn đã quen giao du với thanh niên nam nữ (họ mang theo bao câu chuyện về các thị trấn vùng đồi núi ở Ấn Độ, và thời đó những tác phẩm của Rudyard Kipling đang làm mưa làm gió khắp nơi), họ bắt đầu trêu chọc Philip đầy vui vẻ; và cậu, vốn thấy thích thú trước sự mới mẻ ấy—bởi các tiểu thư ở Blackstable thường đối xử với đứa cháu trai của ngài Mục sư bằng một vẻ nghiêm túc nhất định—nên cũng hưởng ứng vô cùng hào hứng và rôm rả. Có một con quỷ nào đó trong lòng đã xui khiến cậu bắt đầu tán tỉnh kịch liệt cả hai cô nàng, và vì cậu là thanh niên duy nhất có mặt ở đó, họ sẵn sàng bật đèn xanh đón nhận. Chẳng may là họ chơi quần vợt rất khá trong khi Philip đã phát chán với trò đánh bóng qua lại với cô Wilkinson (cô chỉ mới tập chơi từ khi chuyển đến Blackstable), thế nên khi xếp các cặp đấu sau buổi trà chiều, cậu đề nghị cô Wilkinson đấu với vợ của thầy trợ tế, lấy chính thầy trợ tế làm đồng đội; còn cậu sẽ đánh sau với những người mới đến. Cậu ngồi xuống cạnh cô O’Connor chị và thì thầm nói nhỏ:

“Chúng ta cứ để những tay gà mờ đấu trước cho xong chuyện, rồi chốc nữa anh em mình sẽ làm một trận thật sung.”

Dường như cô Wilkinson đã nghe thấy hết, bởi cô liền quăng phắt chiếc vợt xuống, bảo rằng mình bị đau đầu rồi bỏ đi thẳng. Ai nấy đều thấy rõ là cô đang phật ý. Philip cảm thấy bực mình vì cô lại đem chuyện đó phơi bày ra trước mặt mọi người. Trận đấu được sắp xếp lại mà không có cô, nhưng chẳng mấy chốc bà Carey đã gọi cậu lại.

“Philip, cháu đã làm tổn thương tình cảm của Emily rồi đấy. Con bé đã về phòng và đang khóc kìa.”

“Chuyện gì cơ ạ?”

“Ờ, hình như liên quan đến chuyện phân cặp đấu gì đó. Cháu hãy vào gặp cô ấy đi, và nói rằng cháu không có ý định cư xử tệ đâu, ngoan nào cháu yêu.”

“Vâng ạ.”

Cậu gõ cửa phòng cô Wilkinson, nhưng chẳng thấy ai đáp lời nên cứ thế đẩy cửa bước vào. Cậu thấy cô đang nằm úp mặt xuống giường, nức nở. Cậu khẽ chạm vào vai cô.

“Này, có chuyện quái gì thế ạ?”

“Mặc kệ tôi. Tôi không bao giờ muốn nói chuyện với em nữa.”

“Em đã làm gì đâu ạ? Em rất xin lỗi nếu đã làm tổn thương tình cảm của chị. Em thực sự không cố ý đâu. Nào, dậy đi chị.”

“Ồ, sao mà tôi khổ thế này. Sao em có thể nhẫn tâm với tôi như vậy? Em thừa biết là tôi ghét cái trò ngốc nghếch ấy cơ mà. Tôi chỉ chơi vì muốn được ở bên em thôi.”

Cô đứng dậy bước về phía bàn trang điểm, nhưng sau khi liếc nhanh vào gương liền ngả người xuống chiếc ghế. Cô vo tròn chiếc khăn tay lại rồi chấm chấm lên đôi mắt ngấn lệ.

“Tôi đã trao cho em thứ lớn lao nhất mà một người phụ nữ có thể tặng cho một người đàn ông—ôi, mình mới ngốc nghếch làm sao—vậy mà em chẳng hề biết ơn. Em đúng là kẻ vô tâm. Sao em lại nhẫn tâm hành hạ tôi bằng cách đi tán tỉnh những cô ả quê mùa đó cơ chứ. Thời gian chúng ta ở bên nhau chỉ còn lại hơn một tuần ngắn ngủi. Đến điều đó mà em cũng không thể dành trọn cho tôi được sao?”

Philip đứng lù lù bên cạnh với vẻ mặt khá hầm hầm. Cậu thấy cách hành xử của cô thật trẻ con. Cậu đâm cáu vì cô lại đi phô bày cái tính khí khó chịu ấy trước mặt người ngoài.

“Nhưng chị biết là em cóc thèm quan tâm đến hai chị em nhà O’Connor đó tí nào cơ mà. Sao chị cứ phải nghĩ là em thích họ chứ?”

Cô Wilkinson cất chiếc khăn tay đi. Những giọt nước mắt đã làm lem luốc lớp phấn trên mặt, và mái tóc thì có đôi chút bù xù. Chiếc váy trắng trông chẳng hợp với cô chút nào vào lúc này. Cô nhìn Philip bằng đôi mắt thèm khát và đắm đuối.

“Bởi vì em mới hai mươi tuổi và chúng nó cũng thế,” cô khàn giọng đáp.

Philip đỏ bừng mặt và quay đi. Sự đớn đau trong giọng nói của cô khiến cậu cảm thấy vô cùng bất an. Cậu thầm ước từ đáy lòng rằng mình chưa từng dính líu gì đến cô Wilkinson.

“Em không muốn làm chị buồn đâu,” cậu ngượng ngùng nói. “Chị nên xuống dưới nhà với mấy người bạn của chị đi kìa. Họ sẽ thắc mắc không hiểu em đi đâu mất đấy.”

“Được rồi.”

Cậu thấy nhẹ nhõm khi rời khỏi phòng cô.

Cơn cãi vã nhanh chóng được nối tiếp bằng một màn làm lành, nhưng những ngày ngắn ngủi còn lại đôi khi vẫn khiến Philip thấy ngột ngạt. Cậu chỉ muốn bàn về tương lai, trong khi tương lai lại cứ đều đặn làm cô Wilkinson rơi lệ. Ban đầu những giọt nước mắt ấy còn tác động đến cậu, khiến cậu tự thấy mình chẳng khác nào loài cầm thú và thế là lại nhân gấp đôi những lời thề non hẹn biển; nhưng giờ đây nó chỉ làm cậu bực mình: mọi chuyện sẽ chẳng có gì đáng nói nếu cô là một thiếu nữ trẻ, đằng này một người phụ nữ trưởng thành mà lại khóc lóc nhiều đến thế thì thật ngớ ngẩn. Cô cứ nhắc đi nhắc lại rằng cậu đang mang ơn cô một ân huệ lớn lao mà chẳng đời nào trả hết được. Cậu sẵn sàng thừa nhận điều đó miễn là cô thích, nhưng thực tình cậu chẳng hiểu tại sao mình lại phải mang ơn cô nhiều hơn là cô mang ơn cậu. Người ta cứ bắt cậu phải thể hiện lòng biết ơn ấy bằng những cách khá phiền toái: cậu vốn đã quen với sự cô độc, và đôi khi đó là nhu cầu thiết yếu đối với cậu; thế nhưng cô Wilkinson lại coi đó là sự lạnh nhạt nếu cậu không luôn túc trực để vâng lệnh cô mọi lúc mọi nơi. Hai chị em nhà O’Connor đã mời cả hai đến uống trà, và Philip rất muốn nhận lời, nhưng cô Wilkinson bảo rằng cô chỉ còn đúng năm ngày nữa và muốn cậu dành trọn thời gian cho một mình cô thôi. Nghe thì có vẻ phổng mũi đấy, nhưng quả là một cực hình. Cô Wilkinson kể cho cậu nghe những câu chuyện về sự tinh tế tuyệt đỉnh của những người đàn ông Pháp khi họ rơi vào mối quan hệ tình cảm giống như cậu và cô vậy. Cô ca ngợi sự lịch thiệp, sự hy sinh vì tình yêu, cùng sự khéo léo hoàn hảo của họ. Xem chừng cô Wilkinson đòi hỏi quá nhiều thì phải.

Philip lắng nghe những tiêu chuẩn về một người tình hoàn hảo được cô liệt kê, và cậu không thể giấu nổi một cảm giác mãn nguyện thầm kín rằng cô ấy vốn sống ở Berlin.

“Em sẽ viết thư cho chị chứ? Hãy viết cho chị mỗi ngày nhé. Chị muốn biết mọi việc em đang làm. Em không được giấu chị điều gì đâu đấy.”

“Em bận lắm ạ,” cậu đáp. “Em sẽ viết bất cứ khi nào có thể.”

Cô đắm đuối choàng tay ôm lấy cổ cậu. Đôi khi cậu thấy lúng túng trước những cử chỉ thể hiện tình cảm thái quá của cô. Cậu thích cô tỏ ra thụ động hơn một chút. Việc cô cứ chủ động bày tỏ quá mức khiến cậu hơi sốc: điều đó không hoàn toàn khớp với những quan niệm cố hữu của cậu về sự đoan trang trong bản tính phái nữ.

Cuối cùng ngày cô Wilkinson phải rời đi cũng đến, cô bước xuống bàn ăn với vẻ mặt nhợt nhạt, trầm ngâm trong bộ trang phục du lịch lịch sự bằng vải kẻ ca-rô đen trắng. Trông cô chẳng khác nào một nữ gia sư cực kỳ tháo vát. Philip cũng giữ im lặng, bởi cậu chẳng biết phải nói gì cho phải cảnh; và cậu sợ chết khiếp rằng nếu mình buông ra vài câu cợt nhả, cô Wilkinson sẽ sụp đổ trước mặt ông bác và làm ầm lên. Họ đã nói lời từ biệt cuối cùng với nhau ngoài khu vườn vào tối hôm trước, và Philip thấy thở phào vì giờ đây họ chẳng còn cơ hội nào để ở riêng nữa. Cậu cứ ngồi lì trong phòng ăn sau bữa sáng đề phòng trường hợp cô Wilkinson cứ khăng khăng đòi hôn cậu ở cầu thang. Cậu không muốn Mary Ann, lúc này đã là một người phụ nữ xấp xỉ tuổi trung niên với cái lưỡi sắc bén, bắt gặp họ trong một tư thế mập mờ. Mary Ann vốn chẳng ưa cô Wilkinson và hay gọi cô là mụ mèo già. Sức khỏe dì Louisa không được tốt nên không thể ra tận ga tàu, nhưng ngài Mục sư và Philip đã tiễn cô đi. Ngay lúc đoàn tàu sắp chuyển bánh, cô rướn người qua cửa sổ và hôn ngài Carey.

“Cả em nữa, Philip,” cô nói.

“Vâng ạ,” cậu đỏ mặt đáp.

Cậu bước lên bậc thềm toa tàu và cô nhanh chóng đặt một nụ hôn lên má cậu. Tàu lăn bánh, và cô Wilkinson thụp người xuống góc toa, sụt sùi khóc nức nở. Khi đi bộ trở về nhà xứ, Philip cảm nhận rõ mồn một sự nhẹ nhõm.

“Thế nào, các cháu đã tiễn cô ấy bình an chưa?” dì Louisa hỏi ngay khi họ bước vào nhà.

“Dạ rồi ạ, trông cô ấy hơi sướt mướt. Cô ấy cứ đòi hôn cả bác với cháu.”

“Ồ, chà, ở tuổi của cô ấy thì chẳng có gì đáng ngại đâu.” Bà Carey chỉ tay về phía chiếc tủ đựng chén đĩa. “Có thư gửi cho cháu đấy, Philip. Thư đến theo đợt phát thứ hai.”

Đó là thư của Hayward, nội dung như sau:

Cậu bạn thân mến,

Tớ trả lời thư của cậu ngay đây. Tớ đã mạo muội đọc nó cho một người bạn vô cùng thân thiết của tớ nghe, một người phụ nữ tuyệt vời mà sự giúp đỡ cùng sự đồng cảm của cô ấy vô cùng trân quý đối với tớ, hơn nữa lại là người có cảm nhận thực thụ về nghệ thuật và văn chương; và chúng tớ đều đồng ý rằng bức thư thật đáng yêu. Cậu viết từ tận đáy lòng và cậu không thể ngờ được nét ngây thơ tuyệt diệu ẩn trong từng dòng chữ ấy đâu. Và vì đang yêu nên cậu viết văn hay chẳng khác nào một nhà thơ. À này cậu bạn thân mến, đó mới chính là tình cảm đích thực: tớ cảm nhận được hơi ấm từ ngọn lửa tình trẻ trung của cậu, và những câu văn xuôi của cậu bỗng trở nên dạt dào âm điệu bởi sự chân thành từ cảm xúc. Cậu phải thật hạnh phúc nhé! Tớ ước gì mình có thể tàng hình xuất hiện trong khu vườn mê hồn đó khi hai người tay trong tay lang thang giữa muôn vàn đóa hoa, tựa như Daphnis và Chloe vậy. Tớ có thể hình dung ra cậu, chàng Daphnis của tớ, với ánh sáng của tình yêu tuổi trẻ trong đôi mắt đầy dịu dàng, đê mê và nhiệt thành; trong khi nàng Chloe nằm gọn trong vòng tay cậu, vừa trẻ trung, mềm mại lại tinh khôi, miệng thưa rằng tuyệt nhiên chẳng đành lòng—nhưng rồi vẫn thuận theo. Hoa hồng, hoa violet và hoa kim ngân! Ôi người bạn của tớ ơi, tớ thực sự ghen tị với cậu biết bao. Thật tuyệt khi nghĩ rằng mối tình đầu của cậu lại thuần túy chất thơ đến thế. Hãy trân trọng từng khoảnh khắc, bởi các vị thần bất tử đã ban tặng cho cậu Món Quà Vĩ Đại Nhất, và nó sẽ mãi là một ký ức ngọt ngào nhưng đượm buồn cho đến tận ngày cuối đời. Cậu sẽ không bao giờ tìm lại được sự cuồng nhiệt vô tư lự ấy một lần nào nữa đâu. Mối tình đầu luôn là mối tình đẹp nhất; và nàng thì xinh đẹp còn cậu thì tuổi trẻ đương thì, cả thế giới này là của cậu. Tớ cảm thấy nhịp đập của mình như dồn dập hơn khi với sự ngây thơ đáng yêu, cậu thổ lộ rằng mình đã vùi mặt vào mái tóc dài của nàng. Tớ chắc chắn đó là thứ sắc hạt dẻ tuyệt mỹ thoảng chút ánh vàng. Tớ muốn cậu và nàng ngồi sát bên nhau dưới tán lá rợp bóng, cùng nhau đọc Romeo và Juliet; rồi tớ muốn cậu quỳ gối xuống và thay mặt tớ hôn lên mặt đất nơi bàn chân nàng vừa đi qua; sau đó hãy nói với nàng rằng đó là sự tôn kính của một nhà thơ dành cho tuổi trẻ rạng ngời của nàng và cho tình yêu mà cậu dành cho nàng.

Thân ái,

G. Etheridge Hayward.

“Đúng là một lũ nhảm nhí chết tiệt!” Philip lẩm bẩm khi đọc xong bức thư.

Điều kỳ quặc là cô Wilkinson từng gợi ý họ nên cùng nhau đọc Romeo và Juliet; nhưng Philip đã kiên quyết từ chối. Rồi khi nhét bức thư vào túi, cậu bỗng cảm thấy một nỗi nhói đau đầy cay đắng khi nhận ra thực tế lại quá đỗi khác xa với mộng tưởng.