Philip không sao gạt được câu chuyện của cô Wilkinson ra khỏi đầu. Ý cô ấy muốn nói gì thì quá rõ ràng dù cô ấy nói lửng lơ, và cậu cảm thấy hơi sửng sốt. Kiểu chuyện đó thì phụ nữ có gia đình làm gì chẳng được, cậu đã đọc đủ tiểu thuyết Pháp để biết rằng ở Pháp đó vốn là chuyện thường tình, nhưng cô Wilkinson là người Anh và chưa chồng; cha cô lại là một mục sư. Rồi cậu chợt nghĩ rằng chàng sinh viên nghệ thuật kia có lẽ không phải là người tình đầu tiên cũng chẳng phải là người cuối cùng của cô, và cậu há hốc miệng kinh ngạc: cậu chưa bao giờ nhìn nhận cô Wilkinson theo cách đó; thật khó tin là có ai lại đi tán tỉnh cô ấy. Với bản tính ngây thơ của mình, cậu tin câu chuyện của cô ấy chẳng khác nào tin những gì đọc trong sách, và cậu tức tối vì những chuyện tuyệt vời như vậy chẳng bao giờ xảy ra với mình. Thật nhục nhã làm sao nếu cô Wilkinson cứ nằng nặc đòi cậu kể chuyện phiêu lưu ở Heidelberg mà cậu lại chẳng có gì để kể. Quả thật là cậu cũng có chút ít khả năng bị đặt, nhưng lại không chắc mình có thể thuyết phục được rằng bản thân đang ngập chìm trong trụy lạc hay không; phụ nữ vốn cực kỳ nhạy bén, cậu từng đọc được điều đó, và cô ấy có thể dễ dàng phát hiện ra là cậu đang bịa chuyện. Cậu đỏ bừng mặt khi nghĩ đến cảnh cô ấy đang che miệng cười thầm sau lưng mình.

Cô Wilkinson chơi piano và hát bằng một giọng hơi mệt mỏi; nhưng những bài hát của cô, từ Massenet, Benjamin Goddard đến Augusta Holmes, đối với Philip đều rất mới mẻ; và họ đã cùng nhau dành hàng giờ bên cây đàn piano. Một ngày nọ, cô thắc mắc không biết cậu có giọng hát hay không và nằng nặc đòi thử giọng cho cậu. Cô bảo cậu có chất giọng nam trung dễ chịu và ngỏ ý muốn dạy nhạc cho cậu. Ban đầu, với bản tính rụt rè quen thuộc, cậu từ chối, nhưng cô cứ nài nỉ, thế là từ đó vào mỗi buổi sáng, sau bữa sáng một khoảng thời gian thuận tiện, cô lại dành ra một tiếng để kèm cặp cho cậu. Cô có năng khiếu bẩm sinh về việc dạy học, và rõ ràng cô là một gia sư xuất sắc. Cô có phương pháp và sự cương quyết. Dù âm hưởng tiếng Pháp đã in sâu vào giọng nói đến mức không thể mất đi, nhưng mọi vẻ ngọt ngào mềm mại trong phong thái của cô đều biến mất khi cô bắt tay vào việc dạy học. Cô không dung thứ cho bất kỳ sự lơ đễnh nào. Giọng cô đanh lại đôi chút, và theo bản năng, cô dập tắt sự mất tập trung cũng như chấn chỉnh ngay những thói cẩu thả. Cô biết rõ mình đang làm gì và bắt Philip phải luyện âm thang cùng các bài tập.

Khi buổi học kết thúc, cô lại tự nhiên lấy lại những nụ cười quyến rũ, giọng nói trở nên dịu dàng và ngọt ngào như trước, nhưng Philip không thể dễ dàng rũ bỏ vai trò học trò như cách cô rũ bỏ vai trò nhà giáo; và ấn tượng này cứ giằng xé với những cảm xúc mà những câu chuyện của cô đã khơi gợi trong cậu. Cậu ngắm nhìn cô kỹ hơn. Cậu thích cô vào buổi tối hơn là buổi sáng. Vào buổi sáng, trông cô có khá nhiều nếp nhăn và vùng da ở cổ hơi thô ráp. Cậu ước gì cô che nó đi, nhưng thời tiết lúc đó rất oi bức và cô mặc những chiếc áo cánh cổ trôi. Cô rất thích màu trắng; nhưng vào buổi sáng thì màu đó không hợp với cô cho lắm. Đến tối, trông cô thường rất thu hút, cô mặc một chiếc váy gần như là váy dự tiệc tối, đeo một chuỗi hạt hồng ngọc quanh cổ; lớp ren ở ngực áo và cổ tay mang lại cho cô một vẻ mềm mại dễ chịu, còn mùi hương nước hoa cô dùng (ở Blackstable chẳng ai dùng thứ gì ngoài Eau de Cologne, và chỉ dùng vào Chủ nhật hoặc những lúc bị đau đầu kinh niên) thì vô cùng quyến rũ và gợi cảm. Lúc đó trông cô thực sự rất trẻ trung.

Philip vô cùng bận tâm về tuổi tác của cô. Cậu cộng hai mươi và mười bảy lại với nhau, nhưng mãi vẫn ra một con số không thỏa đáng chút nào. Cậu đã hỏi dì Louisa không chỉ một lần tại sao dì lại nghĩ cô Wilkinson đã ba mươi bảy tuổi: trông cô chẳng quá ba mươi, và ai cũng biết người ngoại quốc già đi nhanh hơn phụ nữ Anh; cô Wilkinson sống ở nước ngoài lâu đến mức suýt chút nữa có thể bị coi là người ngoại quốc. Riêng cậu thì cho rằng cô chắc chắn không quá hai mươi sáu tuổi.

"Cô ấy còn nhiều tuổi hơn thế," dì Louisa đáp.

Philip không tin vào độ chính xác trong những lời nói của nhà Carey. Tất cả những gì họ nhớ rõ ràng là cô Wilkinson vẫn chưa búi tóc lên vào lần cuối cùng họ nhìn thấy cô ở Lincolnshire. Chà, có lẽ lúc đó cô mới mười hai tuổi: chuyện ấy đã quá lâu rồi và ngài Mục sư thì lúc nào cũng chẳng đáng tin cậy cho lắm. Họ bảo đó là chuyện của hai mươi năm trước, nhưng người ta thường nói phỏng chừng, và rất có thể đó là mười tám năm, hoặc mười bảy năm. Mười bảy với mười hai thì mới chỉ là hai mươi chín, mà cho dù thế đi nữa, thì tuổi đó có gọi là già đâu cơ chứ? Cleopatra đã bốn mươi tám tuổi khi Antony vứt bỏ cả giang sơn vì bà ấy.

Đó là một mùa hè đẹp trời. Ngày này qua ngày khác trời nóng nực và không một gợn mây; nhưng cái nóng được dịu đi nhờ vị trí gần biển, và bầu không khí mang lại một cảm giác sảng khoái dễ chịu, khiến người ta cảm thấy phấn khích chứ không hề bị ngột ngạt bởi ánh nắng tháng Tám. Có một cái ao trong vườn nơi đài phun nước đang hoạt động; hoa súng mọc đầy mặt nước và cá vàng đang phơi mình sưởi nắng trên bề mặt. Philip và cô Wilkinson thường mang thảm cùng gối ra đó sau bữa tối và nằm dài trên bãi cỏ dưới bóng râm của một hàng rào hoa hồng cao vút. Họ trò chuyện và đọc sách suốt cả buổi chiều. Họ hút thuốc lá, thứ mà ngài Mục sư không cho phép hút trong nhà; ông cho rằng hút thuốc là một thói quen gớm ghiếc, và thường xuyên phàn nàn rằng việc để bản thân trở thành nô lệ cho một thói quen là điều thật đáng hổ thẹn. Ông quên mất rằng chính bản thân ông cũng là nô lệ của bữa trà chiều.

Một ngày nọ, cô Wilkinson đưa cho Philip cuốn La Vie de Boheme. Cô tình cờ tìm thấy nó khi đang lục lọi đống sách trong phòng làm việc của ngài Mục sư. Cuốn sách được mua kèm trong một lô sách có món đồ mà ông Carey muốn và đã nằm im lìm suốt mười năm trời mà không ai hay biết.

Philip bắt đầu đọc kiệt tác đầy mê hoặc, dở tệ nhưng vô lý của Murger, và lập tức rơi vào bùa chú của nó. Tâm hồn cậu nhảy múa vui sướng trước bức tranh về nạn đói nhưng lại rất đỗi hào sảng, về sự nghèo nàn nhếch nhác nhưng vô cùng nên thơ, về một thứ tình yêu bần hàn nhưng đậm chất lãng ngân, về sự ủy mị nhưng đầy cảm động. Rodolphe và Mimi, Musette và Schaunard! Họ lang thang qua những con phố xám xịt của khu La Tinh, nay tìm chỗ trú ẩn trong căn gác xép này, mai lại ở căn gác khác, trong những bộ trang phục cổ kính thời Louis Philippe, với những giọt nước mắt và nụ cười, sống nay chết mai và đầy liều lĩnh. Ai có thể cưỡng lại họ cơ chứ? Chỉ khi bạn quay lại với cuốn sách bằng một cái nhìn lý trí hơn, bạn mới nhận ra những niềm vui của họ thật thô tục biết bao, tâm trí họ tầm thường nhường nào; và bạn sẽ cảm nhận được sự vô giá trị tột cùng, với tư cách là nghệ sĩ hay con người, của đoàn người vui vẻ ấy. Philip ngây ngất say mê.

"Cậu không ước mình được đến Paris thay vì London sao?" cô Wilkinson hỏi, mỉm cười trước sự nhiệt tình của cậu.

"Bây giờ thì quá muộn rồi dù tôi có muốn đi chăng nữa," cậu đáp.

Trong suốt hai tuần trở về từ Đức, đã có rất nhiều cuộc thảo luận giữa cậu và ông chú về tương lai của cậu. Cậu đã dứt khoát từ chối đến Oxford, và giờ đây khi chẳng còn chút cơ hội giành được học bổng nào nữa, ngay cả ông Carey cũng đi đến kết luận rằng họ không đủ khả năng tài chính cho việc đó. Toàn bộ gia tài của cậu chỉ vỏn vẹn hai nghìn bảng Anh, và dù nó đã được đem đi đầu tư thế chấp với mức lãi suất năm phần trăm, cậu vẫn không thể sống dựa vào tiền lãi đó. Số tiền ấy nay đã vơi đi ít nhiều. Thật phi lý khi bỏ ra hai trăm bảng một năm, mức tối thiểu để có thể sống nổi ở một trường đại học, trong ba năm tại Oxford mà chẳng đưa cậu đến gần hơn chút nào với việc tự kiếm sống. Cậu rất sốt sắng muốn đến thẳng London. Bà Carey cho rằng chỉ có bốn nghề dành cho một quý tộc, đó là Lục quân, Hải quân, Luật pháp và Giáo hội. Bà từng thêm ngành y vào vì em rể bà hành nghề y, nhưng không quên rằng vào thời trẻ của bà chẳng ai coi bác sĩ là một quý ông cả. Hai nghề đầu tiên là điều không thể bàn tới, và Philip thì kiên quyết từ chối việc thụ phong mục sư. Chỉ còn lại ngành luật. Vị bác sĩ địa phương từng gợi ý rằng ngày nay rất nhiều quý ông theo đuổi ngành kỹ thuật, nhưng bà Carey phản đối ý kiến đó ngay lập tức.

"Tôi không thích Philip đi buôn chút nào," bà nói.

"Không, thằng bé phải có một nghề nghiệp tử tế," ngài Mục sư đáp.

"Sao lại không cho nó làm bác sĩ giống bố nó nhỉ?"

"Tôi ghét điều đó lắm," Philip nói.

Bà Carey không lấy làm tiếc nuối. Nghề luật sư có vẻ là điều bất khả thi, vì cậu sẽ không đến học ở Oxford, bởi nhà Carey vẫn đinh ninh rằng một tấm bằng đại học vẫn là điều kiện cần thiết để thành công trong lĩnh vực đó; và cuối cùng, người ta gợi ý rằng cậu nên vào làm tập sự cho một luật sư tranh tụng. Họ viết thư cho luật sư của gia đình, Albert Nixon, người đồng hành cùng ngài Mục sư Blackstable quản lý di sản của cố Henry Carey, để hỏi xem ông có nhận Philip không. Chỉ một hai ngày sau, câu trả lời được gửi về rằng ông không có chỗ trống, và hoàn toàn phải đối lập với toàn bộ kế hoạch đó; ngành nghề này đang quá tải trầm trọng, và nếu không có vốn hay các mối quan hệ, một người chẳng có mấy cơ hội để vươn lên làm hơn một nhân viên quản lý; tuy nhiên, ông gợi ý rằng Philip nên trở thành một kế toán viên công chứng. Cả ngài Mục sư lẫn vợ ông chẳng hiểu quái gì về nghề này, và Philip cũng chưa từng nghe nói đến ai làm kế toán viên công chứng cả; nhưng một bức thư tiếp theo từ vị luật sư đã giải thích rằng sự phát triển của các doanh nghiệp hiện đại và sự gia tăng của các công ty đã dẫn đến việc hình thành nhiều hãng kế toán nhằm kiểm tra sổ sách và lập lại trật tự cho các vấn đề tài chính của khách hàng – điều mà các phương pháp lỗi thời trước đây còn thiếu. Vài năm trước, một Đặc quyền Hoàng gia đã được ban hành, và nghề nghiệp này ngày càng trở nên đáng kính, béo bở và quan trọng hơn theo từng năm. Các kế toán viên công chứng mà Albert Nixon đã thuê trong suốt ba mươi năm qua tình cờ đang có một vị trí trống dành cho học viên tập sự, và sẽ nhận Philip với mức phí ba trăm bảng. Một nửa số tiền này sẽ được hoàn lại trong suốt năm năm thời hạn tập sự dưới dạng tiền lương. Viễn cảnh này không có gì là phấn khích, nhưng Philip cảm thấy cậu phải quyết định một điều gì đó, và ý định được sống ở London đã lấn át đi nỗi sợ hãi chớm nở trong lòng. Ngài Mục sư Blackstable đã viết thư hỏi ông Nixon rằng đây có phải là một nghề nghiệp phù hợp với một quý tộc hay không; và ông Nixon trả lời rằng, kể từ khi có Đặc quyền Hoàng gia, những người từng học ở các trường công lập và đại học cũng đang gia nhập ngành này; hơn nữa, nếu Philip không thích công việc đó và sau một năm muốn rời đi, Herbert Carter – đó là tên của viên kế toán trưởng – sẽ hoàn lại một nửa số tiền đã đóng cho việc tập sự. Thế là mọi chuyện được định đoạt, và người ta sắp xếp để Philip bắt đầu công việc vào ngày mười lăm tháng Chạp.

"Tôi còn nguyên một tháng trước mắt," Philip nói.

"Và rồi cậu bước tới tự do còn tôi thì bước vào xiềng xích," cô Wilkinson đáp lại.

Kỳ nghỉ của cô kéo dài sáu tuần, và cô sẽ rời Blackstable chỉ trước Philip một hoặc hai ngày.

"Không biết liệu chúng ta có bao giờ gặp lại nhau nữa không nhỉ," cô nói.

"Tôi chẳng thấy lý do gì là không thể cả."

"Ối giời, đừng nói kiểu thực tế thế chứ. Tôi chưa từng thấy ai thiếu lãng mạn như cậu."

Philip đỏ mặt. Cậu sợ cô Wilkinson sẽ nghĩ mình là một kẻ yếu đuối: suy cho cùng cô ấy là một phụ nữ trẻ, đôi khi khá xinh xắn, và cậu cũng sắp bước sang tuổi hai mươi; thật ngớ ngẩn khi họ chẳng nói chuyện gì ngoài nghệ thuật với văn chương. Lẽ ra cậu phải tán tỉnh cô ấy. Họ đã nói chuyện rất nhiều về tình yêu. Nào là chàng sinh viên nghệ thuật ở phố Breda, rồi đến họa sĩ mà cô từng sống cùng trong gia đình ở Paris: hắn ta đã đề nghị cô làm người mẫu vẽ cho mình, và bắt đầu tán tỉnh cô mãnh liệt đến mức cô buộc phải bịa ra đủ lý do để từ chối không làm mẫu cho hắn nữa. Quá rõ ràng là cô Wilkinson đã quen với những sự quan tâm kiểu đó. Trông cô lúc này rất xinh đẹp dưới chiếc mũ rơm rộng vành: chiều hôm đó trời rất nóng, ngày nóng nhất mà họ từng trải qua, và những giọt mồ hôi lấm tấm thành một đường trên môi trên của cô. Cậu chợt nhớ đến Fräulein Cacilie và Herr Sung. Cậu chưa từng nghĩ đến Cacilie theo hướng yêu đương, cô ấy cực kỳ kém sắc; nhưng giờ đây, khi nghĩ lại, mối tình đó trông thật lãng mạn làm sao. Cậu cũng có cơ hội trải nghiệm sự lãng mạn. Cô Wilkinson thực chất chẳng khác nào người Pháp, và điều đó càng làm tăng thêm sự hào hứng cho một cuộc phiêu lưu tiềm năng. Khi nghĩ về điều đó lúc ở trên giường vào ban đêm, hay khi ngồi một mình trong vườn đọc sách, cậu thấy vô cùng rạo rực; nhưng khi đối mặt với cô Wilkinson thì mọi thứ lại có vẻ bớt phần nên thơ đi.

Dù thế nào đi nữa, sau những gì cô ấy đã kể cho cậu nghe, cô ấy sẽ chẳng mấy ngạc nhiên nếu cậu tán tỉnh cô. Cậu có cảm giác rằng cô ấy hẳn phải thấy lạ lùng khi cậu chẳng có động tĩnh gì: có thể đó chỉ là trí tưởng tượng của cậu, nhưng một hai lần trong ngày qua, cậu cứ ngỡ như có một thoáng khinh miệt trong ánh mắt cô ấy.

"Một xu cho suy nghĩ của cậu đấy," cô Wilkinson nói, nhìn cậu mỉm cười.

"Tôi không nói cho cô biết đâu," cậu đáp.

Cậu đang nghĩ rằng lẽ ra cậu nên hôn cô ấy ngay tại chỗ và ngay lúc này. Cậu tự hỏi không biết cô có mong đợi mình làm thế không; nhưng suy cho cùng cậu chẳng hiểu làm thế nào mà lại có thể hành động ngay mà không cần bất kỳ bước dạo đầu nào. Cô ấy sẽ chỉ nghĩ cậu bị điên, hoặc tệ hơn là tát cho cậu một cái; và biết đâu cô ấy sẽ phàn nàn với ông chú của cậu. Cậu tự hỏi không biết Herr Sung đã bắt đầu với Fräulein Cacilie như thế nào. Sẽ thật tồi tệ làm sao nếu cô ấy mách lại với ông chú: cậu lạ gì tính ông chú chứ, ông sẽ đi kể cho bác sĩ và Josiah Graves nghe mất; và khi ấy trông cậu sẽ chẳng khác nào một tên ngốc hoàn hảo. Dì Louisa cứ nhắc đi nhắc lại rằng cô Wilkinson đã ba mươi bảy tuổi đầu rồi; cậu rùng mình khi nghĩ đến cảnh mình sẽ trở thành trò cười thiên hạ; người ta sẽ bảo cô ấy đủ tuổi làm mẹ cậu chứ chẳng chơi.

"Hai xu cho suy nghĩ của cậu đấy," cô Wilkinson mỉm cười.

"Tôi đang nghĩ về cô," cậu táo bạo đáp.

Ít ra thì câu nói đó cũng chẳng ràng buộc cậu vào điều gì.

"Cậu đang nghĩ gì thế?"

"Hà nội, giờ thì cô muốn biết nhiều quá đấy."

"Cậu nhóc hư đốn!" cô Wilkinson thốt lên.

Lại thế nữa rồi! Cứ mỗi khi cậu vừa lấy hết can đảm để chuẩn bị tiến tới thì cô ấy lại nói một câu khiến cậu nhớ ngay đến hình ảnh của một người gia sư. Cô thường gọi yêu cậu là một cậu nhóc hư đốn mỗi khi cậu không chịu xướng âm vừa ý cô. Lần này thì cậu thực sự dỗi.

"Tôi ước gì cô đừng đối xử với tôi như thể tôi là một đứa trẻ."

"Cậu đang dỗi đấy à?"

"Rất dỗi là đằng khác."

"Tôi đâu có cố ý."

Cô chìa tay ra và cậu nắm lấy. Một hai lần gần đây khi bắt tay nhau vào ban đêm, cậu cứ ngỡ cô hơi siết nhẹ tay mình, nhưng lần này thì chẳng còn hoài nghi gì nữa.

Cậu không biết chính xác mình nên nói gì tiếp theo. Cuối cùng thì cơ hội phiêu lưu cũng đến tay, và cậu sẽ là một kẻ ngốc nếu bỏ lỡ nó; nhưng mọi thứ có vẻ hơi tầm thường, và cậu từng mong đợi nhiều sự lôi cuốn hơn thế. Cậu đã đọc rất nhiều miêu tả về tình yêu, và bản thân cậu chẳng cảm thấy chút dâng trào cảm xúc nào như các tiểu thuyết gia vẫn miêu tả; cậu không hề bị cuốn đi trong từng đợt sóng đam mê; cô Wilkinson cũng chẳng phải là hình mẫu lý tưởng: cậu từng tưởng tượng về một đôi mắt tím biếc và làn da tựa ngọc thạch của một thiếu nữ xinh đẹp nào đó, và cậu từng nghĩ đến cảnh mình vùi khuôn mặt vào mái tóc hung bồng bềnh của cô ấy. Cậu không thể tưởng tượng nổi cảnh mình vùi mặt vào mái tóc của cô Wilkinson, trông nó lúc nào cũng có vẻ hơi bết dính. Dù sao đi nữa, có một mối tình lén lút cũng là một điều khá mãn nguyện, và cậu bừng lên niềm tự hào chính đáng vì chiến tích của mình. Cậu nợ chính bản thân mình việc chinh phục cô ấy. Cậu hạ quyết tâm sẽ hôn cô Wilkinson; không phải lúc đó, mà là vào buổi tối; làm vậy trong bóng tối sẽ dễ dàng hơn, và sau khi hôn cô ấy thì mọi chuyện tiếp theo sẽ thuận buồm xuôi gió. Cậu sẽ hôn cô ấy ngay tối hôm đó. Cậu tự thề với lòng mình là thế.

Cậu lên sẵn kế hoạch. Sau bữa tối, cậu đề nghị họ ra vườn tản bộ. Cô Wilkinson nhận lời, và họ thong thả bước đi bên nhau. Philip vô cùng căng thẳng. Cậu chẳng hiểu sao nữa, nhưng câu chuyện cứ mãi không chịu trôi theo hướng mà cậu muốn; cậu đã định bụng việc đầu tiên phải làm là vòng tay ôm lấy eo cô; nhưng cậu không thể đột ngột ôm lấy eo cô khi cô đang say sưa nói về cuộc đua thuyền sắp diễn ra vào tuần tới. Cậu khéo léo dẫn dắt cô đi vào những góc khuất tối tăm nhất trong khu vườn, nhưng khi đến nơi thì lòng dũng cảm lại bay biến đi đâu mất. Họ ngồi xuống một chiếc ghế băng, và khi cậu thực sự đinh ninh rằng đây chính là cơ hội ngàn vàng thì cô Wilkinson lại bảo cô chắc chắn có mấy con sâu tai ở đây và nằng nặc đòi rời đi. Họ đi dạo quanh khu vườn thêm một lần nữa, và Philip tự hứa với bản thân rằng cậu sẽ liều một phen trước khi họ quay lại chiếc ghế băng đó; nhưng khi vừa đi ngang qua ngôi nhà, họ nhìn thấy bà Carey đang đứng ở cửa.

"Hai đứa trẻ có nên vào nhà thôi không? Dì chắc rằng không khí ban đêm không tốt cho sức khỏe của các cháu đâu."

"Có lẽ chúng cháu vào nhà thì hơn," Philip nói. "Cháu không muốn cô bị cảm lạnh đâu."

Cậu nói câu đó với một tiếng thở phào nhẹ nhõm. Đêm hôm đó cậu chẳng thể làm gì hơn được nữa. Nhưng về sau, khi ở một mình trong phòng, cậu tức điên lên với chính mình. Cậu đúng là một tên ngốc hoàn hảo. Cậu chắc như đinh đóng cột rằng cô Wilkinson mong chờ cậu hôn cô, nếu không thì đời nào cô lại chịu ra vườn. Cô ấy vẫn luôn miệng nói rằng chỉ có đàn ông Pháp mới biết cách đối xử với phụ nữ. Philip đã đọc tiểu thuyết Pháp. Nếu là một người Pháp, cậu đã ôm chầm lấy cô ấy và thì thầm đầy đam mê rằng cậu tôn sùng cô nhường nào; cậu sẽ đặt những nụ hôn cuồng nhiệt lên vùng sau gáy cô. Cậu chẳng hiểu sao đàn ông Pháp lúc nào cũng thích hôn phụ nữ ở vùng gáy. Bản thân cậu chẳng thấy gáy có gì quá hấp dẫn để mà hôn. Dĩ nhiên là đàn ông Pháp làm những việc đó dễ dàng hơn nhiều; ngôn ngữ của họ quá ư là thuận lợi; Philip chẳng tài nào giấu được cảm giác rằng việc thốt ra những lời tình tứ bằng tiếng Anh nghe có vẻ hơi ngớ ngẩn. Giờ thì cậu ước gì mình đừng bao giờ ôm mộng chinh phục sự trinh trắng của cô Wilkinson; hai tuần đầu tiên mới tuyệt diệu làm sao, còn giờ thì cậu đang khổ sở; nhưng cậu quyết tâm không bỏ cuộc, cậu sẽ chẳng bao giờ tôn trọng nổi bản thân mình nữa nếu làm thế, và cậu tuyệt đối hạ quyết tâm rằng đêm hôm sau cậu nhất định phải hôn bằng được cô ấy.

Hôm sau, khi thức dậy, cậu thấy trời đang mưa, và ý nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu là tối nay họ sẽ chẳng thể ra vườn được rồi. Cậu vô cùng phấn chấn trong bữa sáng. Cô Wilkinson sai Mary Ann nhắn lại rằng cô bị đau đầu và sẽ ở trên phòng. Cô mãi đến giờ uống trà mới xuống, xuất hiện trong một chiếc áo choàng thanh lịch và gương mặt tái nhợt; nhưng cô đã hồi phục hoàn toàn vào bữa tối, và bữa ăn diễn ra vô cùng vui vẻ. Sau giờ cầu nguyện, cô nói sẽ đi thẳng về phòng nghỉ và đến hôn từ biệt bà Carey. Sau đó cô quay sang Philip.

"Ôi trời đất ơi!" cô kêu lên. "Tôi suýt chút nữa cũng định hôn cả cậu đấy."

"Sao cô không làm thế luôn đi?" cậu đáp.

Cô bật cười và chìa tay ra. Cô rõ ràng đã siết nhẹ tay cậu.

Ngày hôm sau, bầu trời không một gợn mây, khu vườn trở nên ngọt ngào và tươi mới sau cơn mưa. Philip ra bãi biển tắm và khi trở về thì ăn một bữa trưa thịnh soạn. Chiều hôm đó nhà mục sư tổ chức một bữa tiệc quần vợt và cô Wilkinson đã diện chiếc váy đẹp nhất của mình. Cô quả thực biết cách ăn vận, và Philip không thể không nhận ra trông cô thanh lịch nhường nào khi đứng cạnh vợ vị mục sư và người con gái đã có gia đình của bác sĩ. Có hai bông hoa hồng được cài ở cạp váy cô. Cô ngồi trên một chiếc ghế xếp ngoài vườn cạnh bãi cỏ, tay cầm một chiếc ô che nắng màu đỏ, và ánh sáng hắt vào mặt khiến cô trông vô cùng cuốn hút. Philip rất thích môn quần vợt. Cậu giao bóng rất tốt và khi di chuyển vụng về thì vẫn chơi sát lưới: bất chấp dị tật ở chân, cậu rất nhanh nhẹn, và rất khó để đánh bóng qua người cậu. Cậu rất phấn khích vì đã thắng tất cả các ván đấu. Đến giờ uống trà, cậu nằm sấp dưới chân cô Wilkinson, thở hồng hộc vì mệt và nóng.

"Mặc đồ nỉ hợp với cậu đấy," cô nói. "Trông chiều nay cậu rất bảnh bao."

Cậu đỏ bừng mặt vì sung sướng.

"Tôi cũng xin phép được đáp lại lời khen đó một cách thành thật nhất. Trông cô hoàn toàn mê hoặc lòng người."

Cô mỉm cười và dành cho cậu một ánh nhìn sâu thẳm bằng đôi mắt đen láy.

Sau bữa tối, cậu nằng nặc đòi cô ra ngoài.

"Cậu vận động thế vẫn chưa đủ cho một ngày à?"

"Ngoài vườn tối nay thích lắm đấy. Đang đầy sao kìa."

Cậu đang vô cùng phấn khích.

"Cậu có biết là bà Carey vừa mắng tôi một trận vì cậu không?" cô Wilkinson nói khi họ đang thong thả dạo bước qua khu vườn rau.

"Bà ấy bảo tôi không được phép tán tỉnh cậu."

"Thế cô có đang tán tỉnh tôi không đấy? Tôi chẳng để ý gì cả."

"Bà ấy chỉ nói đùa thôi mà."

"Thật là tàn nhẫn khi tối qua cô dám từ chối hôn tôi."

"Nếu cậu thấy cái nhìn mà ông chú cậu dành cho tôi lúc tôi nói câu đó đi!"

"Đó là lý do duy nhất ngăn cản cô thôi à?"

"Tôi thích hôn người ta mà không có sự chứng kiến của ai cả."

"Bây giờ thì chẳng có nhân chứng nào hết."

Philip vòng tay ôm lấy eo cô và đặt lên môi cô một nụ hôn. Cô chỉ khúc khích cười một chút và chẳng có động thái nào muốn đẩy ra cả. Mọi chuyện diễn ra thật tự nhiên. Philip vô cùng tự hào về bản thân. Cậu đã nói là làm. Đó là việc dễ dàng nhất trên đời. Cậu ước gì mình đã làm điều đó sớm hơn. Cậu lại hôn cô lần nữa.

"Ối, cậu không được làm thế đâu," cô nói.

"Sao lại không?"

"Bởi vì... tôi thích thế," cô bật cười.