Philip cảm thấy bồn chồn và bất mãn. Những bóng gió mang tính thơ ca của Hayward đã làm xáo trộn trí tưởng tượng của cậu, và tâm hồn cậu khao khát sự lãng mạn. Ít ra thì cậu cũng tự nhủ với bản thân như vậy.

Và rồi một sự việc diễn ra trong ngôi nhà của Frau Erlin đã làm gia tăng sự bận tâm của Philip đối với vấn đề giới tính. Hai hoặc ba lần trong những chuyến dạo chơi trên đồi, cậu đã bắt gặp Fraulein Cacilie đi lang thang một mình. Cậu bước qua nàng với một cái cúi đầu, và chỉ cách đó vài thước là thấy gã người Trung Quốc. Cậu chẳng mảy mai suy nghĩ; nhưng có một buổi tối trên đường về nhà, khi màn đêm đã buông xuống, cậu tình cờ vượt qua hai người đang đi sát vào nhau. Nghe tiếng bước chân của cậu, họ vội vã tách ra, và dù không thể nhìn rõ trong bóng tối, cậu gần như chắc chắn đó là Cacilie và Herr Sung. Động tác tách ra nhanh chóng ấy ngầm cho thấy họ vừa đi sát cánh bên nhau. Philip cảm thấy khó hiểu và ngạc nhiên. Cậu chưa bao giờ chú ý nhiều đến Fraulein Cacilie. Nàng là một cô gái nhạt nhòa, với khuôn mặt vuông vức và những nét thô kệch. Nàng chắc chắn chưa quá mười seis tuổi, vì tóc vàng của nàng vẫn được tết dài thành một bím. Tối hôm đó bên bàn ăn, cậu nhìn nàng đầy tò mò; và dạo gần đây nàng ít nói trong các bữa ăn là thế, vậy mà nàng lại bắt chuyện với cậu.

“Hôm nay anh đi dạo ở đâu thế, Herr Carey?” nàng hỏi.

“Ồ, tôi đi lên phía Konigstuhl.”

“Em không đi ra ngoài,” nàng tự bạch. “Em bị đau đầu.”

Gã người Trung Quốc ngồi cạnh nàng liền quay lại.

“Tôi rất tiếc,” gã nói. “Mong là bây giờ cô đã đỡ hơn.”

Fraulein Cacilie rõ ràng cảm thấy bứt rứt, bởi nàng lại nói với Philip.

“Anh có gặp nhiều người trên đường không?”

Philip không kìm được sự đỏ mặt khi phải thốt ra một lời nói dối trắng trợn.

“Không. Tôi nghĩ mình chẳng thấy một bóng người nào.”

Cậu tưởng như thoáng thấy một vẻ nhẹ nhõm lướt qua đôi mắt nàng.

Chẳng bao lâu sau, tuy nhiên, người ta không còn hoài nghi gì về việc giữa hai người có gian tình, và những vị khách khác trong nhà Frau Professor đã bắt gặp họ lảng vảng ở những góc tối. Những bà lão ngồi ở đầu bàn bắt đầu bàn tán về điều giờ đây đã trở thành một vụ bê bối. Frau Professor vừa tức giận vừa khốn khổ. Bà đã cố hết sức để làm ngơ. Mùa đông đã cận kề, và việc giữ cho nhà trọ đầy khách lúc này không còn dễ dàng như mùa hè nữa. Herr Sung là một khách hàng tốt: gã thuê hai phòng ở tầng trệt, và uống một chai rượu Moselle trong mỗi bữa ăn. Frau Professor tính gã ba mark một chai và thu được khoản lợi nhuận kha khá. Không ai trong số những vị khách khác của bà uống rượu vang, và thậm chí vài người còn chẳng uống bia. Bà cũng không muốn mất Fraulein Cacilie, kẻ mà cha mẹ đang làm ăn ở Nam Mỹ và trả rất hậu hĩnh cho sự chăm sóc như mẹ hiền của Frau Professor; và bà biết rằng nếu viết thư cho người bác của cô bé đang sống ở Berlin, ông ta sẽ lập tức đón con bé đi. Frau Professor đành tự nhủ chỉ cần trừng mắt nhìn cả hai thật nghiêm khắc trong bữa ăn, và dù không dám thô lỗ với gã người Trung Quốc, bà lại tìm thấy chút thỏa mãn trong sự bất lịch sự với Cacilie. Nhưng ba bà lão thì không bằng lòng. Hai người là quá phụ, và một người là phụ nữ Hà Lan độc thân mang vẻ ngoài nam tính; họ trả tiền phòng ở mức thấp nhất có thể và gây ra không ít phiền toái, nhưng họ là khách dài hạn nên đành phải ngậm đắng nuốt cay chịu đựng. Họ tìm đến Frau Professor và nói rằng phải làm gì đó; sự việc thật đồi bại, và ngôi nhà đang dần mất đi vẻ đứng đắn. Frau Professor dùng đến sự cố chấp, giận dữ, nước mắt, nhưng ba bà già đã đánh gục bà, và với một vẻ phẫn nộ đạo đức được trưng ra bất chợt, bà tuyên bố sẽ chấm dứt toàn bộ chuyện này.

Sau bữa trưa, bà kéo Cacilie vào phòng ngủ của mình và bắt đầu nói chuyện rất nghiêm túc; nhưng điều khiến bà kinh ngạc là cô bé lại tỏ thái độ trơ trẽn; nàng tuyên bố muốn đi đâu tùy thích; và nếu nàng chọn đi dạo cùng gã người Trung Quốc thì nàng thấy đó chẳng phải chuyện của ai ngoài nàng. Frau Professor đe dọa sẽ viết thư cho bác của nàng.

“Thế thì Onkel Heinrich sẽ gửi em vào một gia đình ở Berlin để ở qua mùa đông, và điều đó sẽ dễ chịu hơn cho em nhiều. Cả Herr Sung cũng sẽ đến Berlin nữa.”

Frau Professor bắt đầu khóc. Nước mắt lã chã rơi trên đôi gò má thô kệch, đỏ lựng và mập mạp của bà; còn Cacilie thì cười nhạo bà.

“Điều đó có nghĩa là ba căn phòng sẽ trống không suốt cả mùa đông đấy,” nàng nói.

Thế là Frau Professor thử một kế hoạch khác. Bà khơi gợi phần lương thiện trong con người Fraulein Cacilie: bà tỏ ra tử tế, thấu lý đạt tình, bao dung; bà không đối xử với nàng như một đứa trẻ nữa, mà như một thiếu nữ trưởng thành. Bà nói rằng mọi chuyện sẽ không đến nỗi tồi tệ quá mức nếu không phải là một gã người Trung Quốc, với làn da vàng bủng, chiếc mũi tẹt, và đôi mắt heo tí tít ấy! Chính điều đó khiến mọi thứ trở nên gớm ghiếc. Nghĩ đến thôi đã thấy lợm giọng buồn nôn.

“Bitte, bitte,” Cacilie nói, hơi thở gấp gáp. “Em sẽ không nghe bất cứ điều gì chống lại anh ấy.”

“Nhưng mọi chuyện không nghiêm trọng chứ?” Frau Erlin thở dốc.

“Em yêu anh ấy. Em yêu anh ấy. Em yêu anh ấy.”

“Gott im Himmel!”

Frau Professor trừng mắt nhìn nàng với vẻ kinh hoàng; bà từng tưởng đó chỉ là chút bồng bột trẻ con và sự dại dột ngây thơ, nhưng niềm đam mê trong giọng nói của nàng đã phơi bày tất cả. Cacilie nhìn bà một thoáng với đôi mắt sực nức lửa giận, rồi nhún vai bước ra khỏi phòng.

Frau Erlin giữ kín các chi tiết của cuộc nói chuyện cho riêng mình, và một hai ngày sau đã thay đổi cách sắp xếp chỗ ngồi bàn ăn. Bà hỏi Herr Sung liệu gã có muốn đến ngồi ở đầu bàn của bà không, và gã với sự lịch thiệp vốn có đã hoan hỉ chấp nhận. Cacilie đón nhận sự thay đổi một cách dửng dưng. Nhưng như thể việc phát hiện ra mối quan hệ giữa họ đã bị cả nhà trơ trẽn phơi bày khiến họ chẳng còn gì phải e dè, họ giờ đây không thèm giấu giếm những buổi đi dạo cùng nhau, và mỗi buổi chiều đều hiên ngang rủ nhau lang thang trên đồi. Rõ ràng họ chẳng bận tâm người ta đàm tiếu gì về mình. Cuối cùng, sự điềm tĩnh của Giáo sư Erlin cũng bị lung lay, và ông kiên quyết đòi vợ mình phải nói chuyện với gã người Trung Quốc. Bà kéo gã ra một góc và trách móc; rằng gã đang hủy hoại danh tiếng của cô bé, gã đang gây tổn hại cho ngôi nhà, gã phải thấy hành vi của mình sai trái và đồi bại nhường nào; nhưng đáp lại bà chỉ là những cái lắc đầu chối bay chối biến đầy nhã nhặn; Herr Sung không hiểu bà đang nói gì, gã không hề chú ý đến Fraulein Cacilie, gã chưa bao giờ đi dạo cùng nàng; tất cả đều là bị đặt, từng lời từng chữ đều sai sự thật.

“Ach, Herr Sung, sao anh lại có thể nói những điều đó? Người ta đã bắt gặp anh hết lần này đến lần khác.”

“Không, cô nhầm rồi. Không có chuyện đó.”

Gã nhìn bà với nụ cười không dứt, để lộ hàm răng trắng đều, nhỏ nhắn. Gã hoàn toàn bình thản. Gã chối bay chối biến mọi thứ. Gã phủ nhận bằng một vẻ mặt trơ tráo trơn tru. Cuối cùng Frau Professor nổi cơn thịnh nộ và nói rằng chính cô bé đã thừa nhận yêu gã. Gã vẫn không hề nao núng. Gã tiếp tục mỉm cười.

“Vớ vẩn! Vớ vẩn! Toàn là bịa đặt.”

Bà chẳng thể cạy ra được gì từ gã. Thời tiết trở nên vô cùng tồi tệ; tuyết rơi và đóng băng, rồi sau đó là đợt tan băng kéo theo chuỗi ngày ảm đạm dài dằng dặc, khi mà việc đi dạo trở thành một trò giải trí nghèo nàn. Một buổi tối, khi Philip vừa kết thúc bài học tiếng Đức với Herr Professor và đang đứng lại một lát ở phòng khách để trò chuyện với Frau Erlin, Anna vội vã bước vào.

“Mẹ ơi, Cacilie đâu ạ?” con bé nói.

“Mẹ đoán nó ở trong phòng.”

“Trong phòng không bật đèn.”

Frau Professor thốt lên một tiếng và nhìn con gái đầy hoảng hốt. Ý nghĩ đang nảy số trong đầu Anna cũng vừa lóe lên trong tâm trí bà.

“Chuông gọi Emil đi,” bà nói bằng giọng khàn đặc.

Đó là gã trai đần độn chuyên phục vụ bàn ăn và làm phần lớn việc nhà. Gã bước vào.

“Emil, xuống phòng Herr Sung và cứ thế mở cửa bước vào không cần gõ. Nếu có ai ở trong đó, hãy bảo mày vào xem lại cái lò sưởi.”

Không một chút ngạc nhiên nào xuất hiện trên khuôn mặt đờ đẫn của Emil.

Gã chậm rãi bước xuống lầu. Frau Professor và Anna để ngỏ cửa và lắng nghe. Chẳng mấy chốc họ nghe thấy tiếng Emil bước lên, và liền gọi gã lại.

“Có ai ở dưới đó không?” Frau Professor hỏi.

“Có, Herr Sung ở đó.”

“Gã ở một mình chứ?”

Nụ cười ranh mãnh bắt đầu làm khóe miệng gã nheo lại.

“Không, Fraulein Cacilie ở đó.”

“Ồ, thật đồi bại hết chỗ nói,” Frau Professor kêu lên.

Đến lúc này gã cười toác miệng.

“Fraulein Cacilie tối nào cũng ở đó. Cô ấy túc trực ở đấy hàng giờ liền.”

Frau Professor bắt đầu vò bứt tay.

“Ôi, thật ghê tởm! Nhưng sao mày không nói cho ta biết?”

“Đó có phải việc của tôi đâu,” gã đáp, chậm rãi nhún vai.

“Chắc chúng đã trả tiền cho mày rất hậu. Đi đi. Cút đi.”

Gã vụng về lê bước ra cửa.

“Họ phải rời đi thôi, mẹ ạ,” Anna nói.

“Và ai sẽ trả tiền thuê nhà đây? Rồi tiền thuế sắp đến hạn đóng. Con nói thì dễ lắm, cứ đòi họ phải đi. Nếu họ đi thì mẹ lấy đâu ra tiền trả các hóa đơn.” Bà quay sang Philip, nước mắt đầm đìa trên khuôn mặt. “Ach, Herr Carey, cháu sẽ không nói những gì cháu đã nghe thấy chứ. Nếu Fraulein Forster—” ý bà là mụ cô độc người Hà Lan—“nếu Fraulein Forster mà biết, mụ ta sẽ dọn đi ngay lập tức. Và nếu tất cả họ đều bỏ đi, chúng ta đả phải đóng cửa nhà trọ này mất. Mẹ không kham nổi chi phí để duy trì nó đâu.”

“Cháu dĩ nhiên sẽ không nói gì rồi.”

“Nếu nó còn ở lại, con sẽ không thèm nói chuyện với nó đâu,” Anna nói.

Tối hôm đó bên bàn ăn, Fraulein Cacilie, mặt đỏ hơn bình thường với vẻ cố chấp hiện rõ trên nét mặt, đã có mặt đúng giờ; nhưng Herr Sung lại không xuất hiện, và một lát sau Philip tưởng gã định chuồn khỏi cuộc thử thách này. Cuối cùng gã cũng đến, cười nói rôm rả, đôi mắt híp tịt nhảy múa theo những lời xin lỗi vì đến muộn. Gã vẫn khăng khăng rót cho Frau Professor một ly rượu Moselle như thường lệ, và mời cả Fraulein Forster một ly. Căn phòng vô cùng oi bức, vì lò sưởi đã được đốt suốt cả ngày và cửa sổ thì hiếm khi được mở. Emil lóng ngóng vụng về, nhưng cuối cùng vẫn hoàn thành việc phục vụ mọi người nhanh chóng và ngăn nắp. Ba bà già ngồi im lăng phăng, rõ ràng là tỏ ý không hài lòng; Frau Professor hầu như vẫn chưa hoàn hồn sau trận khóc lóc; chồng bà thì trầm mặc và nặng trĩu tâm tư. Cuộc trò chuyện thưa thớt dần. Philip thấy có cái gì đó thật kinh khủng trong buổi tề tựu mà cậu đã từng ngồi cùng biết bao lần; dưới ánh đèn của hai chiếc đèn chùm, họ trông khác hẳn so với trước kia; cậu đâm ra bất an mơ hồ. Có lúc cậu bắt gặp ánh mắt của Cacilie, và cậu nghĩ nàng nhìn mình bằng vẻ căm hận và khinh miệt. Căn phòng ngột ngạt đến phát ngạt. Cứ như thể thứ tình cảm đê tiện của cặp đôi kia đang làm phiền lòng tất cả bọn họ; một cảm giác đồi trụy đậm chất phương Đông; thoang thoảng mùi hương trầm, cùng thứ bí ẩn của những thói hư tật xấu bị che giấu, dường như khiến hơi thở của họ trở nên nặng nề. Philip có thể cảm nhận được tiếng đập của mạch máu trên trán mình. Cậu không thể hiểu nổi thứ cảm xúc kỳ lạ nào đang làm xáo trộn tâm trí; cậu dường như cảm nhận được thứ gì đó hấp dẫn vô hạn, thế nhưng bản thân lại bị xua đuổi và kinh hãi.

Mọi chuyện cứ tiếp diễn như thế trong vài ngày. Bầu không khí ngập tràn thứ tình cảm bất thường mà ai nấy đều cảm nhận được xung quanh, và dây thần kinh của cả gia đình nhỏ dường như ngày càng căng như dây đàn. Chỉ có Herr Sung là chẳng hề hấn gì; gã vẫn tươi cười, nhã nhặn và lịch sự như trước: người ta chẳng thể phân biệt nổi phong thái ấy là đỉnh cao của văn minh hay là sự biểu hiện nỗi khinh miệt của phương Đông đối với phương Tây bại trận. Cacilie thì ngông cuồng và trơ trẽn. Cuối cùng, ngay cả Frau Professor cũng không thể chịu đựng nổi tình cảnh này thêm nữa. Sự hoảng loạn bất chợt bủa vây bà; bởi Giáo sư Erlin với sự thẳng thừng tàn nhẫn đã ám chỉ những hậu quả có thể xảy ra từ một cuộc mập mờ giờ đây đã rành rành trước mắt mọi người, và bà thấy danh tiếng của mình ở Heidelberg cùng uy tín của nhà trọ đang bị hủy hoại bởi một vụ bê bối chẳng tài nào che giấu nổi. Vì lý do nào đó, có lẽ vì bị lợi ích che mờ mắt, khả năng này chưa từng hiện lên trong đầu bà; và giờ đây, khi tâm trí rối bời vì nỗi sợ hãi khủng khiếp, bà suýt chút nữa không kìm được mà tống cổ cô bé ra khỏi nhà ngay lập tức. Nhờ có sự sáng suốt của Anna mà một bức thư thận trọng đã được viết gửi cho người bác ở Berlin, đề nghị đón Cacilie đi.

Nhưng một khi đã hạ quyết tâm tống khứ hai vị khách trọ, Frau Professor không sao kìm nén được sự thỏa mãn khi được dịp xả cơn giận dữ đã kìm nén bấy lâu. Giờ đây bà được tự do nói bất cứ điều gì mình thích với Cacilie.

“Ta đã viết thư cho bác cháu rồi, Cacilie, bảo ông ấy đến đón cháu đi. Ta không thể để cháu ở lại nhà mình thêm một ngày nào nữa.”

Đôi mắt tròn xoe của bà ánh lên khi nhận thấy sắc mặt cô bé bỗng chốc tái mét.

“Cháu thật trơ trẽn. Trơ trẽn hết chỗ nói,” bà tiếp tục.

Bà tuôn ra những lời mắng mỏ thậm tệ.

“Cô đã nói gì với bác Heinrich của cháu vậy, Frau Professor?” cô bé hỏi, đột ngột rũ bỏ thái độ độc lập ngông cuồng.

“Ồ, tự ổng sẽ nói cho cháu biết. Ta trông đợi sẽ nhận được thư của ổng vào ngày mai.”

Hôm sau, để làm cho sự nhục mạ thêm phần ê chề trước đám đông, trong bữa tối, bà lớn tiếng gọi với qua bàn về phía Cacilie.

“Ta đã nhận được thư từ bác của cháu rồi, Cacilie. Cháu hãy thu dọn hành lý ngay tối nay, và chúng ta sẽ tống cháu lên chuyến tàu vào sáng mai. Ông ấy sẽ tự mình đón cháu ở Berlin tại nhà ga trung tâm.”

“Vâng, thưa Frau Professor.”

Herr Sung mỉm cười thẳng vào mặt Frau Professor, và bất chấp sự phản đối của bà, gã vẫn khăng khăng rót cho bà một ly rượu vang. Frau Professor ăn bữa tối với một sự thèm ăn ngon miệng. Nhưng bà đã đắc ý quá sớm. Ngay trước khi đi ngủ, bà gọi người hầu lại.

“Emil, nếu rương đựng đồ của Fraulein Cacilie đã sẵn sàng, mày tranh thủ mang nó xuống lầu tối nay đi. Phu khuân vác sẽ đến lấy nó trước bữa sáng.”

Gã người hầu bỏ đi và chỉ một thoáng sau đã quay lại.

“Fraulein Cacilie không có trong phòng, và chiếc túi xách của cô ấy cũng đã biến mất.”

Với một tiếng thét hoảng hốt, Frau Professor hớt hải chạy dọc hành lang: chiếc rương nằm trên sàn, đã được thắt đai và khóa kín; nhưng không có chiếc túi xách nào cả, và cả mũ lẫn áo choàng cũng không cánh mà bay. Bàn trang điểm trống không. Thở hổn hển, Frau Professor chạy bán sống bán chết xuống phòng của gã người Trung Quốc, đã hai mươi năm nay bà chưa từng di chuyển nhanh đến thế, và Emil ở phía sau gọi với theo nhắc bà cẩn thận kẻo ngã; bà chẳng buồn gõ cửa mà xông thẳng vào trong. Căn phòng trống trơn. Hành lý đã biến mất, và cánh cửa ra vườn vẫn đang mở toang hé lộ cách chúng tẩu thoát. Trong một phong bì đặt trên bàn là những tờ tiền thanh toán cho tháng tiền trọ vừa qua cùng một khoản áng chừng cho các chi phí phát sinh. Rên rỉ, bất ngờ ngã quỵ vì kiệt sức sau khi chạy hổn hển, Frau Professor nặng nề đổụp xuống chiếc ghế sô-pha với thân hình mập mạp. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Cặp đôi đã cao chạy xa bay cùng nhau. Emil đứng đó, vô cảm và dửng dưng.